
CUATRO POEMAS DE “CUADERNO DE CAMPO”, DE MARÍA SÁNCHEZ 

I 

Hay barro donde estaban las gallinas. 

Cómo recuerdo sus manos despellejando a la liebre. 

Acción: 

acción y delicadeza. 

Hasta que no aparecía la primera mancha, no podíamos cantar 

nanas 

satinadas entrañas rojas 

invisible surge ahora la canción mientras las hijas de esas manos recogen limones, 

rastrean la tierra en busca de patatas, evitan la herida al abrirse paso entre las malas 

hierbas. 

Acción: 

acción y delicadeza. 

A la vez los hombres de la casa asisten a la cacería: es así como las otras manos perpetúan 

al depredador y al linaje. Es así como sucede de nuevo la mancha, la vida.  

Acción: 

acción y delicadeza. 

Pero yo  

todavía no tengo 

nada 

en las manos. 

*** 

II 

Algo así tiene que ser el hogar: 

Oír fandangos mientras las ovejas van 

tras sus corderos 

Rebuscar con los dedos las raíces 

Ofrecer a los tubérculos los tobillos 

Convertir la voz en ternura 

y en presa 

Prometerme una y otra vez 

que nunca escribiré en vano 

un libro con las mismas manchas 

*** 

Biografía 

una palabra 

como el fantasma que asusta 

y huye resbaladizo 

—a veces se ríe como el niño que sabe que sus padres lo buscan y no consiguen 

encontrarlo— 

una montaña 

que crece y crece 
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se hace forastera 

hermana y enemiga 

infinita 

un halo de luz 

o el simple destello 

   que surge de una mano que comienza a escribir 

*** 

I 

Soy la tercera generación de hombres que vienen de la tierra y de la sangre. De las manos 

de mi abuelo atando los cuatro estómagos de un rumiante. De los pies de mi bisabuelo 

hundiéndose en la espalda de una mula para llegar a la aceituna. De la voz y la cabeza de 

mi padre repitiendo yo con tu edad yo y tu abuelo yo y los hombres. 
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