Laciudad vieja. Al asalto toman la azotea buscando un
respiro, hace tanto calor que las sabanas parecen bolsas de
plastico. Arrastran un colchon hinchable por los pelda-
fos, se deleitan con las figuras que el atardecer dibuja so-
bre los rabos de la polucion, follan como locos oyendo el
zumbido del tréfico y el rotor del aire acondicionado, in-
cluso las risas y los gritos de cristal roto si es fin de semana,
les divierte esa excentricidad. Desde alli la ciudad vieja es
una maqueta de terrones de azlcar, los azulejos de la caja
de ahorros son ceras infantiles, un juguete de bazar susti-
tuye al fénix de la compafiia de seguros.

Sol blanco de verano, amanece. Sin el resguardo de la
penumbra benigna, sus cuerpos se revisten de erupciones
y estrias en lugar de bronce firme, oscuro fluido. Escaleras
abajo huyen avergonzados para alcanzar la proteccion de
las ventanas entornadas, el cedazo de la ducha que purifi-
cay disuelve lo que no debe verse; lastima que incluso en
aquella pequefia desmesura acaben comportandose tan
civilizadamente, que no se atrevan a holgazanear desnu-
dos hasta media mafiana, sucios y adormilados, viles como
estrellas de rock a quienes embellece la inmundicia; o
como muchachos de novela que detienen el coche a la
orilla del lago y saltan desde una roca aunque el narrador
no cuente que el agua apesta a remanso y el fondo es limo,
al pisarlo parece estiércol.



Marco. Los gorriones juegan al balancin sobre los cor-
deles, pequefios artistas del trapecio que observan el na-
daquehacer diario de Marco. Son sucios y agresivos, bo-
xean con sus alitas enclenques como figurillas de Street
Fighter, sus corazones laten endiablados cuando Marco
lanza una camisa que huele a alpiste y consigue atrapar
uno, apretarlo en el pufio. Durante diez, veinte segundos
se extienden entumecidos sobre la mesa, luego recobran
el equilibro y escapan tropezando con la lampara o la
moldura de escayola como un avion de combate alcanza-
do por la artilleria. A veces caen al suelo malheridos, ate-
rrados. Marco los recoge y los deposita en el alféizar. En
sus manos late el pulso diminuto, y el remordimiento, el
placer culpable.

Con letra de escolar anota la fecha de cada dibujo en
el dorso y lo guarda en una carpeta escondida entre la
ropa de invierno. La portada dice Apuntes de Microma-
quia #1. Otros levantan pesas, corren diez kilébmetros, se
afilian a un sindicato y lloriquean en el mostrador: Marco
dibuja gorriones desmayados sobre la mesa de delineante
donde antes trazaba superficies, plantas, alzados, engarii-
fas de urbanismo; la carpeta envuelta en un jersey de lana,
documento secreto, vida de espia.

El tiempo se derrama viscoso, toneladas de tiempo
envasado y etiquetado, bien dispuesto en la alacena, su
capital activo, su fortuna. Marco gobierna ese territorio
como un déspota que esclaviza a sus subditos, los obliga
a hincarse de rodillas, se relame con el escote de las cam-
pesinas, es un soberano caprichoso que despilfarra su ha-
cienda deslizando los dedos sobre las rugosidades de la
pared. No hace nada de provecho, arroja al vertedero su-
culentos pedazos de tiempo, se embelesa con los vide-
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ojuegos y la pornografia que recalientan el ventilador del
PC, se convierte en yonqui de todo cuanto huela a vulga-
ridad y humillacién, arruinando la Nueva Vida que el
desempleo tan generosamente le ha ofrecido.

Lehman Brothers. Lehman Brothers se desplomo de-
lante de las narices del mundo atonito el mismo dia que
Marco fue despedido. Coincidencia cosmica: en el dieta-
rio de infortunios universales su insignificante tragedia
empequefiecio frente a aquel monzén bursatil gue, como
dicen los locutores con precisas metaforas, quebraria los
cimientos del blablabla internacional.

Marco deberia sentirse orgulloso, de algiin modo
particip6 en un acontecimiento formidable, hito histéri-
co, caos apocaliptico, devastador episodio y todos esos
adjetivos tan bien escogidos que los periddicos engruesan
en sus papillas; orgulloso de ser un fragmento infinitesi-
mal del gran estallido, una esquirla de intrahistoria en el
mitoldgico combate entre Economia y Humanidad. Sélo
un imbécil sin perspectivas se dejaria llevar por el resen-
timiento en lugar de agradecer a los dioses de las finanzas
su cuota en la peripecia celestial; pero Marco, tan ingrato,
es incapaz de apreciar la valiosa ofrenda, por mas que
busca dentro de si no encuentra otra cosa que autocom-
pasion y rencor. Cuando sube a la azotea en sus mafianas
ociosas tan solo piensa yo era bueno en esto, era aplicado
y sumiso, nunca me retrasaba, nunca flaqueaba, no mere-
cia una suela aplastada en mi culo.

Muy cierto: obedecia todas las érdenes, cumplia to-
das las funciones que le habian sido asignadas e incluso
tomo algunas iniciativas que contribuyeron a pulimentar
los cromados de la Lambretta que el director general
aparcaba siempre a media mafana.
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El director general: qué lince, qué intrépido, con qué
precision entrd en el negocio cuando el guiso borboteaba
de usuray abundancia, la guarnicioneria de la motocicle-
ta brillando como la plata, el casco extravagante como un
piloto del siglo pasado, tan generoso, tan afable con los
empleados, prototipo olimpico dentro de sus camisas a
medida, depilacion integral, esqui en los Dolomitas, surf
en Mentawai.

Marta trajo un ramo de margaritas silvestres que habia
recogido durante el atasco matutino. La caravana se de-
tiene, ella echa el freno de mano, salta del coche con el
chaleco de emergencia, arranca un pufiado de florecillas
y las ata con hilo dental. Huelen a campo, a gasolinay a
neumatico. Martita; sus faldas de tubo, sus lindos colgan-
tes de alpaca, aquellas blusas blancas que te inundaban de
suavizante cuando se acercaba a ti para recoger el expe-
diente y te regafiaba diciendo la proxima vez llévalo tu
mismo al archivo, guapo, al hacerlo su blusa te rozaba la
mejilla, Marta, Martita, que puso una flor dentro de tu
taza, Marco. De algin modo ese gesto alegré el animo de
todos y, como si fuera un dia de fiesta, derrocharon sus
cheques en un restaurante regional, pidieron sidra, se rie-
ron como una cuadrilla, Marco no dejaba de frotarse la
corbata con una toallita de limon.

Por la tarde, el director le dijo tenemos que hablar un
momento, y Marco estaba tan distraido que ni siquiera se
dio cuenta de que no habia utilizado ese tono risuefio de
siempre, palmadita, cmo te va, chaval, eres un artista. El
tajo fue subito y limpio. El director expuso motivos y
condolencias, créeme que no puedo hacer otra cosa. Mar-
CO NO supo qué contestar, bajo la mirada como un em-
pleado japonés que comprende que es el bicho més mise-
rable del orbe y reza para que el tren lo deje pronto en su
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casa y pueda correr al cajon de los cuchillos e improvisar
un lento seppuku sobre los baldosines de la cocina. Al
salir del despacho no dijo nada ni mir6 a nadie. Se puso
la chaqueta y se marchd.

Ya habia anochecido, la humedad enturbiaba el halo
del alumbrado publico. Camind deprisa y bien derecho,
sin deambular con el cuello del abrigo de punta ni patear
latas de refresco. Abrio la puerta de casa, subié de punti-
llas, beso a su mujer y se meti6 en la cama. Al dia siguien-
te dijo me han echado del trabajo, Julia.

Julia estaba de espaldas, recien duchada. Se dio la vuel-
ta, el pelo mojado sobre los hombros, ese aspecto descon-
certante que tienen las mujeres a medio vestir por la ma-
Aiana. Un hilo de agua resbalaba en su escote, leotardos de
bailarina, acaricio la nariz de Marco, dijo que ha pasado,
amor, la blancura atlética del sujetador, el caminito que
trazaba el pequefio manantial: era demasiado. Marco
rompid a llorar con aspavientos e hipidos, ella lo consold
dulcemente, ya encontraremos algo, lo besé6 muchas ve-
ces, sorbio sus lagrimas, despeino su cabeza, ahora me
tengo que marchar, ;eh?, ta piensa que estas de vacacio-
nes, ;eh?, cocina algo rico, da un paseo, lee un poco, toma
el sol en la azotea, ¢si?

Hecho un nudo sobre la cama, Marco moque6 ima-
ginando el brillo de la motocicleta, repitiendo en la caja
de resonancia de su cabeza las gentiles frases de despedi-
da, buena suerte, chaval, te mereces lo mejor, lastima que
yo no pueda ofrecértelo. Con un esfuerzo titanico consi-
guid levantarse y gatear hasta el retrete. Para no oir el cla-
mor de sus pensamientos encendio la radio, y fue enton-
ces cuando escucho toda esa filfa de Lehman Brothers e
intentd morderse las ganas pero las lagrimas brotaban so-
las sobre el lavabo, incontenibles. Llord por su derrota
vergonzante, llord por las blusas aromaticas de Marta,
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lloré por su mesa vacia y las flores en la taza, llor6 por el
sujetador blanco de Julia, lloré por la bolsa de Tokio, por
la Reserva Federal, por el indice Dow Jones, llor6 proféti-
camente por RBS, por el milagro islandés, por AIG y por
las miles de criaturas desprovistas de audacia e ingenio
gue a partir de ese dia se levantarian con los pufios deso-
llados; pero especialmente lloré por los ejecutivos que
[lamarian al banco para retirar sus fondos de inversion y
recibirian como respuesta sefior/a, su solicitud sera estu-
diada, gracias por mantener su confianza en nosotros,
pobres, pobres diablos ingenuotes. Con la excepcién de
que ellos tenian millones y Marco sélo deudas, nada los
diferenciaba, todos habian caido en la misma trampa.

Leh-Bro. El pequefio Leh-Bro quiso saber: «Maestro,
¢puede un hombre honesto convertirse en un hombre
rico respetando el Tao y el flap-flap de las grullas sobre
los campos de arroz?»

«Pequefio Leh-Bro —contestd el maestro—, qué pre-
gunta tan estUpida. Escribe en tu tabla de arcilla: no gru-
llas, no Tao, no dinero, no volveré a hacer preguntas como
éstax, y sin decir una palabra mas bajé la vista hacia el
pincel y la bandeja lacada con un gesto de fastidio.

Qué estricta es la filosofia oriental, se dijo Leh-Bro, y
echd de menos una porcion del viejo catolicismo donde
todo queda perdonado, o la generosa doctrina protestante
que santifica el éxito y el lucro. Observar el comadreo de
las grullas en los arrozales, leer las ensefianzas de Lao-Tsé-
Keynes hasta integrarlas en su fluido linfatico y barnizar
pastorcitos de escayola no le parecian hazafias de suficien-
te envergadura; el pequefio y voluble Leh-Bro, tan siglo xxi,
sofiaba con dividendos infinitos, triunfo social y fiestas
sexis en un apartamento gigante de Manhattan.
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Harto de la suficiencia del maestro, Leh-Bro amarré
un pafiuelo con algunas cosas, salto la valla gritando «ahi
te pudras», y se evapord de la humilde cabafia de campe-
sinos y de su olor a calcetines. Llegd hasta la orilla del rio
Nung, subi6 a un barco, navego durante semanas, cruzo
un océanoy al fin arribé a las costas doradas del continen-
te Dow Jones, tnico lugar del planeta donde una diminuta
pulga oriental podria convertirse en ultramillonario res-
petando las leyes del mercado. Oda a Alan Greenspan, el
mayor de todos los seres divinos, que hizo de esta bendita
tierra un hogar para la avaricia anénima.

Fue muy facil. Comenzaba un nuevo siglo, todo era
desconcierto e incertidumbre. En el kiosco compré un
par de periddicos y comprendid que debia invertir sus
ahorros en algunas webs descollantes. Le fue bien porque
los periddicos nunca mienten, y también porque su pru-
dencia le hizo retirar los beneficios antes de que el abasto
digital se descompusiera.

Gano tanto, tanto que no supo en qué gastarlo, y se le
ocurrié inflar la ganancia con otro negocio igual de pros-
pero sin pensar qué cosa haria con el montante final. Aca-
riciando su jardincito zen hasta agotar los ibuprofenos de
la farmacia, Leh-Bro se acercaba a la sobredosis cuando en
su mente brotd una idea certera: no invertiria ni un cénti-
MO mas en internet porque internet es un mundo invisi-
ble, y a Leh-Bro le gustaban las cosas plasticas y visibles
como las tarjetas de crédito y las braguitas de encaje; tam-
poco invertiria en fabricas ni industrias porque las fabricas
y las industrias huelen a goma y a pelo mojado, el suelo
resbala, hace tanto calor debajo de los techos de uralita. No,
Leh-Bro necesitaba algo mas sencillo, algo que pudiera
convenirse con un par de llamadas telefonicas como en los
viejos tiempos, adorados tiempos de la chisteray el cigarro,
cuando los ordenadores parpadeaban en verde y negro.
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Masticando la Gltima gragea, Leh-Bro fue alcanzado
magicamente por una idea reveladora que vendria a cam-
biar el destino del universo: casas, todo el mundo quiere
una casa, comprar y vender casas. Las revistas de decora-
cion te exigen que lo hagas, tu existencia es una nebulosa
sin molduras, electrodomésticos panelables, chaise-lon-
gue donde leer cada noche un capitulo de Mujercitas.
Hermosas casas con jardin y cercado de madera, un pe-
quefio bosquecillo, una carretera apenas transitada por
bicicletas y monopatines. O apartamentos. Pisos. Blogues
de pisos y apartamentos, conjuntos residenciales, condo-
minios.

Pero qué pereza guardar las llaves en un cajon, no en-
contrar nunca el llavero adecuado cuando lleguen los fu-
turos compradores, trastear delante de la cerradura con
un manojo tintineante.

Y fue la Pereza, primera de las virtudes, quien engen-
dré en Leh-Bro la epifania: en lugar de comprar casas
sera mejor comprar la compra de casas. Nadie puede pa-
gar una casa de verdad, pero si la ilusion de comprar una
casa, de fingir que eres el propietario del terreno y los ta-
biques y no el duefio de un apunte (=) en tu cuenta co-
rriente; la ilusién de una cena improvisada en tu propia
cocina de usufructo, volovan de queso y alcaparras, copas
borgofionas con tres dedos de Beaujolais, la delicia de
apreciar un vino cosechero sin ambicion, ah, lo mejor de la
vida son las cosas sencillas.

Comprar la accion de comprar una casa, ahi estaba el
negocio.

El mundo funcionaba asi desde el xix.

Y por eso comenzé a comprar todas las compras de
casa que pudo.

Compro6 compras de casas grandes y espaciosas, con
hermosos ventanales.
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Y su cuenta en Barbados vio que eso era bueno.

Luego compro compras de casas medianas pero solea-
das, suelos de madera y porche con mecedora de cafia.

Y su balance de resultados vio que eso era bueno.

Después compraé compras de cualquier casa, un techo
y una puerta eran suficientes, también servian casas des-
capotables.

Y ya no habia libretas donde apuntar los beneficios.

El mundo amaba a Leh-Bro, Leh-Bro amaba al mun-
do, el cajon de su comoda rebosaba de braguitas de enca-
je, todos decian Leh-Bro es generoso y amable, Leh-Bro se
hace cargo de nuestras compras de casa a cambio de un
pequefio interés.

El negocio de beneficencia creado por el casi altruista
Leh-Bro alcanzé la beatitud, los expertos recomendaban
a los pequerios inversores abrazar a Leh-Bro con ojos ce-
rrados.

Pero en agosto de 2008,

ah-gosto,
alguien grit6 desde
una ventana «jSubprime!», como si fuera un villano ro-
bético que aplasta taxis amarillos en la Quinta Avenida,
«jSubprime!», como el meteorito que amenaza con extin-
guir a la raza humana, «jSubprime!», como la palabra se-
creta que el magnate balbucea en su lecho de muerte.

Y los habitantes de las casas didfanas como pistas de
patinaje y los de las casas medianas y soleadas y también
los de las casas pequefiitas y himedas corrieron al ban-
co a retirar el dinero que no tenian, y sefialaron tem-
blorosos a Leh-Bro diciendo «Leh-Bro se encargara de
nosotros, Leh-Bro nos acogeré en el confort de sus bol-
sillos.

Pero los bolsillos de Leh-Bro eran un par de zapatillas
descosidas y las libretas de los contables, un puzle dema-
siado complejo, nadie sabia a quién pertenecia cada apun-
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te, nadie era capaz de salir de aquel despacho-gabinete-
de-crisis sin cambiar ibuprofenos por lexatines.

Y asi, en el segundo trimestre fiscal del afio 2008 d. C.,
Leh-Bro honro a los dioses antiguos, sacrifico dos bueyes
cebones, libo algunas pintas de Perrier para tragar dos
pildoras de nitroglicerina y confesd entre sollozos que
habia extraviado

2.800
millones
de
dolares.

El 15 de septiembre se declar6 en quiebra.

Dos dias después, el buen Barclays compro las ruinas
resultantes cerrando un ventajoso acuerdo: a cambio de
una propina de 1.750 millones, obtuvo 72.000 millones
en activos.

Activo: dinero invisibilizado con tinta china que ma-
gicamente vuelve a aparecer pasado un tiempito.

Mientras, en su humilde cabafia a orillas del rio
Nung, el maestro Soros abria el periddico por la parte que
nadie lee, cocinaba chop-suey y renegaba con la cabeza
diciendo qué chicos tan imprudentes. Un par de calceti-
nes se secaba en la valla del corral.

O bien,

Lehman Brothers: empresa fundada en 1844 por un
emigrante aleman que se enriquecio vilmente con el al-
godan esclavista de Alabama.

Guerra Civil: fortunay sonrisas para el ganador, Leh-
man Brothers se acomoda a la abolicion e invierte en café
y ferrocarriles.
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Hundimiento del 29: ;por qué no comprar algunas
cabeceras de periodicos, dos o tres estaciones de radio?

Crisis de los 70: transmutacion en banco de inver-
sion, ya no sirve ser una caja de caudales inmaovil, ponga-
mos a trabajar todo este dinero tan perezoso.

Primera década del flamante xxi: enriquecimiento
hipertrafico a través de la compra masiva de deuda hipo-
tético-hipotecaria.

iMaldicion!, 2008: la deuda hipotético-hipotecaria se
convierte en deuda tedrico-practica y real, hasta las lim-
piadoras de la sede de Times Square exigen el cobro de
alguna letra al pobre Leh-Bro, en la oficina florecen las
notas de embargo y las papeleras repletas de bocadillos,
los teclados acumulan dos dedos de grasa, alguien robo el
jabon de manos, si esto sucediera en cualquier otro pais
estallaria una huelga, pero en el Universo Greenspan
huelga es un extranjerismo que sélo se entiende en cur-
sivas.

Consecuencia 1: crisis planetaria, todo el mundo le
debia algo al Hermano Lehman o el Hermano Lehman
le debia algo a todo el mundo.

Consecuencia 2: Marco es despedido.

Consecuencia 3: esta novela.

Fin.

No.
No fin.

Pregunta 1: ;por qué fue despedido el infeliz de Marco?

Pregunta 2: ;qué relacion imposible puede estable-
cerse entre la mingurria-Marco y su contribucion al sis-
tema con respecto al titin Lehman, que recién se descom-
ponia?

Simplificacion de la pregunta 2: ;por qué la caida del
titan Lehman supuso tan temprano el aplastamiento del
acaro-Marco?
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Respuesta y primer motor inmdvil, desencadenante
del suceso y arranque del trance intrahistérico: el joven
director general. Es decir,

El joven director general. Caballista de su Lambretta,
portador de anillo de sello y camisas a medida, ambigue-
dad entre el canido de gimnasio y la distincion retro de
un tres piezas, cabello de surfista como peluca de Play-
mobil: asi era el joven director general, Ilamado Gonzalo
en la oficina y Talo fuera de ella, sus biceps aventaban las
mangas de la americana pero no conseguian estirar el ve-
llo pubico de Martita, fiel a su marido y a una sensatez
muy alejada del cliché del cine porno.

Nunca derribé a Martita Flor de Autopista pero si a
muchas estudiantes Erasmus, especialmente escocesas,
las mejillas tan rojas y alcoholicas como un dibujo ani-
mado. Bastaba con subir a su montura, hacer clic en el
telemando de la puerta hidraulica, trotar hasta lugares
llamados Baraka o Compendium, soltar biceps y atraer
yorkshires y terriers con su delicado inglés britanico,
aprendido en las colonias. [El padre insistia: tiene que
estudiar en el extranjero. La madre protestaba: mejor
que pase las vacaciones en la playa con sus primos. El
padre: a los primos los puede ver siempre que quiera, alli
se juega su futuro. La madre: y por qué no en una acade-
mia. El padre: no solo se trata del inglés, mujer, es otra
cosa.] Las terriers dormian de espaldas sobre las sabanas
color violeta, en un tobillo una media enroscada y en el
otro un tatuaje, las chicas-yorkshires despertaban al me-
diodia sin saber donde, con la sensacion de haber come-
tido una accion salvaje y poética en un pais extranjero, al
abrir los ojos esperaban encontrarse en un cuartito de
alquiler con suelo de terrazo y muebles de pino, no da-
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ban crédito cuando descubrian las planchas de madera
de acacia, los blancos ventanales abiertos hacia el cruce de
las avenidas, las lamparas concavas como naves aqueas y
el resto de la utileria habitual en los anuncios de café so-
luble que consagran el amor entre dos jovenes guapos,
blancos y urbanos. Se desperezaban, buscaban con dedos
tintineantes su ropa interior, encontraban el refugio de
un bafio de paredes de pizarra y toallas mullidas como
pelo de gato, se sentaban en el retrete y sonreian de pura
felicidad aun cuando no recordaban quién, qué cosa,
cudl oro las trajo alli la noche anterior, vagamente les
venia la semblanza de una Lambretta centelleante esqui-
vando taxis.

Escocesas amarillas, el joven director general nutria
sus testiculos de ellas, los pulimentaba con sus manos sua-
ves como pastas de cuaderno escolar, qué importa que la
boca les oliera invariablemente a mayonesa y a ginebra si
el cabello rubio perfumaba las sabanas de crema suavi-
zante y en el escote verdeazulaba la purpurina entre senos
de media luna, todas las escocesas Erasmus eran largas y
delgadas, poco pecho pero tan bonitas subidas a esos za-
patos comprados expresamente por ser espafioles, en oca-
siones con falda de revista y otras en vaqueros, siempre
desabrigadas aunque lloviera o helara sobre la Lambretta,
el joven director general hacia scouting en los lugares ade-
cuados y rechazaba a las mas nerviosas aunque bonitas y
también a las méas jovenes aunque atrevidas, pocas veces
sucedi6 que a la mafiana siguiente arrancara el llanto de la
borrachera o la estampida escaleras abajo o el robo de cual-
quier objeto, casi todas sonreian, groguis por los doscien-
tos metros cuadrados antes que por la resaca, se sentaban
en braguitas sobre un taburete y guardaban silencio mien-
tras él hablaba de cualquier cosa intrascendente, alguna
se quedd a pasar la tarde sentada en el sofa y ejecutd ejer-
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cicios de agradecimiento, los fines de semana del joven
director general tenian algo de rutinario.

Cuando cumplié quince afios comprendi6 de golpe
ciertas cosas:

Si vas a suspenderlo todo, finge que eres un solitario
incomprendido.

Si vas a saltarte las clases, inventa alguna excusa sen-
timental.

Si vas a robar dinero, no lo hagas en tu propia casa.

Si vas a follar con una chica, no lo hagas en tu propia
habitacion.

Sivas a probar metanfetaminas, no lo hagas un lunes
por la tarde.

Porgue mama no se entera de nada.

Pero papa da hostias de boxeador.

Nifio rico, caso perdido, fin de la historia. Tres cole-
gios lo expulsaron arguyendo el perjuicio causado a los
demas estudiantes, padres furiosos. El psicélogo hizo acro-
bacias verbales para decir sin que se notara que ese nifato
no tenia remedio, habéis criado a un mamoén consentido,
mancha de ricos cabrones, el precio de la consulta sélo es
limosna para vosotros, yo también tengo un coche caro
en el garaje pero vosotros los coleccionais, se gastan los
neumaticos y os comprais otro nuevo, llevarlo al taller es
como ir al zapatero a cambiar las tapas de unos botines,
durante la exploracion inicial el psicélogo veterano se
contuvo para no zurrarle después de cada respuesta inso-
lente, sera un perfecto tiburdn para los negocios, diag-
nostico.

Arrogante, violento, espabilado: los estereotipos re-
frescan la mente porque permiten la taxonomia, clasifi-
can el mundo en sencillas etiquetas, coleccion de maripo-
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sas, piezas de Tetris cayendo en su molde. La inquietud
aparece cuando irrumpe la anomalia: el vendedor de sal-
chichas que se convierte en director de un cortometraje,
la chica inmaculada que debiera alcanzar una vida de cam-
panillas y decide preparar oposiciones. Lo mismo sucede
con el joven director general: después de la gresca de la
adolescencia, tendria que haber sido un canalla, crio pijo
con todo a su alcance y el resto de infamias sectoriales,
pero lo cierto es que si lograsemos abstraernos del prejui-
cio de clase comprobariamos que el joven director gene-
ral se convirtié en un buen tipo.

Definicién de buen tipo: uno que sinceramente se
alegra de verte, que te llama con frecuencia, te invita a co-
mer s6lo para charlar contigo, durante el fin de semana
en la casa rural se ofrece para lavar los platos, aunque pu-
diera enterrarte con sus tarjetas de crédito divide los gas-
tos y no te embroma diciendo que ya esta pagado.

Pasada la estacion del matonismo escolar y las bron-
cas familiares (robos, fugas, comisaria, accidentes, UCI,
juicios, chicas muy ofendidas, padres enfurecidos, che-
gues de indemnizacion), Gonzalo-Talo se fue ablandan-
do, dejo de callejear y zumbar dentro de ninguin coche, se
matriculd en un instituto normal, termino los cursos,
aprobd la selectividad, comenzé Econdmicas y abandond
en cuanto se dio cuenta de que bastaba con leer algunos
tratados basicos, usar la calculadora cientifica, consultar
confidenciales y revisar las cotizaciones de Infobolsa.

El padre recelaba y escatimaba sus recursos, la madre
se moria de la vergtienza cuando dos ojos se posaban so-
bre ella. Talo comenzo a hibernar dentro de su cuarto hu-
yendo del combate abierto. En aquella habitacion-crisali-
da, enorme como sala de billar, Talo dormitaba, apuntaba
cosas en una libreta, indagaba en internet y a veces leia
novelas de Yukio Mishima como ejercicios espirituales.

23



Durante meses apenas salid para comer de pie en la co-
cina o tomar el sol en el jardin, hasta que una mafiana
emergio, se lavod, se vistid, cogid su cuaderno, entré sin
llamar en el despacho de papa y dijo tengo una idea.

Papa desconfiaba, se hizo el duro: le prestd doscien-
tos mil, ni un céntimo mas, y le cedi6 un local pequefio y
sombrio. Un afio despues, los doscientos se habian con-
vertido en quinientos, en el local habia mesas, plasmas,
flores, pilistras y dos empleadas con las que ni siquiera
intentd acostarse. Devolvio lo prestado, papa quiso parti-
cipar en el negocio, pero Talo repuso sin rencor que aque-
llo era cosa suya.

Los beneficios permitieron un sereno hedonismo:
compro6 una Lambretta moribunda, la restaurd pieza a pie-
za con ayuda de un manual escrito en italiano, viajo a
Bali, a Maldivas, a Reunion, surfeo en los arrecifes de Ma-
ppadegat y Telescope, aprendio fotografia y pesca subma-
rina, devoro varias razas dim sum sin ser descortés con
ninguna chica; en definitiva, renacié para convertirse en
el protagonista de la proxima portada de Esquire, tomaba
pudin escocés los sabados, roast beef los domingos.

Irrita la perfeccion de su felicidad y avaricia freatica,
pero el maestro Soros pregunta: «;Serias tu distinto si
ocupases su lugar, si nacieses en esa familia, te sostuviese
el mismo colchon de abundancia, fueses educado para
cumbre y degliello en perpetuacién de la serie binaria?»
¢Honestidad de San Francisco de Asis, desprendido de
ropajes y posesiones? Ja.

Durante los veranos en el norte aprendié muchas co-
sas, los surfistas locales eran hostiles, les jodia que un ni-
fato de fuera viniera a aplastarles las olas, le pincharon
las ruedas del coche, le robaron un neopreno en Bakio. El
joven director general sabia que la prosperidad ajena es
una porcion dificil de engullir, en los rompientes desco-
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nocidos cedia el paso como un conductor viejito que no
se atreve a franquear el cruce. Detras de esa serie vendria
otra, no tenia ninguna prisa, preferia una Lambretta 150
a una BMW 500.

Dimension individual del trabajo. El trabajo desarro-
lla y perfecciona las aptitudes del individuo. Cuando se
ejerce de acuerdo con los gustos e intereses del trabajador, es
una fuente de satisfaccién y estimulo, es decir, una fuente de
realizacion personal.

Sea grato o ingrato el trabajo que realizamos, siempre
debemos aceptarlo como un reto que nos obliga a capacitar-
nos y a exigirnos una verdadera ética profesional.

Sociedad 8, Educacidn General Basica.
Santillana, 1985.

Unverdadero artista.  Su trabajo era el de un verdadero
artista, no se mezclaba con la zafiedad de los agentes co-
merciales ni desgastaba su talento con el escrapulo de los
contables. Tomaba los planos incomprensibles de una
nueva promocion de adosados —a tan sélo horay media
del centro— y a partir de aquel galimatias de célculo de
cargas, basamentos y puntos de luz elaboraba prodigiosas
simulaciones con aceras limpisimas, elegantes marquesi-
nas, jardines de ajedrez, perros esponjosos y nifios co-
miendo helados. Era meticuloso como un artesano, dibu-
jaba a pluma cada pieza y s6lo después digitalizaba la vi-
fieta con los cromos mas puros del arco iris Pantone.
Siempre llevaba camisa y corbata pero le habria encajado
mejor la visera de un obrero de imprenta, la bata de un
pintor figurativo.
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