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La ciudad vieja. Al asalto toman la azotea buscando un 
respiro, hace tanto calor que las sábanas parecen bolsas de 
plástico. Arrastran un colchón hinchable por los pelda-
ños, se deleitan con las figuras que el atardecer dibuja so-
bre los rabos de la polución, follan como locos oyendo el 
zumbido del tráfico y el rotor del aire acondicionado, in-
cluso las risas y los gritos de cristal roto si es fin de semana, 
les divierte esa excentricidad. Desde allí la ciudad vieja es 
una maqueta de terrones de azúcar, los azulejos de la caja 
de ahorros son ceras infantiles, un juguete de bazar susti-
tuye al fénix de la compañía de seguros.   

Sol blanco de verano, amanece. Sin el resguardo de la 
penumbra benigna, sus cuerpos se revisten de erupciones 
y estrías en lugar de bronce fi rme, oscuro fl uido. Escaleras 
abajo huyen avergonzados para alcanzar la protección de 
las ventanas entornadas, el cedazo de la ducha que purifi-
ca y disuelve lo que no debe verse; lástima que incluso en 
aquella pequeña desmesura acaben comportándose tan 
civilizadamente, que no se atrevan a holgazanear desnu-
dos hasta media mañana, sucios y adormilados, viles como 
estrellas de rock a quienes embellece la inmundicia; o 
como muchachos de novela que detienen el coche a la 
orilla del lago y saltan desde una roca aunque el narrador 
no cuente que el agua apesta a remanso y el fondo es limo, 
al pisarlo parece estiércol. 
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Marco. Los gorriones juegan al balancín sobre los cor-
deles, pequeños artistas del trapecio que observan el na-
daquehacer diario de Marco. Son sucios y agresivos, bo-
xean con sus alitas enclenques como figurillas de Street 
Fighter, sus corazones laten endiablados cuando Marco 
lanza una camisa que huele a alpiste y consigue atrapar 
uno, apretarlo en el puño. Durante diez, veinte segundos 
se extienden entumecidos sobre la mesa, luego recobran 
el equilibro y escapan tropezando con la lámpara o la 
moldura de escayola como un avión de combate alcanza-
do por la artillería. A veces caen al suelo malheridos, ate-
rrados. Marco los recoge y los deposita en el alféizar. En 
sus manos late el pulso diminuto, y el remordimiento, el 
placer culpable. 

Con letra de escolar anota la fecha de cada dibujo en 
el dorso y lo guarda en una carpeta escondida entre la 
ropa de invierno. La portada dice Apuntes de Microma-
quia #1. Otros levantan pesas, corren diez kilómetros, se 
afilian a un sindicato y lloriquean en el mostrador: Marco 
dibuja gorriones desmayados sobre la mesa de delineante 
donde antes trazaba superficies, plantas, alzados, engañi-
fas de urbanismo; la carpeta envuelta en un jersey de lana, 
documento secreto, vida de espía. 

El tiempo se derrama viscoso, toneladas de tiempo 
envasado y etiquetado, bien dispuesto en la alacena, su 
capital activo, su fortuna. Marco gobierna ese territorio 
como un déspota que esclaviza a sus súbditos, los obliga 
a hincarse de rodillas, se relame con el escote de las cam-
pesinas, es un soberano caprichoso que despilfarra su ha-
cienda deslizando los dedos sobre las rugosidades de la 
pared. No hace nada de provecho, arroja al vertedero su-
culentos pedazos de tiempo, se embelesa con los vide-



11

ojuegos y la pornografía que recalientan el ventilador del 
PC, se convierte en yonqui de todo cuanto huela a vulga-
ridad y humillación, arruinando la Nueva Vida que el 
desempleo tan generosamente le ha ofrecido. 

Lehman Brothers. Lehman Brothers se desplomó de-
lante de las narices del mundo atónito el mismo día que 
Marco fue despedido. Coincidencia cósmica: en el dieta-
rio de infortunios universales su insignificante tragedia 
empequeñeció frente a aquel monzón bursátil que, como 
dicen los locutores con precisas metáforas, quebraría los 
cimientos del blablablá internacional. 

Marco debería sentirse orgulloso, de algún modo 
participó en un acontecimiento formidable, hito históri-
co, caos apocalíptico, devastador episodio y todos esos 
adjetivos tan bien escogidos que los periódicos engruesan 
en sus papillas; orgulloso de ser un fragmento infinitesi-
mal del gran estallido, una esquirla de intrahistoria en el 
mitológico combate entre Economía y Humanidad. Sólo 
un imbécil sin perspectivas se dejaría llevar por el resen-
timiento en lugar de agradecer a los dioses de las finanzas 
su cuota en la peripecia celestial; pero Marco, tan ingrato, 
es incapaz de apreciar la valiosa ofrenda, por más que 
busca dentro de sí no encuentra otra cosa que autocom-
pasión y rencor. Cuando sube a la azotea en sus mañanas 
ociosas tan sólo piensa yo era bueno en esto, era aplicado 
y sumiso, nunca me retrasaba, nunca flaqueaba, no mere-
cía una suela aplastada en mi culo. 

Muy cierto: obedecía todas las órdenes, cumplía to-
das las funciones que le habían sido asignadas e incluso 
tomó algunas iniciativas que contribuyeron a pulimentar 
los cromados de la Lambretta que el director general 
aparcaba siempre a media mañana. 
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El director general: qué lince, qué intrépido, con qué 
precisión entró en el negocio cuando el guiso borboteaba 
de usura y abundancia, la guarnicionería de la motocicle-
ta brillando como la plata, el casco extravagante como un 
piloto del siglo pasado, tan generoso, tan afable con los 
empleados, prototipo olímpico dentro de sus camisas a 
medida, depilación integral, esquí en los Dolomitas, surf 
en Mentawai. 

Marta trajo un ramo de margaritas silvestres que había 
recogido durante el atasco matutino. La caravana se de-
tiene, ella echa el freno de mano, salta del coche con el 
chaleco de emergencia, arranca un puñado de florecillas 
y las ata con hilo dental. Huelen a campo, a gasolina y a 
neumático. Martita: sus faldas de tubo, sus lindos colgan-
tes de alpaca, aquellas blusas blancas que te inundaban de 
suavizante cuando se acercaba a ti para recoger el expe-
diente y te regañaba diciendo la próxima vez llévalo tú 
mismo al archivo, guapo, al hacerlo su blusa te rozaba la 
mejilla, Marta, Martita, que puso una flor dentro de tu 
taza, Marco. De algún modo ese gesto alegró el ánimo de 
todos y, como si fuera un día de fiesta, derrocharon sus 
cheques en un restaurante regional, pidieron sidra, se rie-
ron como una cuadrilla, Marco no dejaba de frotarse la 
corbata con una toallita de limón. 

Por la tarde, el director le dijo tenemos que hablar un 
momento, y Marco estaba tan distraído que ni siquiera se 
dio cuenta de que no había utilizado ese tono risueño de 
siempre, palmadita, cómo te va, chaval, eres un artista. El 
tajo fue súbito y limpio. El director expuso motivos y 
condolencias, créeme que no puedo hacer otra cosa. Mar-
co no supo qué contestar, bajó la mirada como un em-
pleado japonés que comprende que es el bicho más mise-
rable del orbe y reza para que el tren lo deje pronto en su 
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casa y pueda correr al cajón de los cuchillos e improvisar 
un lento seppuku sobre los baldosines de la cocina. Al 
salir del despacho no dijo nada ni miró a nadie. Se puso 
la chaqueta y se marchó. 

Ya había anochecido, la humedad enturbiaba el halo 
del alumbrado público. Caminó deprisa y bien derecho, 
sin deambular con el cuello del abrigo de punta ni patear 
latas de refresco. Abrió la puerta de casa, subió de punti-
llas, besó a su mujer y se metió en la cama. Al día siguien-
te dijo me han echado del trabajo, Julia. 

Julia estaba de espaldas, recién duchada. Se dio la vuel-
ta, el pelo mojado sobre los hombros, ese aspecto descon-
certante que tienen las mujeres a medio vestir por la ma-
ñana. Un hilo de agua resbalaba en su escote, leotardos de 
bailarina, acarició la nariz de Marco, dijo qué ha pasado, 
amor, la blancura atlética del sujetador, el caminito que 
trazaba el pequeño manantial: era demasiado. Marco 
rompió a llorar con aspavientos e hipidos, ella lo consoló 
dulcemente, ya encontraremos algo, lo besó muchas ve-
ces, sorbió sus lágrimas, despeinó su cabeza, ahora me 
tengo que marchar, ¿eh?, tú piensa que estás de vacacio-
nes, ¿eh?, cocina algo rico, da un paseo, lee un poco, toma 
el sol en la azotea, ¿sí? 

Hecho un nudo sobre la cama, Marco moqueó ima-
ginando el brillo de la motocicleta, repitiendo en la caja 
de resonancia de su cabeza las gentiles frases de despedi-
da, buena suerte, chaval, te mereces lo mejor, lástima que 
yo no pueda ofrecértelo. Con un esfuerzo titánico consi-
guió levantarse y gatear hasta el retrete. Para no oír el cla-
mor de sus pensamientos encendió la radio, y fue enton-
ces cuando escuchó toda esa filfa de Lehman Brothers e 
intentó morderse las ganas pero las lágrimas brotaban so-
las sobre el lavabo, incontenibles. Lloró por su derrota 
vergonzante, lloró por las blusas aromáticas de Marta, 
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lloró por su mesa vacía y las flores en la taza, lloró por el 
sujetador blanco de Julia, lloró por la bolsa de Tokio, por 
la Reserva Federal, por el índice Dow Jones, lloró proféti-
camente por RBS, por el milagro islandés, por AIG y por 
las miles de criaturas desprovistas de audacia e ingenio 
que a partir de ese día se levantarían con los puños deso-
llados; pero especialmente lloró por los ejecutivos que 
llamarían al banco para retirar sus fondos de inversión y 
recibirían como respuesta señor/a, su solicitud será estu-
diada, gracias por mantener su confianza en nosotros, 
pobres, pobres diablos ingenuotes. Con la excepción de 
que ellos tenían millones y Marco sólo deudas, nada los 
diferenciaba, todos habían caído en la misma trampa.

Leh-Bro. El pequeño Leh-Bro quiso saber: «Maestro, 
¿puede un hombre honesto convertirse en un hombre 
rico respetando el Tao y el flap-flap de las grullas sobre 
los campos de arroz?» 

«Pequeño Leh-Bro —contestó el maestro—, qué pre-
gunta tan estúpida. Escribe en tu tabla de arcilla: no gru-
llas, no Tao, no dinero, no volveré a hacer preguntas como 
ésta», y sin decir una palabra más bajó la vista hacia el 
pincel y la bandeja lacada con un gesto de fastidio. 

Qué estricta es la filosofía oriental, se dijo Leh-Bro, y 
echó de menos una porción del viejo catolicismo donde 
todo queda perdonado, o la generosa doctrina protestante 
que santifica el éxito y el lucro. Observar el comadreo de 
las grullas en los arrozales, leer las enseñanzas de Lao-Tsé-
Keynes hasta integrarlas en su fluido linfático y barnizar 
pastorcitos de escayola no le parecían hazañas de suficien-
te envergadura; el pequeño y voluble Leh-Bro, tan siglo xxi, 
soñaba con dividendos infinitos, triunfo social y fiestas 
sexis en un apartamento gigante de Manhattan. 
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Harto de la suficiencia del maestro, Leh-Bro amarró 
un pañuelo con algunas cosas, saltó la valla gritando «ahí 
te pudras», y se evaporó de la humilde cabaña de campe-
sinos y de su olor a calcetines. Llegó hasta la orilla del río 
Nung, subió a un barco, navegó durante semanas, cruzó 
un océano y al fin arribó a las costas doradas del continen-
te Dow Jones, único lugar del planeta donde una dimi nuta 
pulga oriental podría convertirse en ultramillonario res-
petando las leyes del mercado. Oda a Alan Greenspan, el 
mayor de todos los seres divinos, que hizo de esta bendita 
tierra un hogar para la avaricia anónima. 

Fue muy fácil. Comenzaba un nuevo siglo, todo era 
desconcierto e incertidumbre. En el kiosco compró un 
par de periódicos y comprendió que debía invertir sus 
ahorros en algunas webs descollantes. Le fue bien porque 
los periódicos nunca mienten, y también porque su pru-
dencia le hizo retirar los beneficios antes de que el abasto 
digital se descompusiera.

Ganó tanto, tanto que no supo en qué gastarlo, y se le 
ocurrió inflar la ganancia con otro negocio igual de prós-
pero sin pensar qué cosa haría con el montante final. Aca-
riciando su jardincito zen hasta agotar los ibuprofenos de 
la farmacia, Leh-Bro se acercaba a la sobredosis cuando en 
su mente brotó una idea certera: no invertiría ni un cénti-
mo más en internet porque internet es un mundo invisi-
ble, y a Leh-Bro le gustaban las cosas plásticas y visibles 
como las tarjetas de crédito y las braguitas de encaje; tam-
poco invertiría en fábricas ni industrias porque las fábricas 
y las industrias huelen a goma y a pelo mojado, el suelo 
resbala, hace tanto calor debajo de los techos de uralita. No, 
Leh-Bro necesitaba algo más sencillo, algo que pudiera 
convenirse con un par de llamadas telefónicas como en los 
viejos tiempos, adorados tiempos de la chistera y el cigarro, 
cuando los ordenadores parpadeaban en verde y negro. 
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Masticando la última gragea, Leh-Bro fue alcanzado 
mágicamente por una idea reveladora que vendría a cam-
biar el destino del universo: casas, todo el mundo quiere 
una casa, comprar y vender casas. Las revistas de decora-
ción te exigen que lo hagas, tu existencia es una nebulosa 
sin molduras, electrodomésticos panelables, chaise-lon-
gue donde leer cada noche un capítulo de Mujercitas. 
Hermosas casas con jardín y cercado de madera, un pe-
queño bosquecillo, una carretera apenas transitada por 
bicicletas y monopatines. O apartamentos. Pisos. Bloques 
de pisos y apartamentos, conjuntos residenciales, condo-
minios.

Pero qué pereza guardar las llaves en un cajón, no en-
contrar nunca el llavero adecuado cuando lleguen los fu-
turos compradores, trastear delante de la cerradura con 
un manojo tintineante. 

Y fue la Pereza, primera de las virtudes, quien engen-
dró en Leh-Bro la epifanía: en lugar de comprar casas 
será mejor comprar la compra de casas. Nadie puede pa-
gar una casa de verdad, pero sí la ilusión de comprar una 
casa, de fingir que eres el propietario del terreno y los ta-
biques y no el dueño de un apunte (−) en tu cuenta co-
rriente; la ilusión de una cena improvisada en tu propia 
cocina de usufructo, volován de queso y alcaparras, copas 
borgoñonas con tres dedos de Beaujolais, la delicia de 
apreciar un vino cosechero sin ambición, ah, lo mejor de la 
vida son las cosas sencillas. 

Comprar la acción de comprar una casa, ahí estaba el 
negocio.

El mundo funcionaba así desde el xix. 
Y por eso comenzó a comprar todas las compras de 

casa que pudo. 
Compró compras de casas grandes y espaciosas, con 

hermosos ventanales. 
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Y su cuenta en Barbados vio que eso era bueno.
Luego compró compras de casas medianas pero solea-

das, suelos de madera y porche con mecedora de caña.
Y su balance de resultados vio que eso era bueno.
Después compró compras de cualquier casa, un techo 

y una puerta eran suficientes, también servían casas des-
capotables.

Y ya no había libretas donde apuntar los beneficios. 
El mundo amaba a Leh-Bro, Leh-Bro amaba al mun-

do, el cajón de su cómoda rebosaba de braguitas de enca-
je, todos decían Leh-Bro es generoso y amable, Leh-Bro se 
hace cargo de nuestras compras de casa a cambio de un 
pequeño interés.

El negocio de beneficencia creado por el casi altruista 
Leh-Bro alcanzó la beatitud, los expertos recomendaban 
a los pequeños inversores abrazar a Leh-Bro con ojos ce-
rrados. 

Pero en agosto de 2008,
           ah-gosto,
           alguien gritó desde 

una ventana «¡Subprime!», como si fuera un villano ro-
bótico que aplasta taxis amarillos en la Quinta Avenida, 
«¡Subprime!», como el meteorito que amenaza con extin-
guir a la raza humana, «¡Subprime!», como la palabra se-
creta que el magnate balbucea en su lecho de muerte. 

Y los habitantes de las casas diáfanas como pistas de 
patinaje y los de las casas medianas y soleadas y también 
los de las casas pequeñitas y húmedas corrieron al ban-
co a retirar el dinero que no tenían, y señalaron tem-
blorosos a Leh-Bro diciendo «Leh-Bro se encargará de 
nosotros, Leh-Bro nos acogerá en el confort de sus bol-
sillos».

Pero los bolsillos de Leh-Bro eran un par de zapatillas 
descosidas y las libretas de los contables, un puzle dema-
siado complejo, nadie sabía a quién pertenecía cada apun-
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te, nadie era capaz de salir de aquel despacho-gabinete-
de-crisis sin cambiar ibuprofenos por lexatines. 

Y así, en el segundo trimestre fiscal del año 2008 d. C., 
Leh-Bro honró a los dioses antiguos, sacrificó dos bueyes 
cebones, libó algunas pintas de Perrier para tragar dos 
píldoras de nitroglicerina y confesó entre sollozos que 
había extraviado 

2.800
millones

de
dólares.

El 15 de septiembre se declaró en quiebra. 
Dos días después, el buen Barclays compró las ruinas 

resultantes cerrando un ventajoso acuerdo: a cambio de 
una propina de 1.750 millones, obtuvo 72.000 millones 
en activos. 

Activo: dinero invisibilizado con tinta china que má-
gicamente vuelve a aparecer pasado un tiempito. 

Mientras, en su humilde cabaña a orillas del río 
Nung, el maestro Soros abría el periódico por la parte que 
nadie lee, cocinaba chop-suey y renegaba con la cabeza 
diciendo qué chicos tan imprudentes. Un par de calceti-
nes se secaba en la valla del corral.

O bien,
Lehman Brothers: empresa fundada en 1844 por un 

emigrante alemán que se enriqueció vilmente con el al-
godón esclavista de Alabama. 

Guerra Civil: fortuna y sonrisas para el ganador, Leh-
man Brothers se acomoda a la abolición e invierte en café 
y ferrocarriles. 
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Hundimiento del 29: ¿por qué no comprar algunas 
cabeceras de periódicos, dos o tres estaciones de radio? 

Crisis de los 70: transmutación en banco de inver-
sión, ya no sirve ser una caja de caudales inmóvil, ponga-
mos a trabajar todo este dinero tan perezoso. 

Primera década del flamante xxi: enriquecimiento 
hipertrófico a través de la compra masiva de deuda hipo-
tético-hipotecaria.

¡Maldición!, 2008: la deuda hipotético-hipotecaria se 
convierte en deuda teórico-práctica y real, hasta las lim-
piadoras de la sede de Times Square exigen el cobro de 
alguna letra al pobre Leh-Bro, en la oficina florecen las 
notas de embargo y las papeleras repletas de bocadillos, 
los teclados acumulan dos dedos de grasa, alguien robó el 
jabón de manos, si esto sucediera en cualquier otro país 
estallaría una huelga, pero en el Universo Greenspan 
huelga es un extranjerismo que sólo se entiende en cur-
sivas.

Consecuencia 1: crisis planetaria, todo el mundo le 
debía algo al Hermano Lehman o el Hermano Lehman 
le debía algo a todo el mundo. 

Consecuencia 2: Marco es despedido. 
Consecuencia 3: esta novela.
Fin. 
       No. 
        No fin.
Pregunta 1: ¿por qué fue despedido el infeliz de Marco?
Pregunta 2: ¿qué relación imposible puede estable-

cerse entre la mingurria-Marco y su contribución al sis-
tema con respecto al titán Lehman, que recién se descom-
ponía?

Simplificación de la pregunta 2: ¿por qué la caída del 
titán Lehman supuso tan temprano el aplastamiento del 
ácaro-Marco?
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Respuesta y primer motor inmóvil, desencadenante 
del suceso y arranque del trance intrahistórico: el joven 
director general. Es decir,

El joven director general. Caballista de su Lambretta, 
portador de anillo de sello y camisas a medida, ambigüe-
dad entre el cánido de gimnasio y la distinción retro de 
un tres piezas, cabello de surfista como peluca de Play-
mobil: así era el joven director general, llamado Gonzalo 
en la oficina y Talo fuera de ella, sus bíceps aventaban las 
mangas de la americana pero no conseguían estirar el ve-
llo púbico de Martita, fiel a su marido y a una sensatez 
muy alejada del cliché del cine porno. 

Nunca derribó a Martita Flor de Autopista pero sí a 
muchas estudiantes Erasmus, especialmente escocesas, 
las mejillas tan rojas y alcohólicas como un dibujo ani-
mado. Bastaba con subir a su montura, hacer clic en el 
telemando de la puerta hidráulica, trotar hasta lugares 
llamados Baraka o Compendium, soltar bíceps y atraer 
yorkshires y terriers con su delicado inglés británico, 
aprendido en las colonias. [El padre insistía: tiene que 
estudiar en el extranjero. La madre protestaba: mejor 
que pase las vacaciones en la playa con sus primos. El 
padre: a los primos los puede ver siempre que quiera, allí 
se juega su futuro. La madre: y por qué no en una acade-
mia. El padre: no sólo se trata del inglés, mujer, es otra 
cosa.] Las terriers dormían de espaldas sobre las sábanas 
color violeta, en un tobillo una media enroscada y en el 
otro un tatuaje, las chicas-yorkshires despertaban al me-
diodía sin saber dónde, con la sensación de haber come-
tido una acción salvaje y poética en un país extranjero, al 
abrir los ojos esperaban encontrarse en un cuartito de 
alquiler con suelo de terrazo y muebles de pino, no da-
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ban crédito cuando descubrían las planchas de madera 
de acacia, los blancos ventanales abiertos hacia el cruce de 
las avenidas, las lámparas cóncavas como naves aqueas y 
el resto de la utilería habitual en los anuncios de café so-
luble que consagran el amor entre dos jóvenes guapos, 
blancos y urbanos. Se desperezaban, buscaban con dedos 
tintineantes su ropa interior, encontraban el refugio de 
un baño de paredes de pizarra y toallas mullidas como 
pelo de gato, se sentaban en el retrete y sonreían de pura 
felicidad aun cuando no recordaban quién, qué cosa, 
cuál oro las trajo allí la noche anterior, vagamente les 
venía la semblanza de una Lambretta centelleante esqui-
vando taxis. 

Escocesas amarillas, el joven director general nutría 
sus testículos de ellas, los pulimentaba con sus manos sua-
ves como pastas de cuaderno escolar, qué importa que la 
boca les oliera invariablemente a mayonesa y a ginebra si 
el cabello rubio perfumaba las sábanas de crema suavi-
zante y en el escote verdeazulaba la purpurina entre senos 
de media luna, todas las escocesas Erasmus eran largas y 
delgadas, poco pecho pero tan bonitas subidas a esos za-
patos comprados expresamente por ser españoles, en oca-
siones con falda de revista y otras en vaqueros, siempre 
desabrigadas aunque lloviera o helara sobre la Lambretta, 
el joven director general hacía scouting en los lugares ade-
cuados y rechazaba a las más nerviosas aunque bonitas y 
también a las más jóvenes aunque atrevidas, pocas veces 
sucedió que a la mañana siguiente arrancara el llanto de la 
borrachera o la estampida escaleras abajo o el robo de cual-
quier objeto, casi todas sonreían, groguis por los doscien-
tos metros cuadrados antes que por la resaca, se sentaban 
en braguitas sobre un taburete y guardaban silencio mien-
tras él hablaba de cualquier cosa intrascendente, alguna 
se quedó a pasar la tarde sentada en el sofá y ejecutó ejer-
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cicios de agradecimiento, los fines de semana del joven 
director general tenían algo de rutinario. 

Cuando cumplió quince años comprendió de golpe 
ciertas cosas: 

Si vas a suspenderlo todo, finge que eres un solitario 
incomprendido.

Si vas a saltarte las clases, inventa alguna excusa sen-
timental. 

Si vas a robar dinero, no lo hagas en tu propia casa.
Si vas a follar con una chica, no lo hagas en tu propia 

habitación.
Si vas a probar metanfetaminas, no lo hagas un lunes 

por la tarde.
Porque mamá no se entera de nada. 
Pero papá da hostias de boxeador. 
 
Niño rico, caso perdido, fin de la historia. Tres cole-

gios lo expulsaron arguyendo el perjuicio causado a los 
demás estudiantes, padres furiosos. El psicólogo hizo acro-
bacias verbales para decir sin que se notara que ese niñato 
no tenía remedio, habéis criado a un mamón consentido, 
mancha de ricos cabrones, el precio de la consulta sólo es 
limosna para vosotros, yo también tengo un coche caro 
en el garaje pero vosotros los coleccionáis, se gastan los 
neumáticos y os compráis otro nuevo, llevarlo al taller es 
como ir al zapatero a cambiar las tapas de unos botines, 
durante la exploración inicial el psicólogo veterano se 
contuvo para no zurrarle después de cada respuesta inso-
lente, será un perfecto tiburón para los negocios, diag-
nosticó. 

Arrogante, violento, espabilado: los estereotipos re-
frescan la mente porque permiten la taxonomía, clasifi-
can el mundo en sencillas etiquetas, colección de maripo-



23

sas, piezas de Tetris cayendo en su molde. La inquietud 
aparece cuando irrumpe la anomalía: el vendedor de sal-
chichas que se convierte en director de un cortometraje, 
la chica inmaculada que debiera alcanzar una vida de cam-
panillas y decide preparar oposiciones. Lo mismo sucede 
con el joven director general: después de la gresca de la 
adolescencia, tendría que haber sido un canalla, crío pijo 
con todo a su alcance y el resto de infamias sectoriales, 
pero lo cierto es que si lográsemos abstraernos del prejui-
cio de clase comprobaríamos que el joven director gene-
ral se convirtió en un buen tipo.

Definición de buen tipo: uno que sinceramente se 
alegra de verte, que te llama con frecuencia, te invita a co-
mer sólo para charlar contigo, durante el fin de semana 
en la casa rural se ofrece para lavar los platos, aunque pu-
diera enterrarte con sus tarjetas de crédito divide los gas-
tos y no te embroma diciendo que ya está pagado. 

Pasada la estación del matonismo escolar y las bron-
cas familiares (robos, fugas, comisaría, accidentes, UCI, 
juicios, chicas muy ofendidas, padres enfurecidos, che-
ques de indemnización), Gonzalo-Talo se fue ablandan-
do, dejó de callejear y zumbar dentro de ningún coche, se 
matriculó en un instituto normal, terminó los cursos, 
aprobó la selectividad, comenzó Económicas y abandonó 
en cuanto se dio cuenta de que bastaba con leer algunos 
tratados básicos, usar la calculadora científica, consultar 
confidenciales y revisar las cotizaciones de Infobolsa. 

El padre recelaba y escatimaba sus recursos, la madre 
se moría de la vergüenza cuando dos ojos se posaban so-
bre ella. Talo comenzó a hibernar dentro de su cuarto hu-
yendo del combate abierto. En aquella habitación-crisáli-
da, enorme como sala de billar, Talo dormitaba, apuntaba 
cosas en una libreta, indagaba en internet y a veces leía 
novelas de Yukio Mishima como ejercicios espirituales. 
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Durante meses apenas salió para comer de pie en la co-
cina o tomar el sol en el jardín, hasta que una mañana 
emergió, se lavó, se vistió, cogió su cuaderno, entró sin 
llamar en el despacho de papá y dijo tengo una idea. 

Papá desconfiaba, se hizo el duro: le prestó doscien-
tos mil, ni un céntimo más, y le cedió un local pequeño y 
sombrío. Un año después, los doscientos se habían con-
vertido en quinientos, en el local había mesas, plasmas, 
flores, pilistras y dos empleadas con las que ni siquiera 
intentó acostarse. Devolvió lo prestado, papá quiso parti-
cipar en el negocio, pero Talo repuso sin rencor que aque-
llo era cosa suya. 

Los beneficios permitieron un sereno hedonismo: 
compró una Lambretta moribunda, la restauró pieza a pie-
za con ayuda de un manual escrito en italiano, viajó a 
Bali, a Maldivas, a Reunión, surfeó en los arrecifes de Ma-
ppadegat y Telescope, aprendió fotografía y pesca subma-
rina, devoró varias razas dim sum sin ser descortés con 
ninguna chica; en definitiva, renació para convertirse en 
el protagonista de la próxima portada de Esquire, tomaba 
pudin escocés los sábados, roast beef los domingos. 

Irrita la perfección de su felicidad y avaricia freática, 
pero el maestro Soros pregunta: «¿Serías tú distinto si 
ocupases su lugar, si nacieses en esa familia, te sostuviese 
el mismo colchón de abundancia, fueses educado para 
cumbre y degüello en perpetuación de la serie binaria?» 
¿Honestidad de San Francisco de Asís, desprendido de 
ropajes y posesiones? Ja. 

Durante los veranos en el norte aprendió muchas co-
sas, los surfistas locales eran hostiles, les jodía que un ni-
ñato de fuera viniera a aplastarles las olas, le pincharon 
las ruedas del coche, le robaron un neopreno en Bakio. El 
joven director general sabía que la prosperidad ajena es 
una porción difícil de engullir, en los rompientes desco-
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nocidos cedía el paso como un conductor viejito que no 
se atreve a franquear el cruce. Detrás de esa serie vendría 
otra, no tenía ninguna prisa, prefería una Lambretta 150 
a una BMW 500. 

Dimensión individual del trabajo. El trabajo desarro-
lla y perfecciona las aptitudes del individuo. Cuando se 
ejerce de acuerdo con los gustos e intereses del trabajador, es 
una fuente de satisfacción y estímulo, es decir, una fuente de 
realización personal. 

Sea grato o ingrato el trabajo que realizamos, siempre 
debemos aceptarlo como un reto que nos obliga a capacitar-
nos y a exigirnos una verdadera ética profesional.

Sociedad 8, Educación General Básica.
Santillana, 1985. 

Un verdadero artista. Su trabajo era el de un verdadero 
artista, no se mezclaba con la zafiedad de los agentes co-
merciales ni desgastaba su talento con el escrúpulo de los 
contables. Tomaba los planos incomprensibles de una 
nueva promoción de adosados —a tan sólo hora y media 
del centro— y a partir de aquel galimatías de cálculo de 
cargas, basamentos y puntos de luz elaboraba prodigiosas 
simulaciones con aceras limpísimas, elegantes marquesi-
nas, jardines de ajedrez, perros esponjosos y niños co-
miendo helados. Era meticuloso como un artesano, dibu-
jaba a pluma cada pieza y sólo después digitalizaba la vi-
ñeta con los cromos más puros del arco iris Pantone. 
Siempre llevaba camisa y corbata pero le habría encajado 
mejor la visera de un obrero de imprenta, la bata de un 
pintor figurativo.  




