
EJERCICIOS DE LA MEMORIA  

por una calle pequeña  

de una pequeña ciudad  

bajo un baldaquín de castaños  

corro feliz, niño alegre,  

al lugar donde hallaré la muerte.  

JANUSZ A. IHNATOWICZ  

La guerra total tiene mil frentes; en tiempos de una guerra así, todo el mundo está en el 

frente, aunque nunca haya pisado una trinchera ni disparado un solo tiro.  

Ahora, cuando retrocedo con la memoria a aquellos años, constato, no sin cierta 

sorpresa, que recuerdo mejor el comienzo que el final de la guerra. El comienzo está 

para mí claramente situado en el tiempo y el espacio; puedo reconstruir sin dificultad su 

imagen, porque ha conservado todo su colorido y toda su intensidad emocional. 

Empieza el día en que de repente, en el límpido cielo de un verano que languidece (y es 

que el cielo del treinta y nueve era maravillosamente azul, sin una sola nube), veo 

aparecer en lo alto, muy alto, doce puntos de plateados destellos. Toda la bóveda 

celeste, altiva y radiante, empieza a llenarse de un rumor monótono y sordo que yo 

nunca había oído. Tengo siete años, me encuentro en un prado (estábamos en un pueblo 

de la Polonia oriental cuando estalló la guerra) y no quito ojo a los puntos, que apenas 

parecen deslizarse por el cielo. De repente, en las proximidades, junto al bosque, suena 

un estruendo terrible, oigo con qué estrépito estallan las bombas (sólo más tarde sabré 

que se trata de bombas, pues en ese momento aún no sé que existe tal cosa; un niño de 

la Polonia profunda que no conoce la radio ni el cine, que no sabe leer ni escribir y que 

nunca ha oído hablar de la existencia de guerras y de armas mortíferas, ignora la sola 

noción de bomba) y veo cómo saltan por los aires gigantescos surtidores de tierra. 

Quiero correr hacia este espectáculo extraordinario que me deja atónito y fascinado, 

pues todavía no tengo ninguna experiencia de la guerra y no sé unir en una misma 

cadena de causas y efectos aquellos brillantes aviones de color gris plateado, el 

estruendo de las bombas y los plumeros de tierra que se elevan hasta las copas de los 

árboles, con el acechante peligro de muerte. Así que echo a correr hacia el bosque, hacia 

ese extraño lugar donde caen y explotan las bombas, pero un brazo me agarra por el 

hombro y me tira al suelo. «Sigue tumbado –oigo la voz temblorosa de mamá–, no te 

muevas.» Y recuerdo cómo, al apretarme contra su pecho, me dice algo cuyo sentido se 

me escapa y por el que me propongo preguntar más tarde: «Ahí está la muerte, hijo.»  

Es noche cerrada y tengo mucho sueño, pero no se me permite dormir: tenemos que 

irnos, huir. Ignoro adónde pero comprendo que la huida se ha convertido en una 

necesidad perentoria, incluso en una nueva forma de vida, pues huye todo el mundo; 

todos los caminos, carreteras y aun pistas de tierra se han llenado de carros, carretillas y 

bicicletas, de bultos, maletas, bolsas y cubos, de personas aterrorizadas e impotentes 

que deambulan de un lado para otro. Unas huyen hacia el este, otras hacia el oeste, hacia 

el norte y hacia el sur; huyen en todas direcciones, se mueven en círculos; extenuadas, 

caen dormidas en cualquier lugar, pero después de descansar un rato recuperan aliento y 

reúnen lo que les queda de fuerzas para retomar aquel caótico deambular sin fin. 

Mientras huimos, debo tener a mi hermana pequeña fuertemente agarrada de la mano, 



no podemos perdernos, me advierte mamá, pero aun sin esto siento que el mundo de 

repente se ha vuelto peligroso, extraño y malo, y que hay que estar alerta. Mi hermana y 

yo caminamos junto a un carro tirado por un caballo; es un simple carro de adrales 

acolchado con heno, encima del cual, tumbado sobre una pieza de lino, va mi abuelo. 

Va tumbado porque no puede moverse: es paralítico. Cuando empieza un ataque aéreo, 

toda la muchedumbre, que hasta entonces caminaba pacientemente, de repente, presa 

del pánico, se lanza en desbandada hacia las cunetas, se esconde entre los arbustos, se 

zambulle en los patatales... En el camino, abandonado y desierto, no queda sino el carro 

en el que está mi abuelo. El abuelo ve venir los aviones, ve cómo bajan en picado, cómo 

apuntan al solitario carro abandonado en medio del camino, ve el fuego de las 

ametralladoras de a bordo, oye el rugido de las máquinas que sobrevuelan su cabeza. 

Cuando los aviones desaparecen, regresamos donde el carro, y madre enjuga al abuelo 

el sudor de su rostro. Hay días en que los ataques se repiten varias veces. Después de 

cada uno de ellos, el demacrado y enjuto rostro del abuelo aparece empapado en sudor.  

Nos adentramos en un paisaje cada vez más siniestro. A lo lejos, la línea del horizonte 

se presenta cubierta de humo; pasamos junto a pueblos abandonados, a casas solitarias, 

calcinadas. Atravesamos desolados campos de batalla, cubiertos por armas y otros 

objetos abandonados, pasamos junto a estaciones de ferrocarril bombardeadas y 

vehículos volcados. Hay un penetrante olor a pólvora, a quemado, a carne en estado de 

descomposición. Por todas partes nos topamos con cadáveres de caballos. El caballo –

animal grande e indefenso– no sabe esconderse; durante los bombardeos se queda 

quieto, esperando la muerte. Hay caballos muertos a cada paso, ya allí mismo, en medio 

del camino; ya a un lado, en la cuneta; ya algo más lejos, en pleno campo de cultivo. 

Yacen patas arriba, increpando al mundo con sus pezuñas. No veo personas muertas en 

ninguna parte, pues las entierran enseguida; tan sólo cadáveres de caballos –negros, 

bayos, atigrados, alazanes...–, como si no se tratase de una guerra humana sino equina, 

como si fuesen ellos los que se hubieran enzarzado en una lucha a muerte, como si 

fuesen ellos las únicas víctimas de estos embates.  

Llega el invierno, hace un frío atroz. Cuando se pasa mal, lo percibimos como dolor: el 

frío se vuelve más penetrante que nunca; para la gente que vive en condiciones 

normales, el invierno no es más que la estación del año de turno, preludio de la 

primavera, pero para los desgraciados y los infelices, es una catástrofe, un infierno. Y el 

primer invierno de la guerra ha sido realmente gélido. Las estufas de nuestro piso están 

frías y las paredes, cubiertas por una capa de escarcha blanca y lanosa. No tenemos con 

qué hacer fuego porque no se puede comprar leña; tampoco es posible robar ningún haz. 

El castigo por hurtar carbón: la muerte; por hurtar madera: la muerte. La vida humana 

vale ahora tanto como un pedazo de carbón o un trozo de madera. No tenemos nada 

para comer. Madre se pasa horas enteras en la ventana, estoy viendo su pétrea mirada. 

En muchas ventanas se puede ver a personas mirando hacia la calle, por lo visto esperan 

algo, confían en que algo suceda. Con una pandilla de chiquillos, deambulo por los 

patios; medio jugamos, medio buscamos algo que llevarnos a la boca. A veces, a través 

de una puerta, nos llega el olor a sopa hirviendo. En momentos así, uno de mis amigos, 

Waldek, mete la nariz en una de sus rendijas y empieza a aspirar febril y frenéticamente 

aquel olor al tiempo que con auténtica fruición se frota la barriga, como si estuviese 

sentado a una mesa llena de manjares; no tardará, sin embargo, en volver a mostrarse 

alicaído y de nuevo se sumirá en la tristeza. En una ocasión, llega a nuestros oídos la 

noticia de que en la tienda junto a la plaza del Mercado van a distribuir caramelos. Nos 

plantamos allí enseguida y formamos una larga cola de niños ateridos y hambrientos. 



Hace rato que han pasado las primeras horas de la tarde y se acerca el crepúsculo. En 

medio de un frío glacial, pasamos allí el resto del día, toda la noche y aun el día 

siguiente. De pie, nos pegamos unos a otros, nos abrazamos, todo con tal de calentarnos 

un poco, con tal de no congelarnos. Finalmente, abren la tienda, pero en lugar de las 

golosinas, cada uno de nosotros recibe una lata vacía que sí las había contenido (¿que 

dónde han ido parar los caramelos?, ¿que quién se los ha quedado?, lo ignoro). 

Debilitado, rígido de frío y, sin embargo, feliz en ese momento, llevo a casa el botín: 

vale mucho, pues la pared interior de hojalata conserva, adheridos, restos de azúcar. 

Ahora madre hierve agua y la vierte en la lata; así obtenemos una bebida caliente y 

dulzona, nuestro único alimento.  

Y otra vez a ponerse en camino. Nos vamos de Pińsk para dirigirnos al oeste, porque 

allí, dice madre, en un pueblo de las afueras de Varsovia, está padre. Padre estuvo en el 

frente, cayó prisionero, se escapó de sus carceleros y ahora se dedica a dar clases en una 

escuela rural. Ahora, cuando los que durante la guerra éramos niños rememoramos 

aquella época y decimos «padre» y «madre», a causa de la gravedad que entrañan estas 

palabras, nos olvidamos de que nuestras madres eran unas muchachas y nuestros padres, 

unos mozos, y que se deseaban mucho mutuamente, que se echaban de menos, que 

anhelaban estar juntos. También mi madre era una muchacha en aquel entonces, así que 

vendió todo lo que tenía en casa, alquiló un carro y salimos en busca de padre. Lo 

encontramos por pura casualidad. Al atravesar un pueblo llamado Sieraków, en un 

determinado momento madre exclamó: «¡Dziudek!», dirigiéndose a un hombre que 

caminaba por la carretera. Era mi padre. Desde aquel día vivimos juntos, en una 

pequeña habitación sin luz ni agua. Cuando oscurecía nos acostábamos: ni tan siquiera 

teníamos una vela. El hambre nos había acompañado desde Pińsk: yo no paraba de 

buscar una oportunidad de zamparme algo, un mendrugo, una zanahoria, cualquier cosa. 

Un día, al no ver otra salida, padre dijo en clase: «Niños, los que quieran acudir mañana 

a clase deberán traer una patata.» Padre, que no sabía comerciar, incapaz de 

desenvolverse en el contrabando y sin recibir un salario, consideró que no le quedaba 

otra salida que pedir a sus alumnos unas cuantas patatas. Al día siguiente, la mitad de la 

clase no apareció en la escuela. De entre los que acudieron, unos niños trajeron media 

patata, otros un cuarto. Una patata entera era un tesoro.  

Cerca de mi pueblo hay un bosque y en ese bosque, junto a la aldea llamada Palmiry, 

hay un prado. En este prado los SS llevan a cabo sus ejecuciones. Al principio sólo 

fusilaban de noche, y entonces nos despertaba el sordo eco de sus rítmicas y repetitivas 

descargas. Pero ahora también lo hacen de día. Traen a los condenados en las cajas 

herméticamente cerradas de unos camiones verde oscuro; al final de cada columna va el 

camión que trae al pelotón de fusilamiento. Los hombres que integran los pelotones van 

vestidos invariablemente con largos capotes, como si un capote largo y ceñido con un 

cinturón constituyese el indispensable atrezo del ritual del asesinato. Cuando aparece 

una de estas columnas, nosotros, un nutrido grupo de niños del pueblo, la espiamos 

desde nuestros escondites entre los arbustos que flanquean el camino. Dentro de un 

momento, más allá de la cortina de los árboles, empezará a ocurrir algo que tenemos 

prohibido mirar. Siento cómo se apodera de mi cuerpo un helado hormigueo, cómo 

tiemblo todo. Con la respiración cortada, esperamos los ecos de las descargas. Ya se 

oyen. Y, luego, algún que otro tiro suelto. Al cabo de un tiempo, la columna regresa a 

Varsovia. En el último camión van los SS del pelotón de fusilamiento. Van fumando y 

charlando.  



Algunas noches hacen acto de presencia los partisanos. Veo sus rostros cuando aparecen 

de repente en la ventana, pegados al cristal. Cuando están sentados a la mesa, siempre 

los observo embargado por un mismo pensamiento: que pueden morir abatidos esa 

misma noche, que es como si llevasen grabada la marca de la muerte. Claro que todos 

podíamos morir en cualquier momento, pero ellos le hacían frente a tal posibilidad, se 

encaraban a ella. En una ocasión se presentaron, como siempre, en plena noche. Era 

otoño y llovía. Se pusieron a hablar por lo bajo con mi madre (a padre no lo había visto 

desde hacía un mes y no volvería a verlo sino al acabarse la guerra: se escondía). 

Tuvimos que vestirnos y marcharnos a toda prisa, pues había redadas en los 

alrededores: se llevaban a los campos de concentración a pueblos enteros. Huimos a 

Varsovia, a un escondite que nos habían indicado. Era la primera vez que pisaba una 

gran ciudad, por primera vez vi un tranvía, casas de vecindad de varios pisos, hileras de 

amplias tiendas... Luego volvimos a encontrarnos en el campo, pero ¿cómo?, no me 

acuerdo. No se trataba del mismo pueblo sino de uno desconocido, al otro lado del 

Vístula. Sólo conservo un recuerdo: camino de nuevo junto a un carro y oigo cómo, a 

través de los radios de madera de las ruedas, se desliza la arena de un acogedor camino 

de tierra.  

Durante toda la guerra soñé con un par de zapatos. Tener zapatos. Pero ¿cómo 

conseguirlos? ¿Qué se debe hacer para lograr un par de zapatos? En verano voy 

descalzo y tengo las plantas de los pies curtidas como un cinturón de cuero. Al principio 

de la guerra, padre me fabricó unos zapatos de fieltro, pero, como no es zapatero, tienen 

un aspecto lamentable; además he crecido y me van pequeños. Sueño con unas botas 

fuertes, macizas, claveteadas; de esas que al golpear sobre el empedrado producen un 

sonido claro e inconfundible. En aquel entonces, estaban de moda las botas de caña alta; 

las cañas eran un símbolo de masculinidad, de fuerza. Era capaz de pasar horas con la 

vista clavada en los buenos zapatos, me gustaba el brillo de la piel, me gustaba escuchar 

su crujido. Pero no sólo se trataba de la belleza de un buen zapato, ni de la comodidad, 

del confort. Un par de botas sólidas era símbolo de prestigio, de poder absoluto; el 

zapato endeble y roto era señal de humillación, estigma de un ser humano al que habían 

arrebatado toda su dignidad, condenándolo a una existencia infrahumana. Tener botas 

significaba ser fuerte e, incluso, simplemente, ser. Pero, en aquellos tiempos, todos los 

zapatos por mí soñados y con los que me topaba en las calles y en los caminos pasaban 

indiferentes a mi lado. Y yo me quedaba (convencido de que me quedaría así ya para 

siempre) con mis toscos zuecos, cubiertos por trozos de una lona negra a la que, con 

ayuda de una sustancia alquitranada, intentaba –sin éxito– sacarle una pizca de brillo.  

En 1944 me convertí en monaguillo. Mi cura era el capellán de un hospital de campaña. 

Hileras de tiendas camufladas se extendían en medio de un pinar en la orilla izquierda 

del Vístula. Durante la sublevación de Varsovia, antes de que se desencadenara la 

ofensiva de enero, el lugar fue escenario de un febril y extenuante ajetreo. Desde el 

frente, que rugía y humeaba en las proximidades, venían a todo gas camiones 

ambulancia. Traían a los heridos, a menudo inconscientes, colocados con prisas y sin 

orden uno encima de otro, como si se tratase de sacos de trigo (sólo que eran sacos 

empapados en sangre). Los camilleros, también ellos medio muertos de agotamiento, 

sacaban de los vehículos a los heridos y los colocaban sobre la hierba. Luego cogían una 

manguera de goma y les echaban fuertes chorros de agua fría. Aquellos heridos que 

empezaban a dar señales de vida eran trasladados a hombros a la tienda que albergaba la 

sala de operaciones (delante de aquella tienda, directamente sobre el suelo, se levantaba, 

renovado cada día, un montículo de piernas y brazos amputados); en cambio, aquellos 



que ya no se movían eran llevados a una enorme fosa que se hallaba en la parte trasera 

del hospital. Precisamente allí, junto a aquella tumba infinita, me pasé horas enteras al 

lado del cura, sosteniéndole el breviario y la pileta de agua bendita. Repetía tras él una 

oración por los muertos. A cada caído le decíamos «Amén», docenas de veces al día 

«Amén», y siempre con prisas porque muy cerca de nosotros, justo detrás del bosque, la 

máquina de la muerte trabajaba sin descanso. Hasta el día en que todo amaneció 

desierto y en silencio; cesó el trasiego de los camiones ambulancia, desaparecieron las 

tiendas de campaña (el hospital se había trasladado al oeste) y en el bosque no quedaron 

sino cruces.  

¿Qué pasó después? Ahora, cuando estoy copiando estas pocas páginas de un libro 

sobre mis años de la guerra (un libro nunca escrito), me pregunto cómo serían sus 

últimas páginas, su final, su epílogo. ¿Qué se habría podido leer en ellas sobre el fin de 

la gran guerra? Creo que nada, es decir, nada en el sentido concluyente, que cerrase el 

asunto de una vez para siempre, pues en cierto modo, aunque muy importante, para mí 

la guerra no se acabó ni en el cuarenta y cinco, ni tampoco después de aquel año. De 

una manera u otra, algo de ella siguió –y sigue– persistiendo, está ahí incluso hoy 

mismo, pues creo que para los que han sobrevivido a una guerra, ésta nunca se acaba 

definitivamente. En muchas culturas africanas está extendida la creencia de que el ser 

humano muere definitivamente sólo cuando muere la última persona de las que lo han 

conocido y recordado. En otras palabras, alguien deja de existir sólo cuando abandonan 

este mundo todos los portadores de su memoria. Algo parecido también ocurre con la 

guerra. Los que han sobrevivido a una, nunca lograrán librarse de ella. La guerra 

persiste en ellos como una joroba en el pensamiento, como un doloroso tumor que ni 

siquiera el más eminente de los cirujanos es capaz de extirpar. Basta con prestar 

atención a un encuentro de supervivientes. Cuando éstos se reúnan y se sienten 

alrededor de una mesa. No importa cómo empiecen la conversación. Podrán departir 

sobre mil temas, pero el final siempre será el mismo: los recuerdos de la guerra. Estas 

personas, incluso en condiciones de paz, no dejarán de pensar con aquellas otras 

imágenes, y sobre ellas proyectarán toda realidad nueva con la que no son capaces de 

identificarse del todo, porque esa realidad significa tiempo presente, y ellas están 

encadenadas al pasado, al constante rememorar lo que han vivido y cómo han 

conseguido sobrevivir; su pensamiento no es sino una retrospección obsesivamente 

repetida. Pero ¿qué significa «pensar con las imágenes de la guerra»? Pues significa 

percibir que las cosas existen sólo en su extrema tensión y que todo rezuma terror y 

crueldad, pues la realidad de la guerra no es sino un mundo de máxima y maniquea 

reducción que elimina todos los colores intermedios, suaves y cálidos para reducirlo 

todo a un agudo y agresivo contrapunto, al blanco y al negro, a la más primitiva lucha 

entre dos fuerzas: el bien y el mal. ¡Nadie más cabe en el campo de batalla! Tan sólo el 

bien, es decir, nosotros, y el mal, o sea, todo lo que se cruza en nuestro camino, lo que 

se enfrenta a nosotros, y lo que metemos al por mayor en la nefasta categoría de 

«enemigo». La imagen de la guerra está impregnada de una atmósfera de fuerza, una 

fuerza física, material, que cruje y humea, que estalla a cada momento, que ataca sin 

cesar, expresada brutalmente en todos los gestos, en cada golpe de una bota en el 

empedrado y de una culata en el cráneo. En semejante manera de pensar, todos los 

valores tienen su punto de referencia en la mesura de la fuerza como único criterio: no 

cuenta sino el fuerte, sus razones, sus gritos, sus puños. Y es que se tiende a resolver 

cualquier conflicto no mediante el compromiso, sino destruyendo al adversario. Todo 

esto se produce en un clima de emociones multiplicadas, de exaltación, furia y 

obcecación, en el cual nos sentimos permanentemente ofuscados, tensos y –sobre todo– 



amenazados. Nos movemos en un mundo de miradas hostiles, de mandíbulas apretadas, 

lleno de gestos y voces que despiertan terror.  

Durante mucho tiempo pensé que aquél era el único mundo, que no había otro, que la 

vida era así. Es comprensible: los de la guerra fueron mis años de infancia y primera 

adolescencia, cuando uno empieza a discurrir y a tomar conciencia de las cosas. De ahí 

que me pareciese que no era la paz sino la guerra el estado natural del universo, incluso 

el único posible, la única forma de existencia; que la necesidad de huir, el hambre y el 

miedo, las redadas y las ejecuciones, la mentira y los gritos, el desdén y el odio 

formaban parte del sempiterno orden de las cosas, que eran el sentido de la vida, la 

esencia del ser. Por eso, cuando callaron los cañones y dejó de oírse el estruendo de las 

bombas, cuando de pronto se hizo silencio, ese silencio me pilló por sorpresa, no sabía 

qué significaba. Un adulto, al escucharlo, tal vez dijese: «Se acabó el infierno. Por fin 

ha vuelto la paz.» Pero yo no recordaba qué era la paz, era demasiado pequeño para 

recordarla: cuando se acabó la guerra, yo no conocía más que el infierno.  

Los meses fueron sucediéndose, pero la guerra no dejaba de marcar su presencia. Yo 

seguía viviendo en una ciudad reducida a escombros, escalando montañas de cascotes y 

perdiéndome en un laberinto de ruinas. La escuela a la que iba no tenía suelos, puertas 

ni ventanas: el fuego lo había destruido todo. No teníamos libros ni cuadernos. Y yo 

seguía sin zapatos. La guerra como malestar, como penuria, como carga, persistía. Yo 

seguía sin tener un hogar. El regreso del frente a casa constituye el símbolo más 

palpable del fin de una guerra. Tutti a casa! Pero yo no podía volver a casa porque mi 

casa ahora estaba más allá de las fronteras, en otro país. Un día, después de las clases, 

jugábamos al fútbol en un parque cercano a la escuela. Uno de mis compañeros, 

persiguiendo la pelota, se internó entre los arbustos. Se oyó un terrible estruendo, que 

nos tiró al suelo: al compañero aquel lo mató una mina de las que todavía seguían allí. 

La guerra no había dejado de acecharnos, no estaba dispuesta a darse por vencida. 

Paticoja, recorría trabajosamente las calles apoyándose en muletas de madera, agitaba 

vacías mangas en el aire. A los que la habían sobrevivido los torturaba por las noches, 

impidiéndoles olvidarla en constantes pesadillas.  

Pero, sobre todo, la guerra persistía en nosotros porque a lo largo de cinco años había 

influido en la formación de nuestros jóvenes caracteres, de nuestra psique, de nuestra 

mentalidad. Porque había intentado deformarlos y destruirlos dándonos los peores 

ejemplos, obligándonos a comportamientos indignos, liberando sentimientos 

condenados. «La guerra –escribió en aquellos años Bolesław Miciński– deforma no sólo 

el alma de los invasores, sino que, al emponzoñarla con el odio, también deforma el 

alma de los que les hacen frente.» Y por eso mismo, añadía, «odio el totalitarismo; 

porque me ha enseñado a odiar». Sí, salir de la guerra significaba purificarse por dentro, 

sobre todo limpiarse del odio. Pero ¿cuánta gente se había decidido a hacer ese 

esfuerzo? ¿Y cuánta lo había logrado? Seguro que fue un proceso largo y agotador, algo 

que no podía producirse de repente, de un día para otro, pues eran profundas las heridas, 

psíquicas y morales, infligidas durante aquella hecatombe.  

Cuando se habla del año 1945:  

Me irrita el calificativo que a veces oigo a tal propósito: la alegría de la victoria. ¿De 

qué alegría estamos hablando? ¡Con la cantidad de gente muerta! ¡Con millones de 

cuerpos enterrados! Miles y miles de personas perdieron brazos y piernas. La vista y el 



oído. La razón. Toda muerte es una desgracia. El fin de toda guerra es triste: sí, hemos 

sobrevivido, pero ¡a qué precio! La guerra demuestra que el hombre en cuanto ser 

pensante ha fracasado, se ha defraudado a sí mismo, ha sufrido una derrota.  

Cuando se habla del año 1945:  

Un buen día de verano, precisamente de aquel año, una tía mía, que de milagro había 

salido con vida de la sublevación de Varsovia, trajo a nuestra casa en el campo a su hijo 

Andrzej, nacido durante la sublevación. Hoy es un hombre de más de cuarenta años, y 

cuando lo miro, pienso: ¡cuánto tiempo ha pasado desde todo aquello! Las nuevas 

generaciones no tienen ni idea de lo que es la guerra. Y, sin embargo, los supervivientes 

deben dar testimonio. Dar testimonio en nombre de aquellos que murieron junto a ellos 

y, a menudo, en lugar de ellos. Dar testimonio de lo que fueron los campos de 

concentración, el exterminio de los judíos, la destrucción de Varsovia y de Wrocław. 

¿Es fácil esto? No, no lo es. Nosotros, los que hemos sobrevivido a la guerra, sabemos 

cuán difícil resulta transmitir la verdad de ella a aquellos que, afortunadamente, 

desconocen esta experiencia. Notamos cómo nos falla la lengua, cómo nos fallan las 

palabras. Sabemos hasta qué punto todo esto resulta intransmisible, cuán a menudo nos 

sentimos impotentes (alguien me dice en Chicago: «¿Que lo llevaron a Auschwitz? ¿Por 

qué lo consintió? ¿Por qué no contrató a un abogado?»). Sin embargo, pese a todas estas 

dificultades y limitaciones de las que debemos ser conscientes, tenemos la obligación de 

hablar. Pues hablar de todo ello no divide sino que acerca, permite trazar una línea de 

entendimiento, un lazo de comunidad. Los muertos se encomiendan a nuestra memoria. 

Nos han transmitido algo importante y ahora debemos sentirnos responsables de ello. 

Hasta el límite de nuestras posibilidades, debemos oponernos a todo aquello que puede 

engendrar una nueva guerra, un nuevo asesinato, una nueva catástrofe. Pues nosotros, 

los que hemos sobrevivido a una guerra, sabemos cómo empieza, cómo surge. Sabemos 

que no tan sólo a partir de las bombas y de los cohetes. Sabemos que también, y quizá 

incluso en primer lugar, surge del fanatismo y la soberbia, de la estupidez y el desdén, 

de la ignorancia y el odio. Que se alimenta de todas estas cosas, que germina y engorda 

por y para ellas. Por eso, al igual que los Verdes luchan contra la contaminación del aire 

por los gases y desechos tóxicos, debemos luchar contra la contaminación de las 

relaciones humanas por la ignorancia y el odio.  

Cuando se habla del año 1945:  

Pienso en los que ya no están.  

Cuando se habla del año 1945:  

Los impulsos salvajes y los groseros instintos  

se han sumido en el sueño.  

Ahora despierta el amor a Dios  

y brota el amor humano.  

J. W. GOETHE, Fausto  

Ojalá. Ojalá.  

 


