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Lo primero que llama la atencién es la luz. Todo estéd inundado de luz. De claridad. De sol. Y tan
s6lo ayer: un Londres otofial bafiado en lluvia. Un avién bafiado en lluvia. Un viento frio y la oscuridad. Aqui,
en cambio, desde la mafnana todo el aeropuerto resplandece bajo el sol, todos nosotros resplandecemos
bajo el sol.

Tiempo ha, cuando los hombres atravesaban el mundo a pie o a caballo o0 en naves, el viaje los iba
acostumbrando a los cambios. Las imagenes de la tierra se desplazaban despacio ante sus ojos, el
escenario del mundo apenas giraba. El viaje duraba semanas, meses. El hombre tenia tiempo para
familiarizarse con ambientes diferentes, con nuevos paisajes. El clima también cambiaba gradualmente,
poco a poco. Antes de que el viajero de la fria Europa alcanzase el ardiente ecuador, ya habia
experimentado la temperatura agradable de Las Palmas, el calor de El-Mahara y el infierno de Cabo Verde.

jHoy no queda nada de aquellas gradaciones! El avién nos arrebata violentamente del frio glacial y
de la nieve para lanzarnos, el mismo dia, al abismo candente del tropico. De pronto, cuando apenas nos
hemos restregado los ojos, nos hallamos en el centro de un infierno humedo. Enseguida empezamos a
sudar. Si hemos llegado de Europa en invierno, nos libramos de los abrigos, nos quitamos los jerséis. Es el
primer gesto de nuestra iniciacion, es decir, de la gente del Norte, al llegar a Africa.

Gente del Norte. ;Hemos pensado que la gente del Norte constituye una clara minoria en nuestro
planeta? Canadienses y polacos, lituanos y escandinavos, parte de americanos y de alemanes, rusos y
escoceses, lapones y esquimales, evenkos y yakutios, la lista tampoco resulta muy larga. No sé si, entre
todos, abarcarda mas de quinientos millones de personas: menos del diez por ciento de los habitantes del
planeta. La inmensa mayoria, desde que nace hasta que muere, vive al calor del sol. Ademas, el hombre
nacié al calor del sol, sus huellas mas antiguas se han encontrado en paises calidos. ;Qué clima reinaba en
el paraiso biblico? Reinaba el calor eterno, tanto que Adan y Eva podian ir desnudos y no sentir frio ni
siquiera a la sombra de un arbol.

Ya en la escalerilla del avidn nos topamos con otra novedad: el olor del tropico. Novedad? Si no es
otro que el olor que llenaba la tienda del sefior Kanzaman, Productos Ultramarinos y Demas, situada en la
calle Perec de Pirisk. Almendras, clavos, datiles, cacao. Vainilla, hojas de laurel; naranjas y platanos por
piezas y cardamomo y azafran al peso. ;Y Drohobycz? ;El interior de Las tiendas de color canela, de
Schulz? Al fin y al cabo, «su interior, mal iluminado, oscuro y solemne, estaba impregnado de un fuerte olor
a laca, colores, incienso, aromas de paises lejanos, de raras mercancias». Con todo, el olor del trépico es
algo distinto. No tardaremos en notar su opresion, su pegajosa materialidad. Ese olor enseguida nos hara
conscientes de que nos encontramos en ese punto de la tierra en que la frondosa e incansable biologia no
para de trabajar: germina, brota y florece, y al mismo tiempo padece enfermedades, se desintegra, se
carcome y se pudre.

Es el olor del cuerpo acalorado y del pescado secandose, de la carne pudriéndose y la kassawa
asada, de flores frescas y algas fermentadas, en una palabra, de todo aquello que, a un tiempo, resulta
agradable y desagradable, que atrae y echa para atras, que seduce y da asco. Ese olor nos llegara de los
palmerales, saldra de la tierra incandescente, se elevara por encima de las alcantarillas apestosas de las
ciudades. No nos abandonara, es parte del tropico.

Y, finalmente, el descubrimiento mas importante: la gente. Gentes de aqui, del lugar. jCémo encajan
en ese paisaje, en esa luz, en ese olor! (CoOmo se convierten el hombre y la naturaleza en una comunidad
indivisible, arménica y complementaria! jCémo se funden en un solo cuerpo! Cémo cada una de las razas
esta enraizada en su paisaje, en su clima! Nosotros moldeamos nuestro paisaje y él moldea los rasgos de
nuestros rostros. En medio de esas palmeras y lianas, de toda esa exuberancia selvatica, el hombre blanco
aparece como un cuerpo extrafo, estrafalario e incongruente. Palido, débil, con la camisa empapada en
sudor y el pelo apelmazado, no cesan de atormentarlo la sed, el tedio y la sensacion de impotencia. El
miedo no lo abandona: teme a los mosquitos, a la ameba, a los escorpiones, a las serpientes; todo lo que se
mueve lo llena de pavor, de terror, de panico.

Los del lugar, todo lo contrario: con su fuerza, gracia y aguante, se mueven con desenvoltura y
naturalidad, y a un ritmo que el clima y la tradicion se han encargado de marcar; un ritmo tal vez poco
apresurado, mas bien lento, pero, a fin de cuentas, en la vida tampoco se puede conseguirlo todo; de no ser
asi, ¢qué quedaria para otros?

Llevo aqui una semana. Intento conocer Acra. Es una ciudad pequefia que parece haberse
multiplicado y autocopiado, y que ha salido a rastras de la selva para detenerse a orillas del golfo de



Guinea. Acra es plana, baja y misera, aunque también hay en ella casas de dos o mas plantas. Nada de
arquitectura rebuscada, nada de lujo ni de suntuosidad. Unos revoques de lo mas corriente, paredes de
color pastel, amarillo y verde claro, que aparecen llenas de chorreaduras. Frescas estas Ultimas al acabarse
la estacion de las lluvias, forman infinitos mosaicos, collages y constelaciones de manchas, crean mapas
fantésticos y dibujos de lineas serpenteantes. El centro de la ciudad estd densamente edificado. Hay mucho
tréfico, multitud de gente, bullicio; la vida se hace en la calle. La calle no es sino mera calzada, separada de
los bordes por un arroyo-alcantarilla. No hay aceras. Los coches se entremezclan con la multitud pedestre.
Todo avanza junto: peatones, automéviles, bicicletas, carros de porteadores, y también vacas y cabras. En
los bordes, mas alla del sumidero y a lo largo de toda la calle, se desarrolla la vida doméstica y mercantil.
Las mujeres machacan la mandioca, asan a la brasa bulbos de taro, cocinan algun plato, comercian con
chicles, galletas y aspirinas, lavan y secan la ropa. Y todo ello a la vista de todos, como si rigiese una orden
que obliga a los habitantes a abandonar sus casas a las ocho de la mafana y a permanecer en la calle. La
causa real es muy distinta: las viviendas son pequefas, estrechas y pobres. El ambiente es sofocante, no
hay ventilacién, el aire es pesado y los olores nauseabundos, no hay con qué respirar. Ademas, el pasar el
dia en la calle permite participar en la vida social. Las mujeres no paran de hablar entre ellas, gritan,
gesticulan y acaban riéndose. Apostadas junto a una olla o palangana, tienen, ademas, un perfecto punto
de observacion. Pueden contemplar a los vecinos, a los peatones, la calle, escuchar conversaciones y rifas,
seguir el curso de los acontecimientos. La persona esta todo el dia en medio de la gente, del bullicio, al aire
libre.

Recorre esas calles un Ford de color rojo con un altavoz en el techo. Una voz ronca y firme exhorta
a la gente a que acuda a un mitin. Sera punto fuerte del mitin la presencia de Kwame Nkrumah, Osagyefo,
el primer ministro, el lider de Ghana, el lider de Africa, de todos los pueblos oprimidos. Las fotografias de
Nkrumah estan por todas partes: en los periddicos (todos los dias), en los carteles, en las banderolas y en
las faldas de percal de las mujeres, que les llegan hasta los pies. Muestran el rostro decidido de un hombre
de mediana edad, ya sonriente, ya serio, pero invariablemente en una toma que debe sugerir que el lider
mira hacia el futuro.

—iNkrumah es el salvador! —me dice un joven maestro, Joe Yambo, con voz llena de admiracién-.
¢ Has oido cémo habla? jComo el profeta!

Pues si, lo he oido. Acudié a un mitin que se celebraba en el estadio de la ciudad. Y con él, los
ministros, hombres jovenes y enérgicos que daban la impresién de pasarselo muy bien, de los que siempre
parecen contentos y divertidos. El acontecimiento habia empezado con unos sacerdotes botellas de ginebra
en mano, con las que rociaban la tribuna: se trataba de una ofrenda a los espiritus, de ponerse en contacto
con ellos, de pedirles comprension y benevolencia. En un mitin de estas caracteristicas hay, como no,
personas adultas, pero sobre todo un montén de nifios: desde los de pecho cuyas madres los llevan a la
espalda, pasando por los que apenas gatean, hasta los de la edad de la guarderia y el colegio. A los
pequenos los cuidan los mayores, y a éstos, los mas grandes todavia. Esta jerarquia de la edad se observa
a rajatabla y la obediencia es absoluta. El niflo de cuatro arnos tiene un poder absoluto sobre el de dos; y el
de seis, sobre el de cuatro. Asi, siempre son los nifios los que se cuidan de otros nifios, los mas grandes de
los mas pequenos, de modo que los adultos pueden dedicarse a sus propios asuntos, como por ejemplo a
escuchar a Nkrumah con toda atencion.

El discurso que pronuncié Osagyefo durd poco rato. Dijo que lo mas importante era conseguir la
independencia; el resto, en cierto modo, vendria solo. La independencia seria la fuente de todo bien.

Apuesto y de movimientos decididos, su rostro tenia rasgos nitidamente definidos y sus 0jos,
grandes y expresivos, recorrian el mar de cabezas negras alli reunidas con suma atencién, como si quisiese
contarlas todas, sin pasar por alto ni una.

Después del mitin, los de la tribuna se mezclaron con la multitud, se formé un hervidero de voces y
gentes, y no se veia ningun servicio de seguridad, guardaespaldas o policia. Joe consiguié llegar hasta un
joven (diciéndome por el camino que era un ministro) y le pregunté si yo podia ir a verlo al dia siguiente.
Este, en medio del bullicio generalizado y sin haberse enterado muy bien de qué se trataba, dijo, como
quien cubre el expediente: jDe acuerdo!, jde acuerdo!

Al dia siguiente, encontré el nuevo edificio del Ministerio de Educacion e Informacién, que se
levantaba en medio de un magnifico palmeral. Era viernes. El sabado, en la habitacién de mi pequefio hotel,
describi el dia anterior:

Paso libre: ni un policia, ni una secretaria, ni siquiera una puerta. )

Descorro una cortina estampada y entro. El despacho del ministro se sume en calida penumbra. El
mismo estad de pie junto a la mesa y pone en orden unos papeles. Estos, convertirlos en una bola y a la
papelera. Aquéllos, alisarlos y a la carpeta. Una silueta menuda y esbelta, una camiseta, un pantalén corto,
unas sandalias, un kente con dibujos de flores echado por el hombro izquierdo, movimientos nerviosos.

Es Kofi Baako, ministro de Educacion e Informacién.



Es el ministro mas joven de Ghana y de toda la Common-wealth. Tiene treinta y dos afos y lleva
tres en el cargo. Su despacho se encuentra en la segunda planta del edificio. Aqui, el escalafén de rangos
se corresponde con la jerarquia de los pisos. A mayor importancia del personaje, mas alto el piso. Y es que
arriba corre el aire, mientras que abajo el aire es pétreo, inmévil. De modo que en la planta baja se asfixian
los pequefios funcionarios; encima de ellos, los directores de departamento disfrutan de una levisima brisa,
y, arriba de todo, a los ministros los alivia esa corriente de aire tan sofiada.

Puede ir a ver al ministro el que quiera. Y cuando quiera. Si alguien tiene un asunto que solucionar,
viene a Acra, averigua donde trabaja el ministro, pongamos por caso, de Agricultura, va hasta alli, descorre
la cortina, se sienta delante del funcionario y le expone el motivo de su preocupacién. Si no encuentra al
personaje en la oficina, lo encontrara en casa. Aun mejor, pues alli lo invitaran a comer y le ofreceran
alguna bebida. Antes, la gente se sentia distanciada de la administracién blanca. Pero ahora mandan los de
casa, asi que no hace falta andarse con remilgos. Como es mi gobierno, tiene que ayudarme. Y para que
pueda hacerlo, tiene que saber para qué lo necesito. Y para que él lo sepa, yo tengo que ir a explicarselo. Y
lo mejor es que vaya yo mismo, directamente, en persona. Los solicitantes parecen no tener fin.

-Buenos dias -dice Kofi Baako-. 4 De dbnde vienes?

—De Varsovia.

-¢Sabes?, me falté poco para conocerla. Y es que yo he viajado por toda Europa: Francia, Bélgica,
Inglaterra, Yugoslavia. En Checoslovaquia estuve esperando el momento de ir a Polonia, pero Kwame me
mandd un telegrama diciendo que debia volver para el congreso de nuestro partido gobernante, el
Convention People's Party.

Estabamos sentados a la mesa de su despacho, sin puertas ni ventanas. En su lugar aparecian
unos postigos entreabiertos por los que se deslizaba una suave corriente de aire. La estancia, mas bien
pequena, estaba abarrotada de papeles: documentos, actas, folletos... En un rincdn se veia una caja fuerte;
en las paredes, varios retratos de Nkrumah y en un estante, un altavoz de los que nosotros llamamos
koljosianos. En él retumbaban los tam-tams, tanto que Baako acab6 apagandolo.

Yo queria que me hablase de él, de su vida. Baako tiene gran predicamento entre los jévenes. Lo
quieren porque es un buen deportista. Juega al futbol, al criquet y es campedn de Ghana en ping-pong.

-Un momento -se interrumpe-, que voy a pedir que me pongan con Kumasi. Voy alli mafana a un
partido.

Ha llamado a correos para que le pongan la conferencia. No se la ponen. Le han dicho que espere.

-Ayer fui a ver dos peliculas -me dice, con el auricular pegado a la oreja-, queria saber qué dan en
los cines. Y echan unas peliculas que los escolares no deberian ver. Tengo que promulgar una disposicion
para que a la juventud se le prohiba ver semejantes cosas. Y hoy, desde por la manana, he visitado los
puestos de libros de la ciudad. El gobierno fija precios bajos para los libros de texto, pero se dice que los
suben los vendedores. He querido comprobarlo. Y si, los venden mas caros de lo que deberian.

Ha vuelto a llamar a correos.

-Oye, ¢a qué os dedicéis por ahi? ;Cudanto tiempo tengo que esperar? ;No sabéis quién llama?

En el auricular, una voz de mujer respondi6:

-No.

-¢Y quién eres t0?

-La telefonista de guardia.

-Pues yo soy el ministro de Educacion e Informacion, Kofi

Baako.

-iBuenos dias, Kofi! Ahora mismo te pongo la conferencia.

Y ya hablaba con Kumasi.

Mientras, me dediqué a echar un vistazo a sus libros, que aparecian sobre una cémoda:
Hemingway, Lincoln, Koestler, Orwell. Historia de la musica (edicion popular), Diccionario americano
(edicién de bolsillo), novelas policiacas.

-Soy un apasionado de la lectura. En Inglaterra me compré la Encyclopaedia Britannica y ahora la
leo a trocitos. Ni siquiera puedo comer si no leo, siempre tengo que tener delante un libro abierto.

Y al cabo de un rato:

-Otra de mis aficiones, aun mas grande, es la fotografia. Fotografio siempre y en todas partes.
Tengo mas de diez camaras. Cuando entro en una tienda y veo un nuevo modelo, no puedo evitar
comprarlo. He regalado un proyector a los nifios y por las noches les paso peliculas.

Tiene cuatro hijos, de edades comprendidas entre los nueve y los tres afios. Todos van a la escuela,
incluido el méas pequefio. No es nada extrafio que un crio de tres afios vaya a clase. Sobre todo si se dedica
a hacer travesuras. Entonces, la madre, para estar tranquila, lo manda alli.

El mismo Kofi Baako fue a la escuela a la edad de tres afos. Su padre, que era maestro, queria
tenerlo bajo vigilancia. Cuando terminé el colegio, lo enviaron al instituto de Cape Coast. Luego trabajé
como maestro, y después como oficinista. A finales de 1947 y tras cursar estudios universitarios en Estados
Unidos y en Inglaterra, Nkrumah regresa a Ghana. Y Baako presta atencion a lo que dice aquel hombre.
Este habla de independencia. Entonces Baako escribe el articulo «Mi odio al imperialismo». Lo echan del
trabajo. Esta en la lista negra: nadie quiere darle un empleo. Deambula por la ciudad. Se produce el



encuentro con Nkrumah. Kwame le confia el cargo de redactor jefe del Cape Coast Daily Mail.

Kofi tiene veinte afos. Escribe el articulo «Clamamos por la libertad» y da con sus huesos en la
céarcel. También son detenidos Nkrumah y varios activistas méas. Pasan trece meses entre rejas, hasta que
los sueltan. Hoy, este grupo constituye el gobierno de Ghana.

Ahora habla de cuestiones generales:

-Sélo el treinta por ciento de la gente de Ghana sabe leer y escribir. Queremos acabar con el
analfabetismo en quince afios. Tenemos dificultades: faltan profesores, libros, escuelas. Las escuelas son
de dos clases: las de las misiones y las del Estado. Pero todas dependen del gobierno y hay una sola
politica educativa. Ademas, en el extranjero se forman mas de cinco mil estudiantes. Pero con ellos a
menudo hay un problema: que una vez de vuelta ya no hablan el mismo idioma que el pueblo. Fijate en la
oposicién. Sus lideres han salido de Oxford y de Cambridge.

-¢,Qué quiere la oposicién?

-¢Y qué sé yo? Creemos que la oposicion es necesaria. Su por tavoz parlamentario recibe un
sueldo del gobierno. Hemos permitido que todos los partidillos, grupos y grupusculos de la oposicion se
unificasen y fundiesen en un solo partido, para que tuvieran mas fuerza. Nuestra postura es que en Ghana
todo el mundo, el que quiera, esta en su derecho de fundar un partido politico, siempre y cuando éste no se
base en criterios de raza, religion o tribu. Cada uno de esos partidos, en nuestro pais, puede hacer uso de
todos los medios constitucionales para conseguir el poder politico. Pero con todo eso, te haces cargo, ¢eh?;
finalmente no se sabe qué quiere la oposicion. Llaman a un mitin y gritan: nosotros tenemos diplomas de
Oxford y el tal Kofi Baako ni siquiera ha terminado el instituto. El es hoy ministro y yo no soy nadie. Pero
cuando yo sea ministro, el tal Baako sera demasiado tonto para que le confie el puesto de chico de los
recados. La gente presta oidos sordos a esa verborrea porque aqui los Kofi Baako son mucho mas
numerosos que toda la oposicion junta.

Le digo que me marcho, que ya es hora de comer. Me pregunta qué hago por la noche. Yo habia
planeado ir a Togo.

-Déjalo correr -y hace un gesto de displicencia-, ven a la fiesta. Hoy la organiza la Radio.

Yo no tenia invitacién. El buscd un trozo de papel y escribié: «Dejad entrar en vuestra fiesta al
periodista polaco Ryszard Kapuscinski. Kofi Baako, ministro de Educacion e Informacion.»

—Toma, yo también iré; haremos unas cuantas fotos.

Por la noche, la guardia apostada en la entrada del edificio de la Radio me recibié con honores
militares y me sentaron a una mesa reservada. La fiesta estaba en pleno apogeo cuando al borde de la
pista de baile (se celebraba en un jardin) se detuvo un Peugeot de color gris, del cual bajo Kofi Baako.
Vestia la misma ropa que en el ministerio, con la diferencia de que bajo el brazo llevaba un chandal rojo:
aquella noche se iba a Kumasi, podia pasar frio. Todo el mundo lo conocia. Baako era ministro de escuelas,
universidades, prensa, radio, editoriales, museos; de todo lo relacionado con la ciencia, la cultura, el arte y
la propaganda del pais.

Enseguida nos vimos envueltos por la multitud. Se sent6 para tomarse una Coca-Cola, pero no
tardo6 en levantarse.

-Ven, te ensefaré mis camaras fotograficas.

Abrio el maletero del coche y sacd una maleta. La depositd en el suelo, se arrodillé y la abrié. Nos
pusimos a sacar las camaras y a colocarlas sobre la hierba. Eran quince.

En aguel momento se nos acercaron dos muchachos un tanto bebidos.

-Kofi -hablé uno de ellos con voz llena de reproche-, hemos comprado la entrada, pero no nos dejan
quedarnos aqui porque no llevamos chaquetas. Entonces, ¢ por qué nos han vendido las entradas?

Baako se levanté para contestarles.

-Escuchadme, yo soy un hombre demasiado grande como para ocuparme de esta clase de asuntos.
Esto esta lleno de tipos pequerios; que ellos se encarguen de los asuntos pequenos. Yo llevo sobre los
hombros problemas de Estado.

Los dos jévenes se alejaron un tanto tambaleantes y nosotros nos dispusimos a hacer fotos. Bast6
que Baako apareciese cubierto de camaras para que, desde las mesas, se oyeran voces como:

—Kofi, sacanos una foto.

-iA nosotros!

-iY a nosotros también!

El empez6 a circular entre las mesas, eligiendo aquellas donde se sentaban las muchachas mas
guapas, las colocaba en varias poses, exigia una sonrisa y disparaba el flash. Conocia sus nombres:
Abena, Ekwa, Esi. Ellas lo saludaban sin levantarse, dandole la mano y encogiéndose de hombros, lo que
aqui es muestra de frivola coqueteria. Baako recorri6 todo el lugar; en aquella ocasién sacamos muchas
fotos. Consulté el relo;.

-Tengo que irme.



No queria llegar tarde al partido.

-Ven manana, revelaremos las fotos.

Brillaron los faros y el Peugeot desaparecié en la oscuridad. Mientras tanto, el torbellino que era
aquella fiesta, o, mejor dicho, balanceo, tumulto y humareda, se prolong6 hasta la madrugada.



