Ese polvo de oro

Primero firma mi padre; luego, Alvaro.

D’Ambrosi, el notario, recoge las hojas de la es-
critura, se levanta, se despide y abandona la sala de
reuniones. En cuanto a nosotros, ha llegado el mo-
mento de prometer vernos mds a menudo e ir a cenar
fuera con las consortes, de lamentarnos por el hecho
de que ya casi nunca nos reunimos. Lentamente, nos
ponemos los abrigos y Alvaro me felicita por el £nuc-
kerbocker que llevo. Me pregunta si ha costado mds o
menos de quinientos euros. Cuando le respondo que
lo compré usado y pagué sélo treinta, se echa a reir y
le dice 2 mi padre que no me parezco a ninguno de
los Nesi. Salimos del despacho en fila india. Primero
mi padre, después Alvaro y luego yo. En el ascensor,
guardamos silencio hasta la planta baja. M4s saludos
desganados, mds promesas que no mantendremos,
mds sonrisas forzadas. Se concibe, aunque enseguida
se malogra, la posibilidad de tomar un café juntos, y
tras unos ultimos segundos incémodos Alvaro se des-
pide y se dirige a su coche. Mi padre y yo nos queda-
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mos un momento en silencio; luego €l dice que tiene
que talar un pino seco y me pide el teléfono de Yari, mi
hercileo amigo jardinero, apasionado del death metaly
cantante de un grupo fundado por él, los Clitorideath.

Quiero mucho a mi padre. En 2008 me tatué su
nombre en el antebrazo izquierdo: ALVARADO. Antes
de que me lo tatuaran, le pregunté si podia hacerlo;
en fin, s1 le hacia ilusién que me tatuara su nombre en
sitio tan visible. Me dijo que se sentiria «honrado».

Desde que hace cuatro afos aprendi6 a utilizar los
mensajes de mévil e inmediatamente quedé prendado,
es muy raro que pase un dia sin que nos escribamos,
con frecuencia para decirnos cosas que de viva voz ja-
mds nos dirfamos porque son demasiado importantes
o demasiado fitiles. Creo que le gusta el hecho de que
con los mensajes puede comunicarse libremente, sin el
desnudarse implicito en el acto de hablar en persona, y
que se siente absuelto por la naturaleza efimera de los
sms, los cuales evita memorizar més de unos dias, sea
cual sea su contenido. Me resulta muy reconfortante
este concreto y conciso estar en contacto con €l aun
sin vernos, y me divierte poder utilizar con mi padre,
que pasa de los setenta, un medio de comunicacién
tan moderno y perfecto, muchas veces mds cercano a
la telepatia que a la telefonia.

Total, que cuando me pongo a buscar en mi mé-
vil el nimero del jardinero, mi padre me dice que se
lo mande con un sms, se despide y se encamina a su
coche blanco. Una maniobra prudente, una rifaga de
esos faros de xendén que enciende las mafianas mais
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grises, un fugaz saludo con la mano y dejo de verlo.
Me he quedado solo, sujetando una copia de la escri-
tura que acabamos de firmar, mientras en mi mente
resuenan las palabras sobre Nueva York que Fitzgerald
escribié en 1929, en plena Depresién: «Por eso dejo
ahora mi ciudad perdida. Ya no susurra fantdsticos
éxitos y eterna juventud. Todo estd perdido, salvo el
recuerdo.»

Es la mafiana gris de uno de esos dias en que es
imposible escribir, peligroso corregir lo ya escrito y
desaconsejable incluso leer. Uno de esos dias en que
la memoria me pasa factura y todo me recuerda mi
pasado, y estoy obtuso y deprimido, y no tengo nada
que decir a nadie y nada que pensar, y lo tnico que
consigo es vagar en coche por las calles de mi ciudad
junto a los otros vehiculos, como un banco de peces.

Los demis automovilistas estin muy ocupados
hablando por teléfono: alguno lo hace con vehemencia
y gesticula —e 1magino, mds bien espero, que esté vo-
ciferando en el micré6fono del manos libres—, pero la
mayoria se emperra en conducir con el cuello doblado
para sujetar el teléfono entre la oreja y el hombro, y es
imposible no temer esas columnas de jorobados que
con frecuencia cambian de repente de carril sin que se
alcen aquellos furiosos e indignados bocinazos que
oia 2 menudo en mi juventud, cuando el hecho de
conducir bien o mal se consideraba la proyeccién fiel
de las capacidades intelectivas del conductor, y todo
comentario negativo sobre ello se consideraba un 1n-
sulto a la persona, de modo que era facilisimo discutir
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por «cuestiones viales» e incluso llegar a las manos
porque alguien se habia saltado un stop o habia deja-
do el coche torcido al aparcar.

Hoy, en cambio, se circula por las calles como a
tientas, en un eclipse total de atencién, yo el primero,
porque, siendo un pionero y un defensor del cambio
automadtico desde los tiempos en que la gente lo mira-
ba con sarcasmo y lo comparaba con esas adaptaciones
de los mandos que permitian conducir hasta a quienes
no tenian piernas, puedo permitirme ser el més dis-
traido de todos ya que ni siquiera debo cambiar de
marcha, lo que hace que cada vez mds a menudo con-
duzca absorto durante largos minutos y me encuentre
de pronto en los campos que rodean mi ciudad, reco-
rriendo caminos que amenazan con dejar de estar as-
faltados de un momento a otro, rumbo a pueblos que
jamas he oido nombrar y ni siquiera aparecen en la
pantalla del GPS, donde la flechita que simboliza mi
coche se halla perdida en medio de un fondo gris de
nada.

Esta mafiana, sin embargo, sé adénde quiero ir.
Serd un viaje corto y doloroso, por calles que conozco
bien, demasiado bien, y, puesto que es un viaje hacia
el silencio, mientras conduzco escucho musica, aun-
que de musica no entiendo ni jota. No sé distinguir
una nota de otra, es mds, ni siquiera sé qué es una
nota. No sé y nunca he entendido por qué son siete y
no, por ejemplo, nueve, doce o cuarenta y seis. Sé que
existen las diesis y los bemoles, pero, més alld de apre-
ciar la delicadeza de estos bellos nombres antiguos, no
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sabria definirlos ni aunque me fuese la vida en ello.
Y lo mismo puede decirse respecto al tono, al color de
la musica, incluso respecto a la armonia. Son todo abs-
tracciones que finjo entender. Sé que existe el contra-
punto, pero no sé qué es. De la misica me gustan los
nombres: clavicémbalo, oboe, contrabajo. IFagot y con-
trafagot. Solfeo. Xiléfono y vibrifono. Dodecafonia.

No tengo ni pizca de oido. Reconozco con extre-
ma dificultad los sonidos de los instrumentos y canto
fatal cualquier melodia excepto 'O surdato nnammura-
fo; ésta la interpreto a la perfecciéon y con gran seguri-
dad porque en el instituto la canté casi a diario, gracias
a un querido amigo mio que ya no estd con nosotrosy
que la cantaba siempre.

Pero sé lo que me gusta en la musica. A una can-
cién, por ejemplo, le pido que sea —o por lo menos
que contenga— una narracién. Es decir, quisiera que,
o bien la musica o bien la letra —me conformo con
una de ambas cosas— «hiciera algo» durante la can-
cién. Que aumentara de intensidad, por ejemplo, o
que subiera y después bajara. En resumen, que tuviera
un desarrollo: un antes y un después, un principio y un
final. No sé si queda claro. Ya lo he dicho: no entiendo
ni jota. En cualquier caso, desde hace unas semanas
me ha dado por escuchar una cancién preciosa de los
Sigur Rés que dura més de diez minutos y se titula,
creo, Milano. No estoy seguro porque en la caritula
del cedé los titulos estin en caracteres pequefios y
rebuscados, y en islandés, y aunque me parece impo-
sible, cuanto mis lo leo, mé4s me reafirmo en la idea de
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que el titulo es exactamente ése, Milano, y me niego
a entrar en internet para comprobarlo, porque para lo
que quiero contar resulta de todo punto irrelevante.

La cancién empieza muy bajito, punteada por
notas cristalinas, y el volumen sube continua y len-
tamente sin que la musica cambie, hasta que entra la
voz, una especie de falsete masculino ligero como un
susurro, sereno y doliente a la vez, y aunque no en-
tiendo el islandés estoy seguro de que canta sobre algo
hermosisimo y perdido.

Me parece que esa voz suave repite siempre las
mismas palabras, una voz que sube de volumen e in-
tensidad junto a la musica y que sin embargo, mien-
tras sube, de algin modo indescriptible consigue no
perder su doliente naturaleza de susurro, e incluso
cuando se convierte en un grito que acompafia ese
crescendo brutal y a la vez delicado, es un grito afligi-
do, humanisimo, casi un suspiro. Lia cancién alcanza
una cima y desciende, y vuelve a hacerse instrumen-
tal, sosegada, casi una nana acariciada por las notas de
cristal.

Es como s1 quisiera darme tiempo para recobrar
el aliento y el animo, pienso. Como si se hubiera al-
canzado alguna meta y dicho alguna cosa importante.
Como s1 ese increible grito afligido me hubiera con-
fiado un secreto. Cuando la milagrosa voz regresa, es
poco mas que un estremecimiento, pero enseguida
empieza otra vez a tejer su magia islandesa y la can-
ci6n reinicia su escalada hacia lo alto, y estoy seguro
de que esa musica maravillosa acompafa las mismas
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palabras y me cuenta la misma historia, sélo que con
mas fuerza, mas intensidad, mas dolor.

Es una plegaria, eso es. La plegaria de un recuerdo.

Espero a que la cancién acabe y apago el motor.
He llegado a Narnali, final del trayecto. Estoy delante
de nuestra tejeduria.

Mientras escuchaba a los Sigur Rés, he pasado
por la casa de la madre de Francesco Nuti, que en una
época fue amigo; nunca he conocido a nadie a quien
le gustara la vida tanto como a €l... Francesco, que me
contraté como ayudante de direccién en una de sus
peliculas y me pidié que me las ingeniara para blan-
quear la piazza Santa Croce como s1 hubiera nevado,
y en un pispés hice llegar tres camiones de sal gema y
toda Santa Croce quedé blanca, al punto que cami-
nando por aquella sal, pese a estar en pleno agosto, te
entraban escalofrios, vaya que si; Francesco, a quien
desde que sufrié el maldito accidente no he tenido
valor de visitar porque soy un cobarde; Francesco, que
estd aqui, en casa de su madre, recuperdndose poco
a poco, y al que le mando un abrazo fuerte y le pido
perdon.

A cincuenta metros de la casa de la madre de
Francesco, en la misma calle, via Ortigara, estd la em-
presa, la «firma», la Fabrica de Tejidos de Lana 1. O.
Nesi e Hijos, S.A., donde no habia vuelto a poner el
pie Gltimamente. Siempre me esforzaba en no mirar
cuando pasaba con el coche ante la puerta abierta,
pero raramente lo conseguia. Casi siempre echaba un
vistazo, como hoy. En la zona de aparcamiento habia
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coches y camiones. Al parecer, seguian trabajando
sin mi.

Bajo del coche y veo que tenia razén el notario al
poner en la escritura que el local de la tejeduria carece
de nimero. No estd en ninguna parte. Hemos traba-
jado mds de cuarenta afios en un local nuestro, al final
de una calle, a tan sélo trescientos metros de la igle-
sia de Narnali, y nadie se ha preocupado jamis de
pedir que se le asignara un nimero. Resoplo, abro el
candado de la verja oxidada, la empujo y, tras dar unos
veinte pasos, llego ante la puerta cerrada. Por efecto del
viento, en un rincén se arremolinan hojas y papelu-
chos, una pagina de periédico, el anuncio de una piz-
zeria... Meto la llave en la cerradura, abro y me asalta
el silencio: un silencio nuevo, fuerte y brutal como un
pufietazo, el silencio que he venido a escuchar.

Quien nunca ha entrado en una tejeduria en fun-
cionamiento no se imagina el estruendo. El ruido de
una tejeduria es algo denso, casi sélido. Es una ola que
te arrolla, un viento que te encorva. El ruido de una
tejeduria te hace entornar los ojos y sonreir, como al
correr bajo una nevada. El ruido de una tejeduria te
lleva a contener la respiracién, igual que los recién
nacidos cuando les soplas en la cara. El ruido de una
tejeduria es continuo e inhumano, hecho de mil soni-
dos metilicos superpuestos, y sin embargo a veces
parece una carcajada. El ruido de una tejeduria no
tiene origen y da la sensacién de venir de la tierra o el
aire, porque desde lejos los telares parecen inméviles.
El ruido de una tejeduria alcanza y a menudo supera
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los noventa decibelios, y confunde y ensordece a quie-
nes no se ponen tapones, como el canto de las sirenas
que fue la perdicién de los compafieros de Ulises. El
ruido de una tejeduria se asemeja al clamor de un
ejército descomunal que avanza hacia ti, al zumbido
de una gigantesca colmena. A veces, cuando es muy
lejano, se puede confundir con el rugido de los tem-
porales. El ruido de la tejedurfa jamds se interrumpe,
y es el canto mds antiguo de nuestra ciudad, y a los
nifios prateses los acuna como una nana.

Nosotros, los Nesi, hemos tenido que silenciar
nuestra tejeduria. La liquidamos esta mafiana. Se Ila-
maba Ines y tomaba su nombre de mujer del anagrama
de nuestro apellido, un truco barato que, aun asi, no
dejaba de impresionar a proveedores y bancos. Pensa-
ban que se lo habia puesto yo, que era otro de los nom-
bres caprichosos y extravagantes de los Nes1, quiza una
cita literaria, tal vez el recuerdo de alguna heroina tols-
toiana... y en cambio era mucho mds. Era otra version
de nuestro nombre y, por lo tanto, de nosotros, y se lo
habia inventado Alvaro, quiz4 para que yo no olvidara
que la tejeduria habia sido la incubadora de los suefios
de nuestros abuelos y se habia puesto en funciona-
miento en los afios veinte, cuando gobernaba Mussoli-
ni, las mujeres no podian votar y el mundo de los pra-
teses terminaba en Florencia.

Hemos pagado a todos, trabajadores y proveedo-
res, ademds de los impuestos, y cerrado. Dentro de
unos dias venderemos los telares. Acabarin en la India,
creo, o Sri Lanka o Pakistin. Ni lo sé ni quiero saberlo.
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Después de haber vendido la fabrica, Ines —siempre
la he llamado asi, sin articulo— habia continuado su
actividad por una serie de razones no todas racionales,
y en los ultimos cuatro afios habia sido administrada
de un modo bastante singular y, en este caso si, lite-
rario. Teniamos un solo cliente, trece telares y cinco
empleados. Las tarifas eran buenas, pero no como
para que hubiera ganancias, asi que todos los afos el
balance oscilaba entre un ligero beneficio y una ligera
pérdida. Sustancialmente, cerribamos el ejercicio en
situacién de equilibrio.

El hecho singular y literario es que, para conseguir
ese equilibrio, Ines no pagaba ni alquiler a los propieta-
rios del local, que éramos nosotros, ni sueldo a los ad-
ministradores, que también éramos nosotros. El cobro
de las facturas de nuestro unico cliente servia para pa-
gar el consumo eléctrico, los gastos vinculados a la pro-
duccion, el mantenimiento de las maquinas, las escasas
amortizaciones, al perito que llevaba la contabilidad,
al asesor fiscal y a los trabajadores. Y naturalmente, el
IRAP del honorable Visco, jDios lo bendigal

La involuntaria puesta en prictica de los princi-
pios del estatismo comunista soviético a través de Ines
no se decidié en la mesa del consejo de administracién
—por lo demds, compuesto de viejos liberales—, sino
que se hizo necesaria con el aumento casi diario de los
costes de estructura y la paralela contraccién de los in-
gresos, hasta convertirse en el inico modo ticito para
no cerrar, pues, asi se viniera el mundo abajo, no que-
riamos cerrar. De esta forma naci6 la Gltima y mas
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curiosa de las innumerables encarnaciones del empre-
sario: el empresario no-profit.

Nos habiamos inventado un cémico y agridulce
voluntariado empresarial, y algunos dias me divertia
imaginando, a la manera de Swift, un pais remoto
con un nombre formado por consonantes, que resol-
via sus problemas de depresién econémica reclutando
entre los jubilados a multitudes de viejos industriales
aburridos de no hacer nada y poniéndolos al timén
de empresas en dificultades, cargadas de empleados a
quienes resultaba socialmente demasiado costoso des-
pedir. Las empresas se beneficiarian de su experiencia
y capacidad, pero sin tener que pagarles, porque los
empresarios ancianos trabajarian gratis de buena gana,
con tal de no tener que quedarse en casa viendo la
television y discutiendo con sus respectivas mujeres
sobre la comida, la cena y la distribucién de los objetos
decorativos en el salén.

Sereno, sin presiones, liberado del peso de la pro-
piedad y de la carga de la ambicion, el industrial an-
ciano podria por fin divertirse trabajando sin ser es-
clavo de la obligacién de ganar dinero, con el unico
cometido de mantener a flote la empresa y lo bastante
activa para conseguir pagar todos los meses los sueldos
y las cotizaciones de los trabajadores y el IRAP, porque
el IRAP también existia en el pais swiftiano con un
nombre repleto de consonantes.

Era una diversién de mierda, desde luego, y mis
carcajadas sonaban estridentes como las de las hie-
nas, porque era obvio que, por decirlo asi, Ines man-
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tenia la cabeza fuera del agua tan sélo porque estaba
subida a los hombros de los gigantes, y no habia
manera de olvidar que, antes, esos gigantes éramos
nosotros.

Mido a pequefios pasos el local, paso ligeramen-
te la mano por los telares, soplo la pelusa blanda de
la lana y la mds polvorienta del algodén que parece
haberse posado sobre todo. Acaricio los restos de las
telas cortadas y de alguna consigo hasta adivinar el
nombre del tejido. Escucho ese silencio nuevo y den-
5o, inicamente roto por el trinar de los pajarillos que
deben de haber entrado por algin cristal roto y ani-
dado aqui dentro. Me pregunto si también los habia
antes, mientras los telares funcionaban dia y noche, si
un péjaro puede quedarse sordo. Camino junto a las
hileras de telares, iluminados por una luz gélida que
penetra oblicuamente por los ventanales del techo
abovedado, y pienso que son preciosos. No habria m4s
que llevarlos a la Bienal de Venecia tal como estdn, con
la pelusa sobre los templenes, las telas cortadas y las
huellas negras de los dedos del jefe de taller, Ciabatti,
y colocarlos en uno de esos inmensos almacenes del
Arsenale con el indefectible titulo de Untitled para
convertirlos en una obra de arte.

Quizd nunca he entendido lo que sucedié en to-
dos estos afios en nuestro cavernoso local sin nimero.
Qué se creé aqui dentro que ya no estd. Quiénes eran
todas esas personas que trabajaron en los telares con
el objetivo metafisico de hacerlos funcionar siempre,
las veinticuatro horas, y dénde estin ahora, y qué re-
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cuerdan de los dias infinitos pasados trabajando para
mi y mi familia.

Quizd nunca he entendido de verdad qué es el
trabajo. Quiz4 me he limitado a usarlo, el trabajo de
los demis... y el mio. Quiza también me he limitado a
usar mi vida, en vez de vivirla.

:Por qué siempre he percibido en torno a mi la
decadencia, incluso cuando no la habia? ;Por qué des-
de pequefio siempre he pensado, temido y sabido que
todo —todo— acabaria? ;Por qué mis héroes son los
que viven un derrumbe? ;Por qué siempre he tomado
partido por Héctor y no por Aquiles, por Esparta y
no por Atenas, por los cartagineses y no por los ro-
manos:

Por los grandes ventanales entra de improviso un
rayo de sol escapado de la manta de nubes plomizas y
me deslumbra. Veo danzar las estrellas sobre la panta-
lla de mis parpados cerrados y me acuerdo de las pa-
labras de Booth Tarkington en E/ cuarto mandamiento,
la segunda y ultima novela que decidi publicar en mi
brevisimo interregno como director editorial de Fan-
dango Libri: «Me parece que ese polvo de oro del que
habla no es sino su juventud, que acude a su mente»,
y siento dispararse dentro de mi ese mecanismo infer-
nal que no consigo desactivar, que he aprendido a te-
mer y que exige que una cosa siempre me recuerde
otra, en una cadena de comprensiones que se sabe de
dénde parte pero no adénde llega, mas con toda cer-
teza recorrerd un camino tortuoso e imprevisible y me
llevard a un viaje que no siempre es agradable y se
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asemeja mas a una carrera frenética en la montana rusa
que a un paseo en carroza.

Ahora, por ejemplo, se detienen ante mis 0jos ce-
rrados dos escenas preciosas de la adaptacion al cine
que Orson Welles se empeciné en hacer de la novela;
la primera es el gran baile de los Amberson, cuando la
camara recorre, como sostenida en el aire, las estancias
maravillosamente reconstruidas de su maravillosa ca-
sa-castillo, y en un solo plano secuencia larguisimo
logra contar y pintar el esplendor de una época; la
segunda es la dulce secuencia de la narracién inicial,
que ilustra un mundo de amables gestos perdidos en
el cual, s1 una sefiora toca un silbato cuando se acer-
ca el tranvia, el tranvia se para y espera a que la mujer
cierre la ventana, se ponga abrigo y sombrero, baje la
escalera y dé indicaciones para la cena antes de subir
al vehiculo, mientras a ninguno de los demads pasajeros
le pasa por la cabeza protestar.

Tengo la sensacién de que ya es hora de volver de
mi viaje involuntario, pero resulta que va y recuerdo la
historia memorable de la destruccién de la pelicula y de
la destruccién al mismo tiempo de Welles: de cémo,
en ausencia del director —que inmediatamente des-
pués de haber terminado el rodaje sobre los Amberson
se habia 1do a Brasil a rodar otra sobre el carnaval de
Rio y, como no podia salir del pais por la guerra, habia
dirigido el montaje mandando telegramas kilométricos
a su ayudante—, los productores, aterrados por la de-
sastrosa acogida de la primera proyeccién publica ante
una sala llena de chavales, encargaron a una panda de
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aficionados que cortaran, manipularan y amasaran con
nuevas e insulsas escenas E/ cuarto mandamiento hasta
desnaturalizarlo por completo, y fueron inttiles los
posteriores, desesperados y lowrinianos telegramas en
que Welles indicaba todos los cortes y arreglos que
habia que hacer en la pelicula, la cual se proyect6 en
las salas en la versién cocinada por los afictonados, y
fue tan mal que echaron al productor y Orson Welles
—el nifio prodigio que habia inventado la radio en
directo con La guerra de los mundosy cuya 6pera prima
habia sido Ciudadano Kane— se convirtié en «ese tipo
que quiere hacer peliculas artisticas y después no las
acaba», y lleg6 a encarnarse en el personaje que quedé
como mito sempiterno, el hombre imponente, venci-
do y solo con quien se encuentra Ed Wood en un bar
de Los Angeles, a media tarde, en la pelicula de Tim
Burton.

Peter Bogdanovich cuenta que, s bien Welles siem-
pre habia declarado que no habia querido ver la peli-
cula sobre los Amberson, sin duda al menos una vez la
vio, en la televisién, en un bungalow del Beverly Hills
Hotel donde vivia con la guapisima actriz croata Oja
Kodar.

Orson Welles vio de principio a fin su pobre pe-
licula maltratada, en cuclillas delante de la pantalla
como los futbolistas en las fotos antiguas de los al-
manaques, porque no soportaba ni verla ni no verla, y
llord en silencio, ddndoles la espalda a su mujer y sus
amigos para que no se dieran cuenta. Cuando, dias
mas tarde, Bogdanovich se atrevié a preguntarle qué
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efecto le habia causado la pelicula después de tantos
annos, Welles le contestd6 con una flecha encantada
que ha seguido volando por encima de tierras y mares
durante decenas de afios sélo para clavarse en mi co-
razén hoy, que estoy de pie en medio del local de mi
tejeduria cerrada y vendida, en Narnali, con el alma
encogida, el abrigo knickerbocker, la memoria llena de
una cancién islandesa y los ojos cerrados para que el
sol invernal no me deslumbre.

Orson Welles le dijo a su amigo Bogdanovich:

—Me senti desolado, desde luego. Pero no por los
cortes. Eso sélo me enfurece, ;comprendes? Estaba
desolado porque es el pasado. Porque acabé.
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