Hasta aqui hemos llegado

Oigo que me llaman y, en un instante, el hilo de mis
pensamientos se rompe, la rabia fluye. Es Rolando, un
companero de secundaria al que no veia desde hacia
afios. En los tiempos del colegio era un chaval muy
timido y taciturno, bajo, pero fuerte y duro como un
latigo, y si bien cuando le preguntaban en clase se
ponia tan nervioso que no podia evitar el acento mar-
cado y el gesto cefiudo del campesino, durante la hora
de gimnasia se desquitaba haciendo una auténtica
exhibicién: se agarraba a dos de aquella especie de
maromas que, junto con las pértigas, completaban el
cuadro sueco, se ponia del revés y, con una cuerda en
cada mano, cabeza abajo, subia a fuerza de brazos
hasta el techo, como un Hércules, con la cara roja por
el esfuerzo y las piernas en dngulo recto. Después de
la secundaria, dej6 los estudios y empezé a trabajar
con su padre seleccionando retales y mds tarde monté
una tejeduria.

No se llama realmente Rolando, pero no quiere
salir con su nombre, asi que le regalo el de uno de mis

147



héroes. Lo veo alejarse de un corrillo de manifestantes
y venir a mi encuentro. Va un poco encorvado, pero
lleva bien la edad. Tiene pelo abundante y canoso,
como yo. Nos estrechamos la mano y, mientras me
mantiene prisionero entre sus fuertes dedos, se vuelve
hacia el corrillo y dice:

—Este es Nesi, el escritor. Lo anticipé todo en
aquel libro del oro.

Desde el corrillo, tres hombres me miran sin decir
nada. Cada uno de ellos sostiene una pancarta. En
la primera se lee: NOSOTROS SOMOS MUCHO MEJORES
QUE LA FIAT; en la segunda: HASTA AQUI HEMOS LLE-
GADO; en la tercera: NOSOTROS TAMBIEN SOMOS MADE
IN ITALY.

—Hola, Nesi, creo que nos conocemos, mi padre
tejia para tu abuelo, y yo en tu empresa —me dice uno,
el de la pancarta del Made in Italy, que no me suena
de nada.

Los saludo con la mano, les digo «hola» y pienso
que soy demasiado frio, siempre lo soy con estas per-
sonas que siempre me han caido y me caen bien. ;Por
quér

—Entonces, ;qué dices, Nesi? ;De quién es la cul-
pa? ;Cémo acabard esto? ;Iremos todos a la quiebra?
—me pregunta Rolando con mirada atenta, como si
esperase una respuesta seria.

Lo miro y realmente no sé qué responder. No me
apetece salir del paso con una frase ingeniosa, y menos
ahora que los tres hombres del corrillo han dejado en
el suelo las pancartas y se han acercado para escuchar
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mi opinién. Creo que debo contestar sinceramente a
su pregunta llana, pero me siento incapaz de decirle
que la culpa también es nuestra, pues pensibamos
poder continuar indefinidamente ejerciendo el oficio
de nuestros padres como si fuera un derecho adqui-
rido e intocable, que nos engafidbamos creyendo po-
der vender en el tercer milenio los mismos tejidos
que producian ellos, hechos con las mismas materias
primas y los mismos hilos, y tejerlos en los mismos
telares, tefiirlos de los mismos colores, acabarlos de
idéntico modo y venderlos a los clientes habituales en
los mercados habituales.

Lo miro en silencio durante medio minuto y en-
tonces aparece Sergio Vari a mi lado, me agarra de un
brazo y me dice que ha llegado la pancarta, que debe-
mos ir a verla. Es verdad, desde el lateral de un camién
empiezan por fin a desenrollar la famosa pancarta
tricolor que aseguran que mide mas de un kilémetro,
pero enseguida salta a la vista, hasta de lejos, que se
trata de un error. No es una pancarta... Parece una
bandera, una bandera infinita. O quiza sea un estan-
darte, un inmenso estandarte de la esperanza, a juzgar
por la cantidad de personas que se agolpan alrededor
y quieren tocarlo y pasearlo por la ciudad.

También yo quiero tocarlo y me acerco. Estd he-
cho con tejido de Prato, naturalmente, porque todos
los tejidos son de Prato, y a simple vista parece un al-
godoén malfilé, y nada malo. Lo toco. Tiene un agrada-
ble tacto con cuerpo, de prenda de sport. En la parte
blanca del tricolor, repetida decenas de veces, la ins-
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cripcién PRATO NO DEBE CERRAR estd realizada en una
fantasfa oscura, de cuadros, en el tartin que en Prato
siempre se ha llamado «escocés», y resulta dificil expli-
car la profundidad de la pena y la conmocién que me
asaltan de golpe, porque las mantas que la Fabrica de
Tejidos de Lana Nesi hacia en sus inicios, cuando
Temistocle y Omero atn no se sentian preparados
para producir tejidos, eran escocesas; las camisas que
me ponia siempre a los dieciocho afios, para sentirme
mds americano, eran de cuadros escoceses; y también
era una fantasia escocesa la franela de lana lavable en
lavadora que creé para Ralph Lauren inspirindome
en una camisa que llevaba Kurt Cobain en el video de
Smells Like Teen Spirit, hace ya casi veinte afios, cuan-
do intentaba ser empresario.

Me alejo de sopetdn, como si quemara, rehén de
subitos recuerdos que no creia que pudieran dolerme
tanto, y me detengo para mirar la protesta que nace del
vientre del gran camién y empieza a extenderse por la
plaza. Me pregunto qué se siente al llevar esa bandera
infinita. Es esa parte de la vida que no comprendo y
en la que jamads logré entrar: la comunitaria, en la que
se participa con los demds en las cosas y no se teme
dejar a un lado las diferencias y compartir las emocio-
nes, algunas opiniones, los sentimientos. No sé si me
decidiré a llevarla yo también. No creo.

Veo apartarse de la manifestacion a otro compafie-
ro de colegio al que no veia desde hacia afios, Alessan-
dro Sanesi. Viene hacia mi, me saluda, me coge de un
brazo y me dice que leyendo L'eta dell’oro lloré, de ver-
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dad; me mira a los ojos y me aprieta el brazo derecho,
y tengo la sensacién de que estd a punto de afiadir
algo, quizd de emocionarse, y yo también, desde luego,
porque ante €l, gracias a él, descubro lo duro que pue-
de ser escribir sobre la vida real en lugar de inventarse
las historias; hasta qué punto puede minar lentamente
tu interior y desmoronarte como hace el agua con el
cemento y la piedra; cuin desesperadamente cierto es
que una novela puede ser mucho mds que un libro y
volverse tan real que te atormente dia tras dia, transfi-
gurados tus personajes en carne y sangre, rostros, cuer-
pos, voces, banderas infinitas, y acabes por convertirte
en rehén de fantasmas que nunca te abandonaran por-
que son tuyos. L.os has creado ti. Son tu.

Querria decirle todo esto a Sanesi, pero no puedo,
porque seria peor. Si1 se lo digo se convertird en verdad,
y entonces tendré que decirselo también a Carlotta, y
a mi padre, asi que simplemente lo miro, le estrecho la
mano y le doy las gracias. El sonrie y me da las gracias
por haber escrito ese libro.

—De verdad, Edoardo, gracias.

Después se despide y vuelve a incorporarse a la
manifestacién, y al cabo de un instante ya est4 lejos, y
yo me siento entre toda esta gente, en esta plaza in-
mensa, solo como nunca en mi vida. Quiz4 deberia
subir al escenario y acallar a los cantores de La Spezia,
coger el micréfono y pedir disculpas a todos por haber
escrito aquel maldito libro, y después volver a casa,
abrazar a mis hijos y a Carlotta y pedirles perdén a
ellos también, y volver a comprar la empresa y trabajar
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de nuevo como industrial textil, y que pase lo que tenga
que pasar, porque yo no queria. No queria que acaba-
ra asi, y s6lo Dios sabe que me habria alegrado mucho
mds narrar el éxito y la sobreabundancia de mi ciudad;
que se me habria dado mucho mejor contar las fanfa-
rronadas de mis adorados nuevos ricos, en lugar de su
declive; que me habria hecho mucho mas feliz ser uno
de ellos y haber leido cientos de libros sin haber escri-
to ni uno solo, que ser una maldita Casandra de no-
venta y ocho kilos.

Se produce una desviaciéon en el avance de los
manifestantes y de pronto la pancarta viene hacia mi,
como s1 se presentara, como si se ofreciera. Doy unos
pasos vacilantes y la cojo fuerte, e inmediatamente
siento la fuerza tremenda de cientos de personas que
empujan en la misma direccién, y debo empezar a an-
dar con ellos 0 me la arrancardn de las manos. Debo
seguirla y llevarla al mismo tiempo, como s1 fuera un
hijo, y espero sonreir con la misma cohibicién y sere-
nidad que todos los que sonrien y caminan por la plaza
con nosotros, sujetando los bordes de esta bandera
infinita que repite cientos de veces que Prato no debe
cerrar. Me da vergiienza, pero me digo que he hecho
bien en venir y que no podia faltar, que esto es un tes-
timonio, que es importante, y me percato de que son
muchos quienes me saludan y sonrien al verme llevar
la pancarta. Casi todos son hombres de mi edad, mu-
chos acompafiados de mujer e hijos, y no parecen en
absoluto tristes, n1 deprimidos, ni derrotados mientras
acompafan nuestra bandera.
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Pero :no éramos nosotros la generacién X? ;No
éramos gente sin ideas ni ideales, una panda de capu-
llos egoistas y afortunados, criados delante del televi-
sor, que iban a vivir sin siquiera percatarse de su suerte,
amos de un mundo ya sin historia, acomodados en un
dorado presente sin fin gracias al trabajo de nuestros
padres?

;Y es que nadie debe pedirnos perdén por haber-
nos condenado a ser la primera generacién desde hace
siglos cuya situacién serd peor que la de sus padres?
:Por habernos hecho crear y construir nuestros sacro-
santos suefnos de bienestar y después habernos dejado
sin dinero ni trabajo justo cuando llegaba el momento
de vivir esos suefios?

Seguimos avanzando agarrados a nuestra infinita
bandera tricolor, los mios y yo, todos sonrientes, todos
decididos, todos unidos contra la mala suerte... y a
cada paso tengo la impresién de estar mejor. Ahora sé
que ya no viviré en el deslumbrante esplendor fitzge-
raldiano en que me parecia vivir cuando tenia diecio-
cho afos y suefios ilimitados, y el futuro era un gran
regalo brillante, y la vida era ligera y luminosa como
la seda, y a mi alrededor cualquiera podia intentar ha-
cerse empresario y sentirse duefio de su futuro, incluso
yo. Sé que soy siervo de mis libros y mi familia, y mi
destino es escribir. Mientras pueda.

Hoy, sin embargo, quiero seguir caminando junto
a los mios. No sé muy bien adénde vamos, pero desde
luego no estamos parados.
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