Capitulol |

Uno de los recreos solitarios de don Fermin De Pas consistia en subir a las alturas.

Era montafiés, y por instinto buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de
las iglesias. En todos los paises que habia visitado habia subido a la montafia mas alta,
y si no las habia, a la mas soberbia torre. No se daba por enterado de cosa que no viese
a vista de pajaro, abarcandola por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas
acompafiando al Obispo en su visita, siempre habia de emprender, a pie o a caballo,
como se pudiera, una excursidon a lo mas empingorotado. En la provincia, cuya capital
era Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se pierden entre nubes;
pues a los mas arduos y elevados ascendia el Magistral, dejando atras al mas robusto
andarin, al mas experto montanés. Cuanto mas subia mas ansiaba subir; en vez de
fatiga sentia fiebre que les daba vigor de acero a las piernas y aliento de fragua a los
pulmones. Llegar a lo mas alto era un triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas
leguas de tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si
fueran juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios, ver pasar un aguila o un
milano, segun los parajes, debajo de sus ojos, ensefidandole el dorso dorado por el sol,
mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su espiritu altanero, que De Pas
se procuraba siempre que podia. Entonces si que en sus mejillas habia fuego y en sus
ojos dardos. En Vetusta no podia saciar esta pasion; tenia que contentarse con subir
algunas veces a la torre de la catedral. Solia hacerlo a la hora del coro, por la mafiana o
por la tarde, segun le convenia. Celedonio que en alguna ocasién, aprovechando un
descuido, habia mirado por el anteojo del Provisor, sabia que era de poderosa atraccion;
desde los segundos corredores, mucho mas altos que el campanario, habia él visto
perfectamente a la Regenta, una guapisima sefora, pasearse, leyendo un libro, por su
huerta que se llamaba el Parque de los Ozores; si, sefior, la habia visto como si pudiera
tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba en la rinconada de la Plaza Nueva,
bastante lejos de la torre, pues tenia en medio de la plazuela de la catedral, la calle de
la Rua y la de San Pelayo. éQué mas? Con aquel anteojo se veia un poco del billar del
casino, que estaba junto a la iglesia de Santa Maria; y él, Celedonio, habia visto pasar
las bolas de marfil rodando por la mesa. Y sin el anteojo iquiad! en cuanto se veia el
balcon como un ventanillo de una grillera. Mientras el acélito hablaba asi, en voz baja, a
Bismarck que se habia atrevido a acercarse, seguro de que no habia peligro, el
Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba lentamente sus miradas por la ciudad
escudrinando sus rincones, levantando con la imaginacion los techos, aplicando su
espiritu a aquella inspeccidon minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso
microscopio las pequefieces de los cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la
lontananza de montes y nubes; sus miradas no salian de la ciudad.

Vetusta era su pasion y su presa. Mientras los demas le tenian por sabio tedlogo,
fildsofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocia palmo
a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo, habia escudrifiado los
rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que sentia en presencia de la
heroica ciudad era gula; hacia su anatomia, no como el fisidlogo que sélo quiere
estudiar, sino como el gastrdnomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el
escalpelo sino el trinchante.

Capitulo IV

Ana que jamas encontraba alegria, risas y besos en la vida, se dio a sofiar todo eso
desde los cuatro afios. En el momento de perder la libertad se desesperaba, pero sus
lagrimas se iban secando al fuego de la imaginacion, que le caldeaba el cerebro y las
mejillas. La nifia fantaseaba primero milagros que la salvaban de sus prisiones que eran
una muerte, figurabase vuelos imposibles.

«Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados, pensaba; me marcho como esas
mariposas»; y dicho y hecho, ya no estaba alli. Iba volando por el azul que veia alla
arriba.

Si dofia Camila se acercaba a la puerta a escuchar por el ojo de la llave, no oia nada.
La nifia con los ojos muy abiertos, brillantes, los pdmulos colorados, estaba horas y
horas recorriendo espacios que ella creaba llenos de ensuefios confusos, pero
iluminados por una luz difusa que centelleaba en su cerebro. Nunca pedia perdén; no lo



necesitaba. Salia del encierro pensativa, altanera, callada; sonando; la dieta le daba
nueva fuerza para ello. La heroina de sus novelas de entonces era una madre. A los seis
afnos habia hecho un poema en su cabecita rizada de un rubio obscuro. Aquel poema
estaba compuesto de las lagrimas de sus tristezas de huérfana maltratada y de
fragmentos de cuentos que oia a los criados y a los pastores de Loreto. Siempre que
podia se escapaba de casa; corria sola por los prados, entraba en las cabanas

donde la conocian y acariciaban, sobre todo los perros grandes; solia comer con los
pastores. Volvia de sus correrias por el campo, como la abeja con el jugo de las flores,
con material para su poema. Como Poussin cogia yerbas en los prados para estudiar la
naturaleza que trasladaba al lienzo, Anita volvia de sus escapatorias de salvaje con los
ojos y la fantasia llenos de tesoros que fueron lo mejor que gozo en su vida. A los
veintisiete afios Ana Ozores hubiera podido contar aquel poema desde el principio al fin,
y eso que en cada nueva edad le habia anadido una parte. En la primera habia una
paloma encantada con un alfiler negro clavado en la cabeza; era la reina mora; su
madre, la madre de Ana que no parecia. Todas las palomas con manchas negras en la
cabeza podian ser una madre, segun la ldgica poética de Anita. La idea del libro, como
manantial de mentiras hermosas, fue la revelacion mas grande de toda su infancia.
iSaber leer! Esta ambicidn fue su pasidn primera. Los dolores que dofia Camila le hizo
padecer antes de conseguir que aprendiera las silabas, perdondselos ella de todo
corazon. Al fin supo leer. Pero los libros que llegaban a sus manos, no le hablaban de
aquellas cosas con que sofiaba. No importaba; ella les haria hablar de lo que quisiese.
Le ensefiaban geografia; donde habia enumeraciones fatigosas de rios y montanas,
veia Ana aguas corrientes, cristalinas y la sierra con sus pinos altisimos y soberbios
troncos; nunca olvidd la definicién de isla, porque se figuraba un jardin rodeado por el
mar; y era un contento. La historia sagrada fue el mana de su fantasia en la aridez de
las lecciones de dofia Camila. Adquirié su poema formas concretas, ya no fue nebuloso;
y en las tiendas de los israelitas, que ella bordd con franjas de colores, acamparon
ejércitos de bravos marineros de Loreto, de pierna desnuda, musculosa y velluda, de
gorro catalan, de rostro curtido, triste y bondadoso, barba espesa y rizada y ojos
negros.

La poesia épica predomina lo mismo que en la infancia de los pueblos en la de los
hombres. Ana sond en adelante mas que nada batallas, una Iliada, mejor, un Ramayana
sin argumento. Necesitaba un héroe y le encontrd: German, el nifio de Colondres. Sin
qgue él sospechara las aventuras peligrosas en que su amiga le metia, se dejaba querer
y acudia a las citas que ella le daba en la barca de Trébol.

Capitulo V

Cuando dofia Anuncia top6 en la mesilla de noche de Ana con un cuaderno de versos,
un tintero y una pluma, manifesté igual asombro que si hubiera visto un revélver, una
baraja o una botella de aguardiente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de
hombres vulgares, plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido mayor la estupefaccién
de aquellas solteronas. «iUna Ozores literata!»

«—Por alli, por alli asomaba la oreja de la modista italiana que, en efecto, debia de
haber sido bailarina, como insinuaba dofia Camila en su célebre carta.»

El cuaderno de versos se habia presentado a los padres graves de la aristocracia y del
cabildo.

El marqués de Vegallana, a quien sus viajes daban fama de instruido, declaré que los
versos eran libres.

Dofia Anuncia se volvia loca de ira.

—¢éCon que indecentes, libres? iQuién lo dijera! La bailarina...

—No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir blancos, que no tienen consonantes;
cosas que tu no entiendes. Por lo demas, los versos no son malos. Pero mas vale que no
los escriba. No he conocido ninguna literata que fuese mujer de bien.

Lo mismo opind el bardn tronado, que habia vivido en Madrid mantenido por una
poetisa traductora de folletines.

El sefior Ripamilan, candnigo, dijo que los versos eran regulares, acaso buenos, pero
de una escuela romantico—religiosa que a él le empalagaba.

—Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudo—clasico; no me gustan, aunque



demuestran gran habilidad en Anita. Ademas, las mujeres deben ocuparse en mas
dulces tareas; las musas no escriben, inspiran.

La marquesa de Vegallana, que leia libros escandalosos con singular deleite, condenéd
los versos por mojigatos. «Que no se le mezclase a ella lo humano con lo divino. En la
iglesia como en la iglesia, y en literatura ancha Castilla». Ademas, no le gustaba la
poesia; preferia las novelas en que se pinta todo a lo vivo, y tal como pasa. «iSi sabria
ella lo que era el mundo! En cuanto a la sobrinita, era indudable que habia que cortarle
aquellos arranques de falsa piedad novelesca. Para ser literata, ademas, se necesitaba
mucho talento. Ella lo hubiera sido a vivir en otra atmdsfera. iLo que habian visto
aquellos ojos!» Y recordaba unas Aventuras de una cortesana, que habia ella
proyectado alla en sus verdores, ricos de experiencia.

Tan general y viva fue la protesta del gran mundo de Vetusta contra los conatos
literarios de Ana, que ella misma se creyd en ridiculo y engafiada por la vanidad.

A solas en su alcoba algunas noches en que la tristeza la atormentaba, volvia a
escribir versos, pero los rasgaba en seguida y arrojaba el papel por el balcdn para que
sus tias no tropezasen con el cuerpo del delito. La persecucidon en esta materia lleg6 a
tal extremo, tales disgustos le causé su afan de expresar por escrito sus ideas y sus
penas, que tuvo que renunciar en absoluto a la pluma; se jurd a si misma no ser la
«literata», aquel ente hibrido y abominable de que se hablaba en Vetusta como de los
monstruos asquerosos y horribles.

Las amiguitas, que habian sabido algo, y nunca tenian qué censurar en Ana,
aprovecharon este flaco para poneria en berlina delante de los hombres, y a veces lo
consiguieron. No se sabia quién —pero se creia que Obdulia— habia inventado un apodo
para Ana. La llamaban sus amigas y los jovenes desairados Jorge Sandio.

Mucho tiempo después de haber abandonado toda pretensién de poetisa, aun se
hablaba delante de ella con maliciosa complacencia de las literatas. Ana se turbaba,
como si se tratase de algun crimen suyo que se hubiera descubierto.

—En una mujer hermosa es imperdonable el vicio de escribir —decia el baroncito,
clavando los o0jos en Ana y creyendo agradarla.

—¢&Y quién se casa con una literata? —decia Vegallana sin mala intencién. A mi no me
gustaria que mi mujer tuviese mas talento que yo.

La marquesa se encogia de hombros. Creia firmemente que su marido era un idiota.
«iA qué llamaran talento los maridos!» —pensaba satisfecha de lo pasado.

—Yo no quiero que mi mujer se ponga los pantalones —afiadia el afeminado

baroncito. Y la marquesa, vengando en él lo de su marido, decia:

—Pues hijo mio, serdn ustedes un matrimonio sans—culottte.

Fuera de estas defensas relativas de la marquesa, era unanime la opinion: la literata
era un absurdo viviente.

—«Tenian razén en este punto aquellos necios, llegdé a pensar Ana; no escribiria

mas.» Pero ella se vengaba de las burlas, despreciandolas y desdefiando los obsequios
de aquellos que su orgullo tenia por majaderos aristocraticos. Admitia el culto que se
tributaba a su hermosura, pero como algunos hombres eminentes desvanecidos, uno
por uno despreciaba a los fieles que se prosternaban ante el idolo. Para ella eran
incompatibles el amor y cualquiera de aquellos nobles audaces antes, cobardes ya ante
su desdén supremo.

(D))

Y partio el coche. Don Victor oprimia entre las suyas las manos de aquella esposa que
le envidiaba un pueblo entero.

Un iadids! llend los ambitos de la Plaza Nueva: era un adids triste de verdad, era la
despedida de la maravilla del pueblo; Vetusta en masa veia marchar a la nueva
Presidenta de Sala como pudiera haber visto que le llevaban la torre de la catedral, otra
maravilla.

Entretanto, Ana pensaba que tal vez no habia entre aquella muchedumbre que
admiraba su hermosura otro mas digno de poseerla que aquel don Victor, a pesar de sus
cuarenta y pico, pico misterioso.

Cuando, ya cerca de la noche, mientras subian cuestas que el ganado tomaba al

paso, el nuevo Presidente de Sala le preguntaba si era él por su ventura el primer
hombre a quien habia querido, Ana inclinaba la cabeza y decia con una melancolia que
le sonaba al marido a voluptuoso abandono:



—Si, si, el primero, el Unico.

«No le amaba, no; pero procuraria amarle.»

Cerrd la noche. Ana, apoyada la cabeza en las sobadas almohadillas de aquel coche
viejo, cerraba los ojos, fingia dormir y escuchaba el ruido atronador y confuso de
vidrios, hierro y madera de la diligencia desvencijada, y se le antojaba oir en aquel
estrépito los ultimos gritos de la despedida.

Ni uno solo de aquellos hombres que quedaban alla abajo le habia hablado de amor,

de amor cierto, ni se lo habia inspirado. Repasando todos los afios de la indtil juventud,
recordaba, como la mayor delicia que pudiera cargarse al capitulo de amor tal vez,
alguna mirada de algin desconocido en uno de aquellos paseos por las carreteras
orladas de arboles poblados de gorriones vy jilgueros.

Entre ella y los jévenes de la sociedad en que vivia, pronto habia puesto el orgullo de
Ana y la necedad de los otros un muro de hielo.

«No se casarian con ella, habia dicho dofia Anuncia, porque era pobre; pero ella les
tomaba la delantera, y los despreciaba por fatuos y adocenados.»

Si alguno habia querido tratarla como a Obdulia, pronto habia encontrado un desdén
altivo y una ironia cruel capaces de helar una brasa.

«Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho menos, entre aquellos hombres que la
admiraban de lejos, devorandola con los ojos, habria alguno digno de ser querido...
pero las tias se encargaban de mantener las distancias que exigia el tono, y los pobres
abogadillos, o lo que fueran, tal vez demodcratas tedricos, respetaban aquellas
preocupaciones, y participaban a su pesar, de ellas. No se acercaban.» Todos los que
habian producido en Ana algun efecto, aunque no grande, hablando con los ojos, eran
cualquier cosa menos proporciones. En Vetusta la juventud pobre no sabe ganarse la
vida, a lo sumo se gana la miseria; muchachos y muchachas se comen a miradas, se
quieren, hasta se lo dicen... pero lo dejan; falta una posicién; las muchachas pierden su
hermosura y acaban en beatas; los muchachos dejan el luciente sombrero de copa, se
embozan en la capa y se hacen jugadores.

Los que quieren medrar salen del pueblo; alli no hay mas ricos que los que heredan o
hacen fortuna lejos de la sofiolienta Vetusta.

«Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fatuos, burdos y grotescos hubiera
podido escoger, seguia pensando Ana. Que lo dijera don Frutos Redondo... Pero ademas,
épara qué engafiarse a si misma? No estaba en Vetusta, no podia estar en aquel pobre
rincon la realidad del sueno, el héroe del poema, que primero se habia llamado German,
después San Agustin, obispo de Hiponax, después Chateaubriand y después con cien
nombres, todo grandeza, esplendor, dulzura delicada, rara y escogida...»

«Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen verdadero, no como el de la
barca de Trébol, pensar en otros hombres. Don Victor era la muralla de la China de sus
ensuefios. Toda fantastica aparicion que rebasara de aquellos cinco pies y varias
pulgadas de hombre que tenia al lado, era un delito. Todo habia concluido... sin haber
empezado.»

Abrié Ana los ojos y mird a su don Victor, que a la luz de una ldmpara de viaje,

calada hasta las orejas una gorra de seda, leia tranquilamente, algo arrugado el
entrecejo, El Mayor Monstruo los celos o el Tetrarca de Jerusalén, del inmortal Calderdn
de la Barca.

Capitulo IX

Habia comenzado aquel paseo afios atras como una especie de parodia; imitaban las
muchachas del pueblo los modales, la voz, las conversaciones de las sefioritas, y los
obreros jovenes se fingian caballeros, cogidos del brazo y paseando con afectada
jactancia. Poco a poco la broma se convirtié en costumbre y merced a ella la ciudad
solitaria, triste de dia, se animaba al comenzar la noche, con una alegria exaltada, que
parecia una excitacion nerviosa de toda la «pobreteria», como decian los tertulios de
Vegallana. Era la fuerza de los talleres que salia al aire libre; los misculos se movian
por su cuenta, a su gusto, libres de la monotonia de la faena rutinaria. Cada cual,
ademas, sin darse cuenta de ello, estaba satisfecho de haber hecho algo util, de haber
trabajado. Las muchachas reian sin motivo, se pellizcaban, tropezaban unas con otras,
se amontonaban, y al pasar los grupos de obreros crecia la algazara; habia golpes en la
espalda, carcajadas de malicia, gritos de mentida indignacion, de falso pudor, no por



hipocresia, sino como si se tratara de un paso de comedia. Los remilgos eran fingidos,
pero el que se propasaba se exponia a salir con las mejillas ardiendo. Las virtudes que
habia alli sabian defenderse a bofetadas. En general, se movia aquella multitud con
cierto orden. Se paseaba en filas de ida y vuelta. Algunos sefioritos se mezclaban con
los grupos de obreros. A ellas les solia parecer bien un piropo de un estudiante o de un
hortera; pero la indignacion fingida era mayor cuando un /evita se propasaba y siempre
acompafiaba a la protesta del pudor el sarcasmo. Aquellas jovenes, que no siempre
estaban seguras de cenar al volver a casa, insultaban al transelnte que las llamaba
hermosas, suponiendo que el futraque tenia carpanta, o sea hambre. A lo sumo
concedian que comeria cafiamones. Los expertos no se aturdian por estos improperios
convencionales, que eran alli el buen tono; insistian y acababan por sacar tajada, si la
habia. La virtud y el vicio se codeaban sin escrupulo, iguales por el traje, que era
bastante descuidado. Aunque habia algunas jovenes limpias, de aquel montén de hijas
del trabajo que hace sudar, salia un olor picante, que los habituales transeulntes ni
siquiera notaban, pero que era molesto, triste; un olor de miseria perezosa,
abandonada. Aquel perfume de harapo lo respiraban muchas mujeres hermosas, unas
fuertes, esbeltas, otras delicadas, dulces, pero todas mal vestidas, mal lavadas las mas,
mal peinadas algunas. El estrépito era infernal; todos hablaban a gritos, todos reian,
unos silbaban, otros cantaban. Nifas de catorce anos, con rostro de angel, oian sin
turbarse blasfemias y obscenidades que a veces las hacian reir como locas. Todos eran
jovenes. El trabajador viejo no tiene esa alegria. Entre los hombres acaso ninguno habia
de treinta afos. El obrero pronto se hace taciturno, pronto pierde la alegria expansiva,
sin causa. Hay pocos viejos verdes entre los proletarios.

Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aquella multitud. No se podia salir de la ac era.
Habia mucho lodo y pasaban carros y coches sin cesar; era la hora del correo y aquél el
camino de la estacién. Los grupos se abrian para dejar paso a la Regenta. Los
mozalbetes mas osados acercaban a ella el rostro con cierta insolencia, pero la belleza
bondadosa de aquella cara de Maria Santisima les imponia admiracion y respeto.

Capitulo X

«Pero no importaba; ella se moria de hastio. Tenia veintisiete afios, la juventud huia;
veintisiete afios de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando... y no
habia gozado una sola vez esas delicias del amor de que hablan todos, que son el
asunto de comedias, novelas y hasta de la historia. El amor es lo Unico que vale la pena
de vivir, habia ella oido y leido muchas veces. Pero iqué amor? éddnde estaba ese
amor? Ella no lo conocia. Y recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de miel
habia sido una excitacion inutil, una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo;
si, si, ¢para qué ocultarselo a si misma si a voces se lo estaba diciendo el recuerdo?: la
primer noche, al despertar en su lecho de esposa, sintid junto a si la respiracion de un
magistrado; le parecié un desproposito y una desfachatez que ya que estaba alli dentro
el sefior Quintanar, no estuviera con su levita larga de tricot y su pantalén negro de
castor; recordaba que las delicias materiales, irremediables, la avergonzaban, y se reian
de ella al mismo tiempo que la aturdian: el gozar sin querer junto a aquel hombre le
sonaba como la frase del miércoles de ceniza, quia pulvis es! eres polvo, eres materia...
pero al mismo tiempo se aclaraba el sentido de todo aquello que habia leido en sus
mitologias, de lo que habia oido a criados y pastores murmurar con malicia... iLo que
aquello era y lo que podia haber sido!... Y en aquel presidio de castidad no le quedaba
ni el consuelo de ser tenida por martir y her,oina... Recordaba también las palabras de
envidia, las miradas de curiosidad de dofia Agueda (q. e.p. d.) en los primeros dias del
matrimonio; recordaba que ella, que jamas decia palabras irrespetuosas a sus tias,
habia tenido que esforzarse para no gritar: «ildiota!» al ver a su tia mirarla asi. Y
aquello continuaba, aquello se habia sufrido en Granada, en Zaragoza, en Granada otra
vez y luego en Valladolid. Y ni siquiera la compadecian. Nada de hijos. Don Victor no era
pesado, eso es verdad. Se habia cansado pronto de hacer el galan y paulatinamente
habia pasado al papel de barba que le sentaba mejor. iOh, y lo que es como un padre se
habia hecho querer, eso si!; no podia ella acostarse sin un beso de su marido en

la frente. Pero llegaba la primavera y ella misma, ella le buscaba los besos en la boca;
le remordia la conciencia de no quererle como marido, de no desear sus caricias, y
ademas tenia miedo a los sentidos excitados en vano. De todo aquello resultaba una



gran injusticia no sabia de quién, un dolor irremediable que ni siquiera tenia el atractivo
de los dolores poéticos; era un dolor vergonzoso, como las enfermedades que ella habia
visto en Madrid anunciadas en faroles verdes y encarnados. éComo habia de confesar
aquello, sobre todo asi, como lo pensaba? y otra cosa no era confesarlo.»

«Y la juventud huia, como aquellas nubecillas de plata rizada que pasaban con alas
rapidas delante de la luna... ahora estaban plateadas, pero corrian, volaban, se alejaban
de aquel bafio de luz argentina y caian en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste,
sin esperanzas de amor. Detras de los bellones de plata que, como bandadas de aves
cruzaban el cielo, venia una gran nube negra que llegaba hasta el horizonte. Las
imagenes entonces se invirtieron; Ana vio que la luna era la que corria a caer en aquella
sima de obscuridad, a extinguir su luz en aquel mar de tinieblas.»

Capitulo X1V

«éPero y éI? éen qué iba pensando élI? Aquello si que era pueril, ridiculo y hasta
pecaminoso. éPues no se habia puesto a fijarse, porque iba con la cabeza gacha, en los
manteos y sotanas de sus colegas, y en los suyos, y no estaba pensando que el traje
talar era absurdo, que no parecian hombres, que habia afeminamiento carnavalesco
en aquella indumentaria?... imil locuras! lo cierto era que le estaba dando verglienza en
aquel momento llevar traje largo y aquella sotana que él otras veces ostentaba con
majestuoso talante. Si a lo menos tuviera una abertura lateral, como algunas tunicas...
Pero entonces se verian las piernas, —iqué horror!— los pantalones negros, el varén
vergonzante que lleva debajo el cura.»

—éQué opina usted? —le preguntd el obispo laico en aquel instante, deteniéndose,
poniéndosele delante para intimarle la respuesta.

No sabia de qué hablaban, se le habia ido el santo al cielo con los cortes de la sotana.
—La verdad es que la cuestion —dijo— la cuestion... merece pensarse.

—iPues eso digo yo! —gritd el otro, triunfante, y le dejoé seguir andando.

—¢éVen ustedes? el sefior Provisor opina lo mismo que yo; dice que merece estudiarse
la cuestion, que es ardua... iyo lo creo!

El Magistral respird; pero antes de exponerse a otra pregunta inopinada, como diria
Mourelo, se despidié de aquellos sefiores asegurando que tenia que hacer en Palacio.
No podia mas; aquella tarde la compafiia de sus colegas le asfixiaba; toda aquella

tela negra colgando le abrumaba; podia decir cualquier desatino si continuaba alli. Y se
marcho a paso largo. Su ultima mirada fue para la lontananza del camino del Vivero por
donde habia visto desaparecer entre nubes de polvo los coches.

«iEstamos buenos!» iba pensando por las calles. Era enemigo de dar nombres a las
cosas, sobre todo a las dificiles de bautizar. éQué era aquello que a él le pasaba? No
tenia nombre. Amor no era; el Magistral no creia en una pasion especial, en un
sentimiento puro y noble que se pudiera llamar amor; esto era cosa de novelistas y
poetas, y la hipocresia del pecado habia recurrido a esa palabra santificante para
disfrazar muchas de las mil formas de la lujuria. Lo que él sentia no era lujuria; no le
remordia la conciencia. Tenia la conviccién de que aquello era nuevo. éEstaria malo?
¢éSerian los nervios? Somoza le diria de fijo que si.»

Capitulo XVI

Todo Vetusta se aburria aquella tarde, o tal se imaginaba Ana por lo menos; parecia
gue el mundo se iba a acabar aquel dia, no por agua ni fuego, sino por hastio, por la
granculpa de la estupidez humana, cuando Mesia apareciendo a caballo en la plaza,
vistoso,alegre, venia a interrumpir tanta tristeza fria y cenicienta con una nota de color
vivo, degracia y fuerza. Era una especie de resurreccién del animo, de la imaginacién y
delsentimiento la aparicién de aquella arrogante figura de caballo y caballero en una
pieza,inquietos, ruidosos, llenando la plaza de repente. Era un rayo de sol en una
cerrazon de la niebla, era la viva reivindicacién de sus derechos, una protesta alegre y
estrepitosa contra la apatia convencional, contra el silencio de muerte de las calles y
contra el ruido necio de los campanarios... )

Ello era que, sin saber por qué, Ana, nerviosa, vio aparecer a don Alvaro como un
naufrago puede ver el buque salvador que viene a sacarle de un pefién aislado en el
océano. Ideas y sentimientos que ella tenia aprisionados como peligrosos enemigos
rompieron las ligaduras; y fue un motin general del alma, que hubiera asustado al
Magistral de haberlo visto, lo que la Regenta sintié con deleite dentro de si.



Don Alvaro no recordaba siquiera que la Iglesia celebraba aquel dia la fiesta de Todos
los Santos; habia salido a paseo porque le gustaba el campo de Vetusta en Otofo y
porgque sentia opresiones, ansiedades que se le quitaban a caballo, corriendo mucho,
bafiandose en el aire que le iba cortando el aliento en la carrera...

«iPerfectamente! Mesia con aquella despreocupacién, pensando en su placer, en la
naturaleza, en el aire libre, era la realidad racional, la vida que se complace en si
misma; los otros, los que tocaban las campanas y conmemoraban maquinalmente a los
muertos que tenian olvidados, eran las bestias de reata, la eterna Vetusta que habia
aplastado su existencia entera (la de Anita) con el peso de preocupaciones absurdas; la
Vetusta que la habia hecho infeliz... iOh, pero estaba alun a tiempo! Se sublevaba, se
sublevaba; que lo supieran sus tias difuntas; que lo supiera su marido; que lo supiera la
hipdcrita aristocracia del pueblo, los Vegallana, los Corujedos... toda la clase... se
sublevaba...» Asi era el cuarto de hora de Anita, y no como se lo figuraba don Alvaro,
gue mientras hablaba sin propasarse, estaba pensando en dénde podria dejar un
momento el caballo. No habia modo; sin violencia, que podia echarlo todo a perder, no
se podia buscar pretexto para subir a casa de la Regenta en aquel momento.

Capitulo XVII

Anita, a quien las confesiones emborrachaban, cuando sabia que entendia su

confidente todo, o casi todo lo que ella queria dar a entender, se decidié a decir al
Magistral /o demas, lo que habia venido detras del hastio de aquella tarde... No oculté
sino lo que ella tenia por causa puramente acasional; no hablé de don Alvaro ni del
caballo blanco.

—Otras veces —decia— aquella sequedad se convierte en llanto, en ansia de sacrificio,
en propdsitos de abnegacidn... usted lo sabe; pero ayer, la exaltacién tomé otro
rumbo... yo no sé... no sé explicarlo bien... si lo digo como yo puedo hablar... al pie de
la letra es pecado, es una rebelidn, es horrible... pero tal como yo lo sentia no...

El Magistral oy entonces lo que paso por el alma de su amiga durante aquellas horas
de revolucidn, que Ana reputaba ya célebres en la historia de su solitario espiritu.
Aungue ella no explicaba con exactitud lo que habia sentido y pensado, él lo entendia
perfectamente.

Mas trabajo le costé adivinar cdmo podia haber llegado Ana a pensar en Dios, a sentir
tierna y profunda piedad con motivo de don Juan Tenorio.

«Ana decia que acaso estaba loca, pero que aquello no era nuevo en ella; que

muchas veces le habia sucedido en medio de espectaculos que nada tenian de
religiosos, sentir poco a poco el influjo de una piedad consoladora, lagrimas de amor de
Dios, esperanza infinita, caridad sin limites y una fe que era una evidencia... Un dia
después de dar una peseta a un nifilo pobre para comprar un globo de goma, como otros
gue acababan de repartirse otros nifios, habia tenido que esconder el rostro para que no
la viesen llorar; aquel llanto que era al principio muy amargo, después, por gracia de las
ideas que habian ido surgiendo en su cerebro, habia sido mas dulce, y Dios habia sido
en su alma una voz potente, una mano que acariciaba las asperezas de dentro... {Qué
sabia ella? No podia explicarse.» Y suplicaba al Magistral que la entendiese. «Pues la
noche anterior habia pasado algo por el estilo, al ver a la pobre novicia, a Sor Inés, caer
en brazos de don Juan... ya veia el Magistral qué situacién tan poco religiosa... pues
bien, ella de una en otra, al sentir lastima de aquella inocente enamorada... habia
llegado a pensar en Dios, a amar a Dios, a sentir a Dios muy cerca... ni mas ni menos
que el dia en que regald a un nifio pobre un globo de colores. ¢Qué era aquello?
Demasiado sabia ella que no era piedad verdadera, que con semejantes arrebatos nada
ganaba para con Dios... pero, éno serian tampoco mas que

nervios? ¢Serian indicios peligrosos de un espiritu aventurero, exaltado, torcido desde la
infancia?»

«Habia de todo.» El Magistral, procurando vencer la exaltacién que le habia

comunicado su amiga, quiso hablar con toda calma y prudencia. «Habia de todo. Habia
un tesoro de sentimiento que se podia aprovechar para la virtud; pero habia también un
peligro. La noche anterior el peligro habia sido grande (y esto lo decia sin saber palabra
de la presencia de don Alvaro en el palco de Anita) y era necesario evitar la repeticion
de accesos por el estilo.»

Habia hablado la Regenta de ansiedades invencibles, del anhelo de volar mas alla de



las estrechas paredes de su caserdn, de sentir mas, con mas fuerza, de vivir para algo
mas que para vegetar como otras; habia hablado también de un amor universal, que no
era ridiculo por mas que se burlasen de él los que no lo comprendian... habia llegado a
decir que seria hipocrita si aseguraba que bastaba para colmar los anhelos que sentia el
carino suave, frio, prosaico, distraido de Quintanar, entregado a sus comedias, a sus
colecciones, a su amigo Frigilis y a su escopeta...

—Todo aquello —anadié el Magistral después de presentarlo en resumen— de puro
peligroso rayaba en pecado.

—Si, dicho asi, como yo lo he dicho, si... pero como lo siento, no; ioh! estoy segura

de que, tal como lo siento, nada de lo que he dicho es pecado... sentirlo; ipeligro habra,
no lo niego, pero pecado no! iPor lo demas (cambio de voz) dicho... hasta es ridiculo,
suena a romanticismo necio, vulgar, ya lo sé... pero no es eso, no es eso!

—Es que yo no lo entiendo como usted lo dice, sino como usted lo siente, amiga mia,
es necesario que usted me crea; lo entiendo como es... Pero asi y todo, hay peligro que
raya en pecado, por ser peligro... Déjeme usted hablar a mi, Anita, y vera como nos
entendemos. El peligro que hay, decia, raya en pecado... pero afiado, sera pecado
claramente si no se aplica toda esa energia de su alma ardentisima a un objeto digno de
ella, digno de una mujer honrada, Ana. Si dejamos que vuelvan esos accesos sin
tenerles preparada tarea de virtud, ejercicio sano... ellos tomaran el camino de atajo, el
del vicio; créalo usted, Anita.

Capitulo XVIII

Las nubes pardas, opacas, anchas como estepas, venian del Oeste, tropezaban con

las crestas de Corfin, se desgarraban y deshechas en agua, caian sobre Vetusta, unas
en diagonales vertiginosas, como latigazos furibundos, como castigo biblico; otras
cachazudas, tranquilas, en delgados hilos verticales. Pasaban y venian otras, y después
otras que parecian las de antes, que habian dado la vuelta al mundo para desgarrarse
en Corfin otra vez. La tierra fungosa se descarnaba como los huesos de Job; sobre la
sierra se dejaba arrastrar por el viento perezoso, la niebla lenta y desmayada,
semejante a un penacho de pluma gris; y toda la campifia entumecida, desnuda, se
extendia a lo lejos, inmovil como el cadaver de un naufrago que chorrea el agua de las
olas que le arrojaron a la orilla. La tristeza resignada, fatal de la piedra que la gota
eterna horada, era la expresiéon muda del valle y del monte; la naturaleza muerta
parecia esperar que el agua disolviera su cuerpo inerte, inttil. La torre de la catedral
aparecia a lo lejos, entre la cerrazén, como un mastil sumergido. La desolacién del
campo era resignada, poética en su dolor silencioso; pero la tristeza de la ciudad
negruzca; donde la humedad sucia rezumaba por tejados y paredes agrietadas, parecia
mezquina, repugnante, chillona, como canturia de pobre de solemnidad.

Molestaba; no inspiraba melancolia sino un tedio desesperado. Frigilis preferia mojarse
a campo raso, y arrastraba consigo a Quintanar lejos de Vetusta, cerca del mar, a las
praderas y marismas solitarias de Palomares y Roca Tajada, donde fatigaban el monte y
la llanura, persiguiendo perdices y chochas en lo espeso de los altozanos nemorosos; y
en las planicies escuetas, melancélicos y quejumbrosos alc aravanes, nubes de
estorninos, tordos de agua, patos marinos, y bandadas obscuras de peguetas diligentes.
Para estas excursiones lejanas, don Victor contaba con el beneplacito de su esposa. Se
salia al ser de dia, en el tren correo, se llegaba a Roca Tajada una hora después, y a las
diez de la noche entraban en Vetusta silenciosos, cargados de ramilletes de pluma y
como sopa en vino. Alla en las marismas de Palomares, don Victor solia echar de menos
el teatro. «iSi el tren saliese dos horas antes, menos mal!» Frigilis no echaba de menos
nada. Su devocidn a la caza, a la vida al aire libre, en el campo, en la soledad triste y
dulce, era profunda, sin rival: Quintanar compartia aquella aficion con su amor a las
farsas del escenario. Frigilis en el teatro se aburria y se constipaba. Tenia horror a las
corrientes de aire, y no se creia seguro mas que en medio de la campina, que no tiene
puertas.

Crespo tenia bien definida y arraigada su vocacion: la naturaleza; Quintanar habia
llegado a viejo sin saber «cual era su destino en la tierra», como él decia, usando el
lenguaje del tiempo romantico, del que le quedaban algunos resabios. Era el espiritu del
ex—regente, de blanda cera; facilmente tomaba todas las formas y facilmente las
cambiaba por otras nuevas. Creiase hombre de energia, porque a veces usaba en casa
un lenguaje imperativo, de bando municipal; pero no era, en rigor, mas que una pasta



para que otros hiciesen de él lo que quisieran. Asi se explicaba que, siendo valiente,
jamas hubiese tenido ocasién de mostrar su valor luchando contra una voluntad
contraria. El sostenia que en su casa no se hacia mas que lo que él queria, y no echaba
de ver que siempre acababa por querer lo que determinaban los demas. Si Ana Ozores
hubiera tenido un caracter dominante, don Victor se hubiese visto en la triste condicion
de esclavo: por fortuna, la Regenta dejaba al buen esposo entregado a las veleidades de
sus caprichos y se contentaba con negarle toda influencia sobre los propios gustos y
aficiones.

Capitulo XIX

Una tarde de color de plomo, mas triste por ser de primavera y parecer de invierno,

la Regenta, incorporada en el lecho, entre murallas de almohadas, sola, obscuro ya el
fondo de la alcoba, donde tomaban posturas tragicas abrigos de ella y unos pantalones
gue don Victor dejara alli; sin fe en el médico creyendo en no sabia qué mal incurable
gue no comprendian los doctores de Vetusta, tuvo de repente, como un amargor del
cerebro, esta idea: «Estoy sola en el mundo.» Y el mundo era plomizo, amarillento o
negro segun las horas, segun los dias; el mundo era un rumor triste, lejano, apagado,
donde habia canciones de nifias, mondtonas, sin sentido; estrépito de ruedas que hacen
temblar los cristales, rechinar las piedras y que se pierde a lo lejos como el gruiir de las
olas rencorosas; el mundo era una contradanza del sol dando vueltas muy rapidas
alrededor de la tierra, y esto eran los dias; nada. Las gentes entraban y salian en su
alcoba como en el escenario de un teatro, hablaban alli con afectado interés y pensaban
en lo de fuera: su realidad era otra, aquello la mascara. «Nadie amaba a nadie. Asi era
el mundo vy ella estaba sola.» Mird a su cuerpo y le parecid tierra. «Era complice de los
otros, también se escapaba en cuanto podia; se parecia mas al mundo que a ella, era
mas del mundo que de ella.» «Yo soy mi alma», dijo entre dientes, y soltando las
sabanas que sus manos oprimian, resbald en el lecho y quedd supina mientras el muro
de almohadas se desmoronaba. Lloré con los ojos cerrados.

La vida volvia entre aquellas olas de lagrimas. Oyé la campana de un reloj de la casa.
Era la hora de una medicina. Era aquella tarde el encargado de darsela Quintanar y no
aparecia. Ana esperd. No quiso llamar y se inclind hacia la mesilla de noche. Sobre un
libro de pasta verde estaba un vaso. Lo tomo y bebid. Entonces leyé distraida en el
lomo del libro voluminoso: Obras de Santa Teresa. 1.

Se estremecid, tuvo un terror vago; acudié de repente a su memoria aquella tarde de
la lectura de San Agustin en la glorieta de su huerto, en Loreto, cuando era nifia, y
creyd oir voces sobrenaturales que estallaban en su cerebro; ahora no tenia la candida
fe de entonces. «Era una casualidad, pura casualidad la presencia de aquel libro mistico
coincidiendo con los pensamientos de abandono que la entristecian, y despertando ideas
de piedad, con fuerte impulso, con calor del alma, serias, profundas, no impuestas, sino
como reveladas y acogidas al punto con abrazos del deseo... Pero no importaba, fuera o
no aviso del cielo, ella tomaba la leccidn, aprovechaba la coincidencia, entendia el
sentido profundo del azar. éNo se quejaba de que estaba sola, no habia caido como
desvanecida por la idea del abandono?... Pues alli estaban aquellas letras doradas:
Obras de Santa Teresa. 1. iCuanta elocuencia en un letrero! iEstds sola! Pues ¢y Dios?»
El pensamiento de Dios fue entonces como una brasa metida en el corazoén; todo

ardi6 alli dentro en piedad; y Ana, con irresistible impetu de fe ostensible, viva,
material, fortisima, se puso de rodillas sobre el lecho, toda blanca; y ciega por el llanto,
las manos juntas temblando sobre la cabeza, balbuciente, exclamé con voz de nifa
enferma y amorosa:

—iPadre mio! iPadre mio! iSefior! iSefor! iDios de mi alma!

Sintié escalofrios y ondas de mareo que subian al cerebro; se apoyd en el frio estuco,

y cayo sin sentido sobre la colcha de damasco rojo.

Capitulo XX )

Los que oian a don Alvaro se figuraban presenciar aquellas escenas de amistad

intima, tranquilas, dulces, llenas de expansion y confianza; en el rostro del seductor, en
sus ademanes, en las sonrisas, en la voz, se reflejaban, por virtud del recuerdo, la
bondad suave, el aire bonachoén y entrafiable, la franqueza sencilla, noble, familiar, la
habilidad casera, todas las artes y cualidades que hacian vencer a Mesia en lides tales.



—Otras veces, amigos, habia que recurrir a la fuerza. Renunciar a una victoria que se
consigue con los pufios y sudando gotas como garbanzos, entre arafiazos y coces, es
ser un platénico del amor, un cursi; el verdadero don Juan del siglo, y de todos los
siglos tal vez, vence como puede, es romantico, caballeresco, pundonoroso cuando
conviene; grosero, violento, descarado, torpe si hace falta.

Nunca se le olvidaria a don Alvaro un combate de amor que durd tres noches, y fue
mas glorioso para la vencida que para el vencedor. La escena representaba una panera,
casa de madera sostenida por cuatro pies de piedra, como las habitaciones paludicas
sustentadas por troncos, y las de algunos pueblos salvajes. En la panera dormia
Ramona, aldeana, y cerca de su lecho de madera pintada de azul y rojo, que rechinaba
a cada movimiento del jergdn, yacia la cosecha de maiz de su caseria, en monton
deleznable que subia al techo.

Alli fue la batalla. Y don Alvaro, como si lo estuviera pasando todavia, describia la
obscuridad de la noche, las dificultades del escalo, los ladridos del perro, el crujir de la
ventana del corredor al saltar el pestillo; y después las quejas de la cama fragil, el
grunir del jergdn de garrulas hojas de mazorca, y la protesta muda, pero enérgica,
brutal de la moza, que se defendia a punadas, a patadas, con los dientes, despertando
en él, decia don Alvaro, una lascivia montaraz, desconocida, fuerte, invencible.

«Hubo momentos en que peleé, como César en Munda, por la vida. Era Ramona,
sefiores, morena; su carne de canén, dura, tersa, y aquellos brazos que yo deseaba
enlazados a mi cuerpo, en arrebato amoroso, me probaban su fuerza dando tortura a
los mios, oprimidos, inertes. Mi deseo era mas poderoso, porque tenia un incentivo mas
picante que la pimienta: conocia yo que Ramona gozaba, gozaba como una loca en la
refriega. Segura de no ser vencida por la fuerza, enamorada a su modo del sefiorito,
sobre todo por su audacia, acostumbrada a tales devaneos mudos, gimnasticos, callaba,
forcejeaba, mordia con deleite, magullaba con voluptuosidad barbara, y encontraba
placer de salvaje en el martirio de mis sentidos, que tocaban su presa, y se sentian
dominados por ella. La cama se hundid; rodamos por el suelo, y rodando llegamos al
monte de maiz. Entonces salié la luna; entraron sus rayos por la ventana que yo dejara
abierta, y vi a mi robusta aldeana, en pie, hundida una pierna entre los granos de oro y
la rodilla de la otra clavada sobre mi pecho. Me intimaba la muerte o la huida,
amenazandome con una medida para aridos, cajén enorme de madera con chapas de
hierro. Hui, hui por la ventana; del corredor de la panera salté al callejon como pude, y
tuve que emprender, ya sin fuerzas, nueva lucha con el perro. (Pausa.) Pero volvi a la
noche siguiente. El perro ladré menos. La ventana no estaba cerrada, el pestillo estaba
descompuesto; Ra mona no dormia, me esperaba; en cuanto me sintié, descargd
tremendo bofetdn sobre mi rostro. No importaba. Volvimos a la lucha; los mismos
incidentes; rodamos, nos anegamos en maiz; yo tragué muchos granos. Y tampoco
venci aquella noche. Sali de alli por un armisticio, con promesas de futura victoria. Y a
la noche tercera luché todavia; me habia engafiado; el premio me costd batalla nueva, y
s6lo pude recogerlo entre molestias sin cuento, por culpa del maiz deleznable, curioso,
importuno, entremetido. Ramona, ya rendida, se quejaba también. Nos hundiamos,
olvidados de todo; y si no estuviera mandado que lo comico no acabe en t,ra'gico, en
buena retdrica, en aquel montdn inquieto hubieran encontrado sepultura Alvaro y
Ramona sofocados por uno de nuestros mas humildes cereales.»

Capitulo XXI

Ni por las mientes se le pasaba reflexionar sobre su situacién. éEra aquello pecado?
¢Era aquello amor del que esta prohibido a un sacerdote? Ni para bien ni para mal se
acordaba don Fermin de tales preguntas. Peor para ellas si se hubiera acordado.
—iUsted nunca me habla de si mismo! —le decia Ana con tono de reconvencién, una
manana de Agosto, en el parque, metiéndole una rosa de Alejandria, muy grande, muy
olorosa, por la boca y por los ojos. Estaban solos. Tacitamente habian convenido en que
aquellas expansiones de la amistad eran inocentes. Ellos eran dos angeles puros que no
tenian cuerpo. Anita estaba tan segura de que para nada entraba en aquella amistad la
carne, que ella era la que se propasaba, la que daba primero cada paso nuevo en el
terreno resbaladizo de la intimidad entre varén y hembra.

El Magistral con la cara llena del rocio de la flor y el corazén mas fresco todavia,
contesto:



—¢Hablarle de mi mismo? iPara qué! Yo tengo, por razén de mi oficio en la Iglesia
militante, la mitad de mi vida entregada a la calumnia, al odio, a la envidia, que la
devoran y hacen de ella lo que quieren: se me persigue, se me preparan asechanzas,
hasta hay sociedades secretas que tienen por objeto derribarme, como ellos dicen, de lo
que llaman el poder... Todo eso es miseria, Ana, yo lo desprecio. Puedo asegurar a usted
gue yo no pienso mas que en la otra mitad de mi mismo, que es la que traigo aqui, la
gue vive en la paz dulce de la fe, acompafada de almas nobles, santas, como la de una
sefiora... que usted conoce... y a quien no aprecia en todo lo que vale...

Y el Magistral sonri6 como un angel, mientras aspiraba con delicia el perfume de rosa
de Alejandria, que Ana sin resistencia habia dejado en manos del clérigo.

Ella se puso seria, quiso explicaciones. «Se le perseguia, se le calumniaba... tenia
enemigos... y él sin decir nada a su amiga. iEstaba bueno!» Algo habia oido ella mucho
tiempo hacia, pero vagamente. Se acusaba al Magistral, a lo que podia entender, de
vicios tan torpes, de tan miserables delitos, que lo grosero de la calumnia la hacia de
puro inverosimil inofensiva casi.

La Regenta habia despreciado y hasta olvidado aquellos rumores que llegaban de

tarde en tarde a sus oidos. Pero ya que el Magistral mismo se quejaba, daba a entender
gue aquella persecucién le dolia, era necesario saber mas, procurar el consuelo de aquel
corazoén atribulado, buscar remedios eficaces, ayudar al justo perseguido, calumniado,
gue ademas del justo era el padre espiritual, el hermano mayor del alma, el faro de luz
mistica, el guia en el camino del cielo.

Aguella manana de Agosto el Provisor la seﬁalélcomo una de las mas felices de su

vida. Ana le obligd a hablar, a contarselo todo. El, elocuente, con imaginacién viva,
fuerte y habil, improvisé de palabra una de aquellas novelas que hubiera escrito a no
robarle el tiempo ocupaciones mas serias. Se sentaron en el cenador. Don Fermin dijo,
primero, sonriendo, que él también queria confesarse con ella. «éCreia Ana que era
perfecto? ¢Qué no habia pasiones debajo de la sotana? iAy si! Demasiado cierto era por
desgracia.» La confesion del Magistral se parecié a la de muchos autores que en vez de
contar sus pecados aprovechan la ocasion de pintarse a si mismos como héroes,
echando al mundo la culpa de sus males, y quedandose con faltas leves, por confesar
algo.

De aquella confidencia, Ana saco en limpio que el Magistral, como ella creia, era un
alma grande, que no habia tenido mas delito que cierta vaga melancolia en la juventud
y una ambicion noble, elevada, en la edad viril. Pero aquella ambicidén habia
desaparecido ante otra mas grande, mas pura, la de salvar las almas buenas, la de ella
por ejemplo. Ana, al oir aquello, cerraba los ojos para contener el llanto, y se juraba en
silencio consagrarse a procurar la felicidad de aquel hombre a quien tanto debia, que
tan grande se le mostraba, que preferia vivir cerca de ella para guiarla en el camino de
la virtud, a ser obispo, cardenal, pontifice. «iY le calumniaban! iY tenia enemigos! iY
habia habido tiempo en que querian ponerle en ridiculo, porque ella, Anita, seguia
entregada a las vanidades del mundo, a pesar de ser hija de confesion de don Fermin!
iOh, ya verian, ya verian en adelante!»

«¢Qué cosa mejor que aquella pasion ideal, aquel afan por una buena obra, aquella
abnegacién, a que se proponia entregarse, para combatir la tentaciéon cada vez mas
temible del recuerdo de Mesia, que estaba en Palomares enamorado de la ministra?»
De Pas ya no sabia donde iba a parar aquello.

Capitulo XXIII

La verja de bronce dorado que separaba la capilla mayor del crucero, se interrumpia
en ambos extremos para dejar espacio a los pulpitos de hierro, todos filigrana. Servian
de atriles para la Epistola y el Evangelio sendas aguilas doradas con las alas abiertas.
Ana vio aparecer en el pulpito de la izquierda del altar la figura de Glocester, siempre
torcida pero arrogante: la rica casulla de tela briscada despedia rayos herida por la luz
de los ciriales que acompanfnaban al canoénigo. El Arcediano, en cuanto call6 el érgano,
como quien quiere interrumpir una broma con una nota seria, leyd la epistola de San
Pablo Apéstol a Tito, capitulo segundo, dandole una intencidon que no tenia. Agradabale
a Glocester tener ocupada por su cuenta la atencion del publico, y leia despacio,
sefalando con fuerza las terminaciones en us y en i y en is: por el tono que se daba al
leer no parecia sino que la epistola de San Pablo era cosa del mismo Glocester, una
composicioncilla suya. El érgano, como si hubiera oido llover, en cuanto terminé el



presuntuoso Arcediano, soltd el trapo, abrid todos sus agujeros, y volvié a regar la
catedral con chorritos de canciones alegres; el fuelle parecia soplar en una fragua de la
gue salian chispas de musica retozona; ahora tocaba como las gaitas del pais, imitando
el modo tosco e incorrecto con que el gaitero jurado del Ayuntamiento interpretaba el
brindis de la Traviata y el Miserere del Trovador. Por Ultimo, y cuando ya Ripamilan
asomaba la cabecita vivaracha sobre el antepecho del otro pulpito, para cantar el
Evangelio, el organista la emprendié con la mandilona:

“Ahora si que estaras contentdn,

mandilén,

mandilén,

mandilon”

Los carlistas y liberales que llenaban el crucero celebraron la gracia, hubo cuchicheos,
risas comprimidas y en esto vio la Regenta un signo de paz universal. En aquel
momento, pensaba ella, unidos todos ante el Dios de todos, que nacia, las diferencias
politicas eran nimiedades que se olvidaban.

Ripamilan no pudo menos de sonreir, mientras colocaba, con gran dificultad, el libro

en que habia de leer el Evangelio de San Lucas, sobre las alas del aguila de hierro.

El Arcediano, en la escalera del pulpito esperaba con los brazos cruzados sobre la
panza; cerca de él y haciendo guardia, estaban dos acélitos con los ciriales; uno era
Celedonio.

«iSecuentia Sancti Evangelii secundum Lucaaam!...» cant6 Ripamilan, muerto de
suefio y aprovechandose del canto llano para bostezar en la Gltima nota.

«iIn illo tempore!...» continud... En aquel tiempo se promulgd un edicto mandando
empadronar a todo el mundo. Fue cosa de César Augusto, muy aficionado a la
Estadistica.

«Este empadronamiento fue hecho por Cirino, que después fue gobernador de la Siria.»
Ripamilan se dormia sobre el recuerdo de Cirino, pero al llegar al empadronamiento de
José se animo el Arcipreste, figurandose a los santos esposos camino de Bethlehem (o
mejor Belem). «Y sucedié que hallandose alli le llegé a Maria la hora de su
alumbramiento; y dio a luz a su Hijo primogénito y envolviole en pafiales y recostole en
un pesebre.»

Ripamilan leia ahora pausadamente, a ver si se enteraba el publico. Cuando lleg6 a los
pastores que estaban en vela, cuidando sus rebafios, don Cayetano recordd su
grandisima aficién a la égloga y se enternecié muy de veras.

Mas enternecida estaba la Regenta, que seguia en su libro la sencilla y sublime
narracion. «iEl Nifio Dios! iEl Nifio Dios! Ella comprendia ahora toda la grandeza de
aquella Religién dulce y poética que comenzaba en una cuna y acababa en una cruz.
iBendito Dios! ilas dulzuras que le pasaban por el alma, las mieles que gustaba su
corazon, o algo que tenia un poco mas abajo, mas hacia el medio de su cuerpo!... iY
aquel Ripamilan alla arriba, aquel viejecillo que contaba lo del parto como si acabara de
asistir a él! También Ripamilan estaba hermoso a su manera.»

En tanto el publico empezaba a impacientarse, se iba acabando la formalidad, y en
algunos rincones se oian risas que provocaba algln chusco. En la nave del trasaltar, la
mas obscura, escondidos en la sombra de los pilares y en las capillas, algunos sefioritos
se divertian en echar a rodar sobre el juego de damas del pavimento de marmol
monedas de cobre, cuyo profano estrépito despertaba la codicia de la gente menuda;
bandos de pilletes que ya esperaban ojo avizor la tradicional profanacién, corrian tras
las monedas, y al caer tantos sobre una sola en racimo de carne y andrajos, excitaban
la risa de los fieles, mientras ellos se empujaban, pisaban mordian disputandose el
ochavo miserable.

Pero llegaba la ronda y el racimo de pillos se deshacia, cada cual corria por su lado.

La ronda la presidia el sefior Magistral, de roquete y capa de coro; en las manos,
cruzadas sobre el vientre, llevaba el bonete, a derecha e izquierda, como dandole
guardia, caminaban con paso solemne acdlitos con sendas hachas de cera. La ronda
daba vueltas por el trascoro, las naves y el trasaltar. Se vigilaba para evitar abusos de
mayor cuantia. La obscuridad del templo, los excesos de la colaciéon clasica, la falta de
respeto que el pueblo creia tradicional en la misa del gallo, hacian necesarias todas
estas precauciones.

Habia otra clase de profanaciones que no podia evitar la ronda. Apifidbase el publico
en el crucero, oprimiéndose unos a otros contra la verja del altar mayor, y la valla del



centro, debajo de los pulpitos, y quedaban en el resto de la catedral muy a sus anchas
los pocos que preferian la comodidad al calorcillo humano de aquel montén de carne
repleta. Como la religion es igual para todos, alli se mezclaban todas las clases, edades
y condiciones. Obdulia Fandifo, en pie, oia la misa apoyando su devocionario en la
espalda de Pedro, el cocinero de Vegallana, y en la nuca sentia la viuda el aliento de
Pepe Ronzal, que no podia, ni tal vez queria, impedir que los de atras empujasen. Para
la de Fandifio la religidn era esto, apretarse, estrujarse sin distincidon de clases ni sexos
en las grandes solemnidades con que la iglesia conmemora acontecimientos importantes
de que ella, Obdulia, tenia muy confusa idea. Visitacién estaba también alli, mas cerca
de la capilla, con la cabeza metida entre las rejas. Paco Vegallana, cerca de Visitacidn,
fingia resistir la fuerza anénima que le arrojaba, como un oleaje, sobre su prima
Edelmira. La joven, roja como una cereza, con los 0jos en un San José de su
devocionario y el alma en los movimientos de su primo, procuraba huir de la valla del
centro contra la cual amenazaban aplastarla aquellas olas humanas, que alli en lo
obscuro imitaban las del mar batiendo un pefiasco, en la negrura de su sombra. Todo el
elemento joven de que hablaba E/ Labaro en sus crénicas del pequenisimo gran mundo
de Vetusta, estaba alli, en el crucero de la catedral, oyendo como entre suefios el
organo, dirigiendo la colacion de Noche—buena, viendo lucecillas, sintiendo entre
temblores de la pereza pinchazos de la carne. El suefio traia impios disparates, ideas
que eran profanaciones, y se desechaban para atenerse a los pecados veniales con que
brindaba la realidad ambiente. Miradas y sonrisas, si la distancia no consentia otra cosa,
iban y venian enfildndose como podian en aquella selva espesa de cabezas humanas. Se
tosia mucho y no todas las toses eran ingenuas. En aquella quietud soporifera, en
aquella obscuridad de pesadilla hubieran perma necido aquellos caballeritos y aquellas
sefioritas hasta el amanecer, de buen grado. Obdulia pensaba, aunque es claro que no
lo decia sino en el seno de la mayor confianza, pensaba, que el hacer el oso, que era a
lo que llamaba timarse Joaquin Orgaz, si siempre era agradable, lo era mucho mas en la
iglesia, porque alli tenia un cachet. Y para la viuda las cosas con cachet eran las
mejores.

Capitulo XXVI

El viernes Santo amanecié plomizo; el Magistral muy temprano, en cuanto fue de dia,

se asomo al balcon a consultar las nubes. éLloveria? Hubiera dado afios de vida porque el sol
barriera aquel toldo ceniciento y se asomara a iluminar cara a cara y sin rebozo aquel dia de
su triunfo... iDos dias de triunfo! iEl miércoles el entierro del ateo convertido, el viernes el
entierro de Cristo, y en ambos él, don Fermin triunfante, lleno de gloria, Vetusta admirada,
sometida, los enemigos tragando polvo, dispersos y aniquilados!»

También Ana mird al cielo muy de mafiana, y sin poder remediarlo pensé isi lloviera!

Lo deseaba y le remordia la conciencia de este deseo. Estaba asustada de su propia obra.
«Yo soy una loca —pensaba— tomo resoluciones extremas en los momentos de la exaltacion
y después tengo que cumplirlas cuando el animo decaido, casi inerte, no tiene fuerza para
querer.» Recordaba que de rodillas ante el Magistral le habia ofrecido aquel sacrificio,
aquella prueba publica y solemne de su adhesion a él, al perseguido, al calumniado. Se le
habia ocurrido aquella tremenda traza de mortificacién propia en la novena de los Dolores,
oyendo el Stabat Mater de Rossini, figurandose con calenturienta fantasia la escena del
Calvario, viendo a Maria a los pies de su hijo, dum pendebat filius, como decia la letra. Habia
recordado, como por inspiracidn, que ella habia visto en Zaragoza a una mujer vestida de
Nazareno, caminar descalza detras de la Urna de cristal que encerraba la imagen supina del
Sefor, y sin pensarlo mas, habia resuelto, se habia jurado a si misma caminar asi, a la vista
del pueblo entero, por todas las calles de Vetusta detras de JesUs muerto, cerca de aquel
Magistral que padecia también muerte de cruz, calumniado, despreciado por todos... y hasta
por ella misma... Y ya no habia remedio, don Fermin, después de una oposicién no muy
obstinada, habia accedido y aceptaba la prueba de fidelidad espiritual de Ana; dona
Petronila, a quien ya no miraba como tercera repugnante de aventuras sacrilegas, se habia
ofrecido a preparar el traje y todos los pormenores del sacrificio... «iY ahora, cuando era
llegado el dia, cuando se acercaba la hora, se le ocurria a ella dudar, temer, desear que se
abrieran las cataratas del cielo y se inundara el mundo para evitar el trance de la
procesion!»

Ana pensaba también en su Quintanar. Todo aquello era por él, cierto; era preciso

agarrarse a la piedad para conservar el honor, pero éNo habia otra manera de ser piadosa?
¢No habia sido un arrebato de locura aquella promesa? ¢No iba a estar en ridiculo aquel
marido que tenia que ver a su esposa descalza, vestida de morado, pisando el lodo de todas



las calles de la Encimada, dandose en espectaculo a la malicia, a la envidia, a todos los
pecados capitales, que contemplarian desde aceras y balcones aquel cuadro vivo que ella iba
a representar? Buscaba Ana el fuego del entusiasmo, el frenesi de la abnegacion que hacia
ocho dias, en la iglesia, oyendo musica, le habian sugerido aquel proyecto; pero el
entusiasmo, el frenesi, no volvian; ni la fe siquiera la acompafiaba. El miedo a los ojos de
Vetusta, a la malicia boquiabierta, la dominaba por completo; ya no creia, ni dejaba de
creer; no pensaba ni en Dios, ni en Cristo, ni en Maria, ni siquiera en la eficacia de su
sacrificio para restaurar la fama del Magistral: no pensaba mas que en el escandalo de
aquella exhibicidn. «Si, escandalo era; la mujer de su casa, la esposa honesta, protestaba
dentro de Ana contra el espectaculo préximo... No, no estaba segura de que su abnegacién
fuese buena siquiera; acaso era una desfachatez; la paz de su casa, el recato del hogar, lo
decian con silencio solemne...» y Ana sudaba de congoja... «iLo que habia prometido!»

No llovio. El toldo gris del cielo continué echado sobre el pueblo todo el dia. Una hora
antes de obscurecer salié la procesion del Entierro de la iglesia de San Isidro.

—iYa llega, ya llega! —murmuraban los socios del Casino apifiados en los balcones,
codeandose, pisandose, estrujandose, los musculos del cuello en tensidn, por el afan de ver
mejor el extrafio espectaculo, de contemplar a su sabor a la dama hermosa, a la perla de
Vetusta, rodeada de curas y monagos, a pie y descalza, vestida de nazareno, ni mas ni
menos que el sefior Vinagre, el cruelisimo maestro de escuela.

Como una ola de admiracion precedia al fuUnebre cortejo; antes de llegar la procesién

a una calle, ya se sabia en ella, por las apretadas filas de las aceras, por la muchedumbre
asomada a ventanas y balcones que «la Regenta venia guapisima, palida, como la Virgen a
cuyos pies caminaba.» No se hablaba de otra cosa, no se pensaba en otra cosa. Cristo
tendido en su lecho, bajo cristales, su Madre de negro, atravesada por siete espadas, que
venia detras, no merecian la atencién del pueblo devoto; se esperaba a la Regenta, se la
devoraba con los ojos...

Capitulo XXVIII

Y mientras abajo sonaba el ruido confuso y garrulo de las despedidas y preparativos

de marcha, y detras el estrépito de los que corrian en la galeria, y alla en el cielo, de
tarde en tarde, el bramido del trueno, la Regenta, sin notar las gotas de agua en el
rostro, o encontrando deliciosa aquella frescura, oia por la primera vez de su vida una
declaracion de amor apasionada pero respetuosa, discreta, toda idealismo, llena de
salvedades y eufemismos que las circunstancias y el estado de Ana exigian, con lo cual
crecia su encanto, irresistible para aquella mujer que sentia las emociones de los quince
afnos al frisar con los treinta. )

No tenia valor, ni aun deseo, de mandar a don Alvaro que se callase, que se

reportase, que mirase quién era ella. «Bastante lo miraba, bastante se contenia para lo
mucho que aseguraba sentir y sentiria de fijo.»

«No, no, que no calle, que hable toda la vida», decia el alma entera. Y Ana,

encendida la mejilla, cerca de la cual hablaba el presidente del Casino, no pensaba en
tal instante ni en que ella era casada, ni en que habia sido mistica, ni siquiera en que
habia maridos y Magistrales en el mundo. Se sentia caer en un abismo de flores.
Aquello era caer, si, pero caer al cielo.

Para lo Unico que le quedaba un poco de conciencia, fuera de lo presente, era para
comparar las delicias que estaba gozando con las que habia encontrado en la
meditacion religiosa. En esta Ultima habia un esfuerzo doloroso, una frialdad abstracta y
en rigor algo enfermizo, una exaltacion malsana; y en lo que estaba pasando ahora ella
era pasiva, no habia esfuerzo, no habia frialdad, no habia mas que placer, salud, fuerza,
nada de abstraccidn, nada de tener que figurarse algo ausente, delicia positiva,
tangible, inmediata, dicha sin reserva, sin trascender a nada mas que a la esperanza de
que durase eternamente. «No, por alli no se iba a la locura.»

Don Alvaro estaba elocuente; no pedia nada, ni siquiera una respuesta; es mas,
lloraba, sin llorar por supuesto, «de pura gratitud, sélo porque le oian.» «iHabia callado
tanto tiempo! éQue habia mil preocupaciones, millones de obstaculos que se oponian a
su felicidad? Ya lo sabia él; pero él no pedia mas que lastima, y la dicha de que le
dejaran hablar, de hacerse oir y de no ser tenido por un libertino vulgar, necio, que era
lo que el vulgo estipido habia querido hacer de él.»

Siempre le habia gustado mucho a Ana que llamasen al vulgo estupido; para ella la
sefial de la distincién espiritual estaba en el desprecio del vulgo, de los vetustenses.
Tenia la Regenta este defecto, tal vez heredado de su padre: que para distinguirse de la



masa de los creyentes, necesitaba recurrir a la teoria hoy muy generalizada del vulgo
idiota, de la bestialidad humana, etc., etcétera.

Por fortuna, don Alvaro sabia perfectamente manejar este resorte: era él capaz de
despreciar, llegado el caso, al mismo sol del mediodia si se oponia a sus pasiones. «Todo
era preocupacién, pequefiez de animo... Pero, ¢tenia él derecho para que Ana siguiera
sus ideas y despreciase las maliciosas y groseras aprensiones del vulgo? Oh, no; ya
sabia que la letra estaba contra él... Al fin, équé era él? Un hombre que hablaba de
amor a una senora que era de otro, ante los hombres... Ya lo sabia, si; no exigia que
Ana se hiciese superior a tantas tradiciones, leyes y costumbres, lugares comunes y
rutinas como le condenaban; claro que habia en el mundo mujeres, virtuosas como las
gue mas, que ya sabian a qué atenerse respecto de la letra de la ley moral que
condenaba aquel amor de Mesia; pero {podia él pedir a Ana, educada por fanaticos, que
habia pasado su juventud en un pueblo como Vetusta, podia pedirla que se dignase
siquiera alentar su pasion con una esperanza? Oh, no; demasiado sabia que no...
bastaba con que le oyera. iCuantos anos habia estado sin querer oirle! iY lo que él
habia padecido!... Pero, en fin, de esto ya no habia que acordarse. El dolor habia sido
infinito... infinito... pero todo lo compensaba la felicidad de aquel momento. Callaba
Ana, oia... épues qué mas dicha podia él ambicionar?...»

A la luz de un reldampago, la Regenta vio los ojos de Alvaro brillantes y envueltos en
humedad de lagrimas.

También tenia las mejillas himedas... Ella no pensé que esto podia ser agua del

cielo.

«iEstaba llorando aquel hombre... el hombre mas hermoso que ella habia visto, el
compafiero de sus suenos, el que debid haberlo sido de su vida!...»

«Pero ¢por qué hablaba de agradecimiento? éPor qué ella no le interrumpia? iSi él
supiera... si él supiera que no podia ni hablar!...» Ana sentia un placer puramente
material, pensaba ella, en aquel sitio de sus entrafias que no era el vientre ni el
corazon, sino en el medio. Si, el placer era puramente material, pero su intensidad le
hacia grandioso, sublime. «Cuando se gozaba tanto, debia de haber derecho a gozar.»
Cuando Alvaro, creyendo bastante cargada la mina, suplicé que se le dijera algo, por
ejemplo, si se le perdonaba aquella declaracion, si se le queria mal, si se habia puesto
en ridiculo... si se burlaba de él, etc., Ana, separandose del roce de aquel brazo que la
abrasaba, con un mohin de nifia, pero sin asomo de coqueteria, arisca, como un animal
débil y montaraz herido, se quejo... se quejé con un sonido gutural, hondo, mimoso, de
victima noble, suave. Fue su quejido como un estertor de la virtud que expiraba en
aquel espiritu solitario hasta entonces.

Capitulo XXIX

Don Alvaro no se confesaba a si mismo, que habia habido un tiempo en que perdiera la
esperanza de vencer a la Regenta. iLa tenia ahora tan vencida!

Mejor que nunca lo conocié cuando hubo que dar la gran batalla para trasladar al
caserdn de los Ozores el nido del amor adultero. Ana se opuso, llord, suplicd... «no, no;
eso no, Alvaro, por Dios no, eso nunca.» Y resistié muchos dias a las suplicas del
amante que se quejaba de lo poco y deprisa y sin comodidad que gozaba de su amor.
Casi siempre se veian en casa de Vegallana; alli eran sus carifios furtivos, precipitados;
pero el reposado dominio de horas y horas de voluptuosa intimidad no era posible
conseguirlo, si no se buscaba lugar menos expuesto a sobresaltos, intermitencias y
disimulos. Ana se negaba a acudir a un rincon de amores que Alvaro prometia buscar;
el mismo Alvaro confesaba que era dificil encontrar semejante rincon seguro en un
pueblo tan atrasado como Vetusta. Ademas, el lugar que él pudiera encontrar, al cabo
tenia que parecerle repugnante a ella; y como en Ana la imaginacion influia tanto, el
desprecio del albergue podia llevarla a la repugnancia del adulterio... No habia mas
remedio que tomar por asilo el caserdn de los Ozores. Era lo mas seguro, lo mas
tranquilo, lo mas comodo. Comprendia Alvaro los escripulos de Ana, pero se propuso
vencerlos y los vencid. Sin embargo, si los obstaculos del orden puramente moral,

los escrupulos misticos, como se decia Alvaro con frase tan impropia como
horriblemente grosera, se dejaron a un lado, a fuerza de pasién, los inconvenientes
materiales, las precauciones del miedo opusieron dificultades de mas importancia. A don
Alvaro se le ocurria que sin tener de su parte a una criada, a la doncella mejor, era todo
si no imposible, muy dificil; pero ni siquiera se atrevié a proponer a Anita su idea; la vio



siempre desconfiada, mostrando antipatia mal oculta hacia Petra, y comprendié ademas
que era muy nueva la Regenta en esta clase de aventuras, para llegar al cinismo de
ampararse de domésticas, y menos sabiendo de ellas que eran solicitadas por su
marido.

Pero otra cosa era conquistar a la criada sin que lo supiera el ama. ¢No era Petra muy
tentada de la risa? La aventura de la liga y otras de que él tenia noticia éno probaban
gue era muy facil interesar en su favor a aquella muchacha? Si. Y dicho y hecho. En
ausencia de Ana y de don Victor, detras de la puerta, en los pasillos, donde podia, don
Alvaro comenzd el ataque de Petra que se rindid mucho mas pronto de lo que él
esperaba. Pero habia un inconveniente muy grave. A la chica se le ocurrid ser, o fingirse,
desinteresada, preferir los locos juegos del amor a las propinas, ofrecer sus servicios,
con discretisimas medias palabras y buenas obras, a cambio de un carifio que Mesia no
estaba en circunstancias de prodigar. «iPobre Ana, qué sabia ella de todas estas
complicaciones!» No sabia tampoco don Alvaro tanto como él creia. Ignoraba por
ejemplo que Petra podia permitirse el lujo de servirle bien a él sin pensar en el interés,
sin mas pago que el del amor con que el gallo vetustense ya no podia ser manirroto: no
era Petra enemiga del vil metal, ni la ambicidn de mejorar de suerte y hasta de esfera,
como ella sabia decir, era floja pasion en su alma, concupiscente de arriba abajo; pero
en Mesia no buscaba ella esto; le queria por buen mozo, por burlarse a su modo del
ama, a quien aborrecia «por hipdcrita, por guapetona y por orgullosa»; le queria por
vanidad, y en cuanto a servirle en lo que él deseaba, también a ella le convenia por
satisfacer su pasion favorita, después de la lujuria acaso, por satisfacer sus venganzas.
Vengabase protegiendo ahora los amores de Mesia y Ana, «del idiota de don Victor» que
se ponia a comprometer a las muchachas sin saber de la misa la media; vengabase de
la misma Regenta que caia, caia, gracias a ella, en un agujero sin fondo, que

estaba sin saberlo la hipocritona en poder de su criada, la cual el dia que le conviniese
podia descubrirlo todo. Tenia entre sus ufias a la sefora équé mas queria ella? Todas las
noches pasaba unas cuantas horas, la honra y tal vez la vida del amo, pendiente de un
hilo que tenia ella, Petra, en la mano, y si ella queria, si a ella se le antojaba, izas!, todo
se aplastaba de repente... ardia el mundo. Y como si esto en vez de un placer, en vez de
una gloria fuese para Petra una carga, un trabajo, el mejor mozo de Vetusta le pagaba
el servicio con amores de sefiorito que eran los que ella habia saboreado siempre con
mas delicia, por un instinto de seforio que siempre la habia dominado. Pero ademas
gozaba de otra venganza mas suculenta que todas éstas la endiablada moza. Y el
Magistral? El Magistral la habia querido engafiar, la habia hecho suya; ella se habia
entregado creyendo pasar en seguida a la plaza que mas envidiaba en Vetusta, la de
Teresina. Petra sabia lo bien que colocaba dofa Paula a todas las que eran por algun
tiempo doncellas en su casa. Teresina, a quien esperaba para muy pronto una
colocacion de sefiorona alla en cierta administracion de bienes del amo, casada con un
buen mozo, Teresina la habia enterado de lo que ella no habia podido observar y
adivinar, le habia abierto los ojos y llenado la boca de agua; Petra comprendia que la
casa del Magistral era el camino mas seguro para llegar a casarse y ser sefiora o poco
menos... La ocasién habia llegado; después de la romeria de San Pedro creia ella que
todo era cuestién de semanas, de esperar una oportunidad; Teresina saldria pronto

bien colocada y entraria ella en su puesto...

(D))

Aguella tarde de Navidad, después de recoger el servicio del café, Petra salié de casa
y se dirigié a la del Magistral.

La recibié dona Paula. Eran ahora muy buenas amigas. La madre del Provisor conocia
la estrecha simpatia que existia entre Teresina y la doncella de la Regenta; y por la
actual criada del sefiorito, de su hijo, sabia que en el animo de Fermin, Petra era la
persona destinada a sustituir a Teresa el dia, proximo ya, en que ésta alcanzara el
premio consabido de salir de alli casada para administrar ciertos bienes de los
Provisores. Dofia Paula, que entendia a medias palabras, y aun sin necesidad de ellas,
ganosa de satisfacer aquel deseo de su hijo, segun su politica constante, y de sat
isfacerle de una manera pulcra, intachable en la forma, anticipandose a él, habia
resuelto tomar la iniciativa y ofrecer a Petra ella misma aquel puesto que la rubia IUbrica
tanto ambicionaba. La proposicién se hizo aquella tarde. Teresina iba a salir de casa de
un dia a otro. Petra acepto sin titubear, temblando de alegria. Hasta que estuvo en el



caserdn de vuelta, no se le ocurrid pensar que aquella felicidad suya acarreaba la
desgracia de muchos, y hasta cierto punto su propio dafio. Adids amores con don
Alvaro, amores cada vez mas escasos, mas escatimados por el libertino gracioso, que
iba menudeando las propinas y encareciendo las caricias, pero al fin amores seforitos,
gue la tenian orgullosa. ¢Qué hacer? No cabia duda, ser prudente, coger el codiciado
fruto, entrar en aquella canonjia, en casa del Magistral. Para esto era preciso echar a
rodar todo lo demas, romper aquel hilo que ella tenia en la mano y del que estaban
colgadas la honra, la tranquilidad, tal vez la vida de varias personas. Al pensar esto
Petra se encogié de hombros. Se le figurd ver que caia la Regenta y se aplastaba, que
caia el Magistral y se aplastaba, que caia don Victor y se convertia en tortilla, que el
mismo don Alvaro rodaba por el suelo hecho afiicos. No importaba. Habia llegado el
momento. Si perdia la ocasién, la vacante de Teresina, podia entrar otra y adiés sefiorio
futuro. No habia mas remedio que ocupar la plaza inmediatamente. Pero entonces habia
que decirselo todo al Provisor, porque en saliendo de aquella casa ya no podia ser espia,
ni ayudar al que la pagaba a abrir los ojos de aquel estUpido de don Victor, que, como
era natural, querria vengarse, castigar a los culpables; que seria lo que necesitaba el
candnigo, puesto que él no podia con sus manteos al hombro ir a desafiar a don Alvaro.
Petra discurria perfectamente en estas materias, porque leia folletines, la coleccion de
Las Novedades, que dejara en un desvan dofia Anuncia, y sabia quién desafia a quién,
llegado el caso de descubrirse los amores de una sefiora casada. El que desafia es el
marido, no un pretendiente desairado, y mucho menos siendo cura. No habia duda, el
Magistral la necesitaba a ella en el caserdn llegado el momento critico... si salia antes y
después no le servia, podia echarla de casa por inutil. Habia que hacerlo todo pronto,
inmediatamente. ¢Y qué iba a hacer? Una traicion, eso desde luego, pero écdmo?...

(..)

«El campo estaba melancdlico. El invierno parecia una desnudez. Y a pesar de todo,
iqgué hermosa era la naturaleza! iqué tranquilamente reposabal... iLos hombres, los
hombres eran los que habian engendrado los odios, las traiciones, las leyes
convencionales que atan a la desgracia el corazén!» La filosofia de Frigilis, aquel
pensador agronomo que despreciaba la sociedad con sus falsos principios, con sus
preocupaciones, exageraciones y violencias, se le presentd a Quintanar, a quien el
cuerpo repleto le pedia siesta, como la filosofia verdadera, la sabiduria Unica, eterna.
«Vetusta, quedaba alla, detrdas de montes y montes, équé era comparada con el ancho
mundo? Nada; un punto. Y todas las ciudades, y todos los agujeros donde el hombre,
esa hormiga, fabricaba su albergue, équé eran comparados con los bosques virgenes,
los desiertos, las cordilleras, los vastos mares?... Nada. Y las leyes de honor, las
preocupaciones de la vida social todas, équé eran al lado de las grandes y fijas y
naturales leyes a que obedecian los astros en el cielo, las olas en el mar, el fuego bajo la
tierra, la savia circulando por las plantas?»

Vivos deseos sintié Quintanar por un momento de echar raices y ramas, y llenarse de
musgo como un roble secular de aquellos que veia coronando las cimas del monte Areo.
«Vegetar era mucho mejor que vivir.»

Oy6 un tiro lejano, después el estrépito de las peguetas que volaban riéndose con
estridentes chillidos; las vio pasar sobre su cabeza. No se movid. Que se fueran al
diablo. El estaba pensando en Tomas Kempis. Si, Kempis, a quien habia olvidado, tenia
razén; donde quiera estaba la cruz. «Arregla, decia el sabio asceta, arregla y ordena
todas las cosas segun tu modo de ver y segun tu voluntad, y veras que siempre tienes
algo que padecer de grado o por fuerza; siempre hallaras la cruz.»

Y también recordaba lo de: «Algunas veces parecera que Dios te deja, otras veces
seras mortificado por el préjimo; y lo que es mas, muchas veces te seras molesto a ti
mismo.»

«Si, el préjimo me mortifica, y yo mismo me molesto, me hago dafio hasta sangrar el
alma... No sé lo que debo hacer, ni lo que debo pensar siquiera. Anita me engafia, es
una infame si... pero ¢y yo? éNo la engafio yo a ella? éCon qué derecho uni mi frialdad
de viejo distraido y soso a los ardores y a los suefios de su juventud romantica y
extremosa? ¢Y por qué alegué derechos de mi edad para no servir como soldado del
matrimonio y pretendi después batirme como contrabandista del adulterio? éDejara de
ser adulterio el del hombre también, digan lo que quieran las leyes?»



Le daba ira encontrarse tan fildsofo, pero no podia otra cosa. Comprendia que aquellas
meditaciones le alejaban de su venganza, que en el fondo del alma él no queria ya
vengarse, queria castigar como un juez recto y salvar su honor, nada mas. Y esto
mismo le irritaba. Después volvia la lastima tierna de si mismo, la imagen de la vejez
solitaria... y los alcaravanes, alla en el cielo gris, iban cantando sus ayes como quien
recita el Kempis en una lengua desconocida.

«Si, la tristeza era universal; todo el mundo era podredumbre; el ser humano, lo mas
podrido de todo.»

Y siempre sacaba en consecuencia que él no sabia lo que debia hacer, ni siquiera lo
gue debia pensar, ni aun lo que debia sentir.

«De todas suertes, las comedias de capa y espada mentian como bellacas; el mundo
no era lo que ellas decian: al préjimo no se le atraviesa el cuerpo sin darle tiempo mas
que para recitar una rendondilla. Los homb res honrados y cristianos no matan tanto ni
tan deprisa.»

De noche, en el tren, cuando volvian solos a Vetusta en un coche de segunda, por
miedo al frio de los de tercera, Frigilis que miraba el paisaje triste a la luz de la luna,
gue aquella vez habia podido mas que el sol y habia roto las nubes, Frigilis sintié un
suspiro como un barreno detras de si, y volvid la cabeza diciendo:

—¢éQué te pasa, hombre? Todo el dia te he visto preocupado, tristén... équé pasa?

La lamparilla del techo que alumbraba dos departamentos, apenas rompia las tinieblas
de aquel coche que parecia caja de muerto. Frigilis no podia ver bien el rostro de don
Victor, pero le oyd, de repente, llorar como un chiquillo, y sintié la cabeza fuerte y
blanca de Quintanar apoyada en el hombro del amigo. Si, se apoyaba el pobre viejo con
carifio, confianza, y con la fuerza con que se deja caer un muerto. Parecia aquello la
abdicacion de su pensamiento, de toda iniciativa.

—Tomas, necesito que me aconsejes. Soy muy desgraciado; escucha...

Capitulo XXX

Don Victor buscé agua y la encontré en un vaso, sobre la mesilla de noche. El agua
estaba llena de polvo, sabia mal.

Don Fermin no hubiera extranado que supiera a vinagre. Estaba en el calvario. Habia
entrado en aquella casa porque no habia podido menos: sabia que necesitaba estar alli,
hacer algo, ver, procurar su venganza, pero ignoraba cémo. «Estaba, cerca de las diez
de la noche, en el despacho del marido de la mujer que le engafiaba a él, a De Pas, vy al
marido; {qué hacia alli? ¢qué iba a decir?» Por la memoria excitada del Magistral
pasaron todas las estaciones de aquel dia de Pasidn. Mientras bebia el vaso de agua y
se limpiaba los labios palidos y estrechos, sentia pasar las emociones de aquel dia por
su cerebro, como un amargor de purga. Por la mafana habia despertado con fiebre,
habia llamado a su madre asustado y como no podia explicarle la causa de su mal habia
preferido fingirse sano, y levantarse y salir. Las calles, las gentes brillaban a sus ojos
como un resplandor amarillento de cirios lejanos; los pasos y las voces sonaban
pagados, los cuerpos sélidos parecian todos huecos; todo parecia tener la fragilidad del
suefio. Antojabasele una crueldad de fiera, un egoismo de piedra, la indiferencia
universal; épor qué hablaban todos los vetustenses de mil y mil asuntos que a él no le
importaban, y por qué nadie adivinaba su dolor, ni le compadecia, ni le ayudaba a
maldecir a los traidores y a castigarlos? Habia salido de las calles y habia paseado en el
paseo de Verano, ahora triste con su arena himeda bordada por las huellas del agua
corriente, con sus arboles desnudos y helados. Habia paseado pisando con ira, con
pasos largos, como si quisiera rasgar la sotana con las rodillas; aquella sotana que se le
enredaba entre las piernas, que era un sarcasmo de la suerte, un trapo de carnaval
colgado al cuello.

«El, él era el marido, pensaba, y no aquel idiota, que aun no habia matado a nadie (y
ya era mediodia) y que debia de saberlo todo desde las siete. Las leyes del mundo iqué
farsa! Don Victor tenia el derecho de vengarse y no tenia el deseo; él tenia el deseo, la
necesidad de matar y comer lo muerto, y no tenia el derecho... Era un clérigo, un
candnigo, un prebendado. Otras tantas carcajadas de la suerte que se le reia desde
todas partes.» En aquellos momentos don Fermin tenia en la cabeza toda una mitologia
de divinidades burlonas que se conjuraban contra aquel miserable Magistral de Vetusta.
La sotana, azotada por las piernas vigorosas, decia: ras, ras, ras; como una cadena
estridente que no ha de romperse.



Sin saber como, De Pas habia pasado delante de la fonda de Mesia. «Sabia €l que

don Alvaro estaba en casa, en la cama. Si, como temia, don Victor no le habia cerrado
la salida del parque de los Ozores, si nhada habia ocurrido, en el lecho estaba don Alvaro
tranquilo, descansando del placer. Podia subir, entrar en su cuarto, y ahogarle alli... en
la cama, entre las almohadas... Y era lo que debia hacer; si no lo hacia era un cobarde;
temia a su madre, al mundo, a la justicia... Temia el escandalo, la novedad de ser un
criminal descubierto; le sujetaba la inercia de la vida ordinaria, sin grandes aventuras...
era un cobarde: un hombre de corazdén subia, mataba. Y si el mundo, si los necios
vetustenses, y su madre y el obispo y el papa, preguntaban épor qué? él respondia a
gritos, desde el pulpito si hacia falta: Idiotas éque, por qué mato? Por que me han
robado a mi mujer, porque me ha engafiado mi mujer, porque yo habia respetado el
cuerpo de esa infame para conservar su alma, y ella, prostituta como todas las mujeres,
me roba el alma porque no le he tomado también el cuerpo... Los mato a los dos porque
olvidé lo que oi al médico de ella, olvidé que ubi irritatio ibi fluxus, olvidé ser con ella
tan grosero como con otras, olvidé que su carne divina era carne humana; tuve miedo a
su pudor y su pudor me la pega; la crei cuerpo santo y la podredumbre de su cuerpo
me estd envenenando el alma... Mato porque me engafid; porque sus ojos se clavaban
en los mios y me llamaban hermano mayor del alma al compas de sus labios que
también lo decian sonriendo; mato porque debo, mato porque puedo, porque soy
fuerte, porque soy hombre... porque soy fiera...»

Pero no matd. Se acercd a la porteria y pregunté... por el sefior obispo de Nauplia,

que estaba de paso en Vetusta.

(CD))

Cuando llegaron a la meseta, lugar del duelo, don Victor y los suyos encontraron solo

el terreno. Quince minutos después aparecieron entre los arboles desnudos don Alvaro y
sus padrinos, mas el sefior don Robustiano Somoza. Mesia estaba hermoso con su
palidez mate, y su traje negro cerrado, elegante y pulquérrimo.

A don Victor se le saltaron las lagrimas al ver a su enemigo. En aquel instante

hubiera gritado de buena gana: iperdono! iperdono!... como Jesus en la cruz. Quintanar
no tenia miedo, pero desfallecia de tristeza; «iqué amarga era la ironia de la suerte! iEl,
él iba a disparar sobre aquel guapo mozo que hubiera hecho feliz a Anita, si diez afios
antes la hubiera enamorado! iY él... él, Quintanar, estaria a estas horas tranquilo en el
Tribunal Supremo o en La Almunia de don Godino!... Todo aquello de matarse era
absurdo... Pero no habia remedio. La prueba era que ya le llamaban, ya le ponian la
pistola fria en la mano...»

Frigilis, sereno, por dignidad, pero temiendo una casualidad, la de que Mesia tuviera
valor para disparar y, por casualidad también, herir a Victor, Frigilis apretd la mano a
Quintanar al dejarle en su puesto de honor.

Y se separaron testigos y médicos a buena distancia, porque todos temian una bala
perdida.

Don Alvaro pensd en Dios sin querer. Esta idea aumento su pavor; recordd que

aquella piedad soélo le acudia en las enfermedades graves, en la soledad de su lecho de
solterdn...

Frigilis estaba asustado del valor de aquel hombre.

Mesia mismo se explicaba mal cdmo habia llegado hasta alli.

Pensando en esto, y mientras apuntaba a don Victor, sin verle, sin ver nada, sin

fuerza para apretar el gatillo, oyo tres palmadas rapidas y en seguida una detonacion.
La bala de Quintanar quemo el pantalén ajustado del petimetre.

Mesia sintié de repente una fuerza extrafia en el corazén; era robusto, la sangre bullé
dentro con energia. El instinto de conservacién despertd con impetu. «Habia que
defenderse. Si el otro volvia a disparar iba a matarle; iera don Victor, el gran cazador!»
Mesia avanzd cinco pasos y apuntd. En aquel instante se sintié tan bravo como
cualquiera. iEra la corazonada! El pulso estaba firme; creia tener la cabeza de don
Victor apoyada en la boca de su pistola; suavemente oprimid el gatillo frio y... creyd que
se le habia escapado el tiro. «No, no habia sido él quien habia disparado, habia sido la
corazonada.»

Ello era que don Victor Quintanar se arrastraba sobre la hierba cubierta de escarcha,

y mordia la tierra.

La bala de Mesia le habia entrado en la vejiga, que estaba llena.



Esto lo supieron poco después los médicos, en la casa nueva del Vivero, a donde se
trasladd, como se pudo, el cuerpo inerte del digno magistrado. Yacia don Victor en la
misma cama donde meses antes habia dormido con el dulce suefio de los nifios.
Alrededor del lecho estaban los dos médicos, Frigilis, que tenia lagrimas heladas en
los ojos; Ronzal, estupefacto, y el coronel Fulgosio, lleno de remordimientos. Bedoya
habia acompafiado a Mesia, que pocas horas después tomaba el tren de Madrid, tres
dias mas tarde de lo que Frigilis habia pensado.

Pepe, el casero de los Marqueses, con la boca abierta, en pie, pasmado vy triste,
esperaba dérdenes en la habitacién contigua a la del moribundo. Vio salir a Frigilis, que
ensefiaba los pufos al cielo, creyéndose solo.

—&éQué hay, senor? éComo esta ese bendito del Senor?...

Frigilis miré a Pepe como si no le conociera; y como hablando consigo mismo dijo:
—La vejiga llena... La peritonitis de... no sé quién... Eso dicen ellos.

—déLla qué, sefior?

—Nada... ique se muere de fijo!

Y Frigilis entré en un gabinete, que estaba a obscuras, para llorar a solas.

Poco después Pepe vio salir al coronel Fulgosio y detras a Somoza, el médico.

—_Y trasladarle a Vetusta?... —decia el militar.

—iImposible! iNi sofiarlo! ¢Y para qué? Morira esta tarde de fijo.

Somoza solia equivocarse, anticipando la muerte a sus enfermos.

Esta vez se equivoco, dandole a don Victor mas tiempo de vida del que le otorgo la
bala de don Alvaro.

Murié Quintanar a las once de la mafiana.

(.2)

Y nadie mas hablaba, porque Anselmo apenas sabia hablar, Servanda iba y venia

como una estatua de movimiento... y los demas vetustenses no entraban en el caserén
de los Ozores después de la muerte de don Victor.

No entraban. Vetusta la noble estaba escandalizada, horrorizada. Unos a otros, con

cara de hipdcrita compuncion, se ocultaban los buenos vetustenses el intimo placer que
les causaba aquel gran escandalo que era como una novela, algo que interrumpia la
monotonia eterna de la ciudad triste. Pero ostensiblemente pocos se alegraban de lo
ocurrido. iEra un escandalo! iUn adulterio descubierto! iUn duelo! iUn marido, un ex—
regente de Audiencia muerto de un pistoletazo en la vejiga! En Vetusta, ni aun en los
dias de revolucion habia habido tiros. No habia costado a nadie un cartucho la conquista
de los derechos inalienables del hombre. Aquel tiro de Mesia, del que tenia la culpa la
Regenta, rompia la tradicidn pacifica del crimen silencioso, morigerado y precavido. «Ya
se sabia que muchas damas principales de la Encimada y de la Colonia engafiaban o
habian engafiado o estaban a punto de engafiar a su respectivo esposo, ipero no a
tiros!» La envidia que hasta alli se habia disfrazado de admiracion, salié a la calle con
toda la amarillez de sus carnes. Y resultd que envidiaban en secreto la hermosura y la
fama de virtuosa de la Regenta no soélo Visitacion Olias de Cuervo y Obdulia Fandino y la
baronesa de la Deuda Flotante, sino también la Gobernadora, y la de Paez y la sefiora
de Carraspique y la de Rianzares o sea el gran Constantino, y las criadas de la Marquesa
y toda la aristocracia, y toda la clase media y hasta las mujeres del pueblo... y iquién lo
dijera! la Marquesa misma, aquella dofia Rufina tan liberal que con tanta magnanimidad
se absolvia a si misma de las ligerezas de la juventud... iy otras!

Hablaban mal de Ana Ozores todas las mujeres de Vetusta, y hasta la envidiaban y
despellejaban muchos hombres con alma como la de aquellas mujeres. Glocester en el
cabildo, don Custodio a su lado, hablaban de escandalo, de hipocresia, de perversion, de
extravios babildnicos; y en el Casino, Ronzal, Foja, los Orgaz echaban lodo con las dos
manos sobre la honra difunta de aquella pobre viuda encerrada entre cuatro paredes.
Obdulia Fandifio, pocas horas después de saberse en el pueblo la catastrofe, habia
salido a la calle con su sombrero mas grande y su vestido mas apretado a las piernas y
sus faldas mas crujientes, a tomar el aire de la maledicencia, a olfatear el escandalo, a
saborear el dejo del crimen que pasaba de boca en boca como una golosina que lamian
todos, disimulando el placer de aquella dulzura pegajosa.

«éVen ustedes? decian las miradas triunfantes de la Fandifio. Todas somos iguales.»

(...)



El confesonario crujia de cuando en cuando, como si le rechinaran los huesos.

El Magistral dio otra absolucién y llamé con la mano a otra beata... La capilla se iba
quedando despejada. Cuatro o cinco bultos negros, todos absueltos, fueron saliendo
silenciosos, de rato en rato; y al fin quedaron solos la Regenta, sobre la tarima del altar,
y el Provisor dentro del confesonario.

Ya era tarde. La catedral estaba sola. Alli dentro ya empezaba la noche.

Ana esperaba sin aliento, resuelta a acudir, la sefia que la llamase a la celosia...

Pero el confesonario callaba. La mano no aparecia, ya no crujia la madera.

Jesus de talla, con los labios palidos entreabiertos y la mirada de cristal fija, parecia
dominado por el espanto, como si esperase una escena tragica inminente.

Ana, ante aquel silencio, sintié un terror extrafo...

Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y la mano no llamaba...

La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie con un valor nervioso que en las
grandes crisis le acudia... y se atrevid a dar un paso hacia el confesonario.

Entonces crujié con fuerza el cajéon sombrio, y brotd de su centro una figura negra,
larga. Ana vio a la luz de la ldampara un rostro palido, unos ojos que pinchaban como
fuego, fijos, aténitos como los del Jesus del altar...

El Magistral extendié un brazo, dio un paso de asesino hacia la Regenta, que
horrorizada retrocedid hasta tropezar con la tarima. Ana quiso gritar, pedir socorro y no
pudo. Cayd sentada en la madera, abierta la boca, los ojos espantados, las manos
extendidas hacia el enemigo, que el terror le decia que iba a asesinarla.

El Magistral se detuvo, cruzé los brazos sobre el vientre. No podia hablar, ni queria.
Temblabale todo el cuerpo; volvioé a extender los brazos hacia Ana... dio otro paso
adelante... y después, clavandose las uiias en el cuello, dio media vuelta, como si fuera
a caer desplomado, y con piernas débiles y temblonas salié de la capilla. Cuando estuvo
en el trascoro, sacé fuerzas de flaqueza, y aunque iba ciego, procuré no tropezar con los
pilares y llegd a la sacristia sin caer ni vacilar siquiera.

Ana, vencida por el terror, cayé de bruces sobre el pavimento de marmol blanco y
negro; cayo sin sentido.

La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares y de las bévedas se iban juntando

y dejaban el templo en tinieblas.

Celedonio, el acdlito afeminado, alto y escuadlido, con la sotana corta y sucia, venia de
capilla en capilla cerrando verjas. Las llaves del manojo sonaban chocando.

Llegé a la capilla del Magistral y cerré con estrépito.

Después de cerrar tuvo aprensién de haber oido algo alli dentro; pegé el rostro a la
verja y mird hacia el fondo de la capilla, escudrifiando en la obscuridad. Debajo de la
lampara se le figurd ver una sombra mayor que otras veces...

Y entonces redobld la atencion y oyd un rumor como un quejido débil, como un
suspiro.

Abrid, entrd y reconocié a la Regenta, desmayada.

Celedonio sintié un deseo miserable, una perversion de la perversién de su lascivia: y
por gozar un placer extrafio, o por probar si lo gozaba, inclind el rostro asqueroso sobre
el de la Regenta y le besé los labios.

Ana volvid a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba nauseas.

Habia creido sentir sobre la boca el vientre viscoso y frio de un sapo.



