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PROLOGO PARA EL RETRATO DE UN MONSTRUO (de Autorretrato de un
macho disidente, de Octavio Salazar)

Me cuesta explicar qué tipo de libro es este que tienes en tus manos. Ni yo mismo, una
vez terminado, he tenido claro qué etiqueta ponerle, aunque tal vez lo més sabio sea eso
precisamente, asumir que la literatura, la creacion en general, deberia superar de una vez
por todas las fronteras con las que tendemos a dividir todo lo que nuestra imaginacion,
nuestro corazon y nuestra cabeza son capaces de crear. Este libro va precisamente de
fronteras o, mejor dicho, de como acabar con ellas, de como diluirlas en un espacio
fluido en el que finalmente cualquiera de nosotros pueda ser lo mas feliz posible sin
necesidad de atenerse a normatividad alguna. Por lo tanto, empecemos por superar el
proposito de encajarlo en un género, en un estilo, en una determinada estanteria.
Empecemos por negar.

En los ultimos diez afos he vivido tantos procesos de cambio en mi vida, en los que han
ido de la mano lo estrictamente personal y lo que ha constituido mi objeto de reflexion
como investigador, y a su vez lo que ha sido en gran medida mi compromiso politico y
de accion social, que senti la necesidad de ordenar todas esas piezas, ponerlas por
escrito y mirarme al fin en ese retrato de hombre imperfecto. Tal vez sea muy osado por
mi parte pensar que lo que aqui he tratado de reflejar puede ayudarle a alguien, o como
minimo ser espejo para algin hombre que todavia no haya sido capaz de cuestionarse si
su vida no esta siendo mas que el cumplimiento riguroso de lo que se espera de €I, pero
si que confio en que mi experiencia pueda mirarse politicamente. El feminismo me
ensefio que todo lo personal es politico y, por tanto, tengo muy claro que cualquier
gesto, cualquier paso, cualquier palabra, lo hago como animal politico que soy y con
una mas que evidente proyeccion hacia los demds y hacia el mundo en el que vivo.
Desde esta posicion, he querido que justo eso, lo personal, se convierta en la trama
desde la que reflexionar sobre la masculinidad, el feminismo, la igualdad, las
diferencias, el amor o la familia. Y de ahi que en muchos casos, y no s¢€ si pedir perdon
por ello 0 no, me hayan salido unos textos demasiado liricos. Y es que, debo confesarlo,
me ha resultado muy dificil, por no decir imposible, sujetarme a los estrictos margenes
de la prosa y he volado.

Lo que cuento en las paginas que siguen supone un ejercicio extremo de sinceridad, de
desnudez, de volcar hacia fuera lo que durante mucho tiempo he vivido y he sentido en
soledad o, como mucho, junto a las personas concretas que han compartido mis dias. A
pesar de lo arriesgada que puede ser esta apuesta, tenia muy claro que solo desde ese
vaciamiento tendria sentido una empresa con la que yo intento explicarme y, al mismo
tiempo, dar claves para que otros muchos puedan hacerlo. Supongo que este ejercicio de
sinceridad podra molestar, incomodar o sorprender a algunos. Pido excusas por
adelantado si alguien de quienes han pasado por mi vida se siente herido por estas
paginas. Todas las personas que aparecen en ellas han sido y son para mi esenciales, a
todas por distintas razones les estoy agradecido y aunque muchas de ellas ya no estén,
para mi siguen estando. En muchos casos, para evitar equivocos, o que mis palabras
puedan dafiar la intimidad, he cambiado nombres, algunas circunstancias y he dejado
que lo literario se superponga a lo real, aunque yo mismo a estas alturas no tenga claro
si realmente esa distincion es posible. Dicho esto, todo lo que cuento en este libro ha
sido vivido, aunque en algunos casos no con la misma dimension que aqui aparece.

Como a estas alturas ya no puedo entender la vida de otra manera, este libro esta escrito
no solo desde la cabeza o el corazon, sino desde el pecho, es decir, desde las
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convicciones en las que para mi es inevitable separar lo racional y lo emocional. En las
paginas que siguen esta presente, desde la primera a la tltima, mi compromiso
feminista, mis utopias laicas y republicanas, mi militancia contra la diversofobia y la
lucha que desde hace afios mantengo, dentro y fuera, contra todo aquello que implique
reducirme, reducir a cualquiera, a los estrechos limites de lo normativo. Me he pasado la
vida negando las estrategias, cuestionandome las expectativas, siempre he vivido en
gerundio. El salto cualitativo es que si hace unos afios esquivaba ese tiempo verbal,
ahora lo disfruto.

En este sentido, también este libro es una especie de ensayo/ relato sobre la
deconstruccion de una masculinidad que respondia a los canones de la hegemonica y del
proceso que la esta llevando a hacerse cada dia més disidente. Hace un tiempo escuché
en una entrevista a Rosa Montero decir que “todos somos monstruos”, en el sentido de
que todos somos raros, diferentes, que la normalidad no existe salvo si la entendemos
como normatividad. Este libro es también, por tanto, el retrato de un monstruo.

Me seria complicado incluir en un solo parrafo a tantas y tantas personas a las que
tendria que agradecerle su aliento y, por tanto, su implicacion en esta aventura. Me
bastaria con dar las gracias a quienes aparecen en el libro. Ellas y ellos son parte de mi
historia. Ellas y ellos han contribuido a que yo sea el hombre, o el proyecto de hombre,
que ahora soy. Pero no seria justo si no reconociera en este prologo a todas esas mujeres
que, aun sin ser conscientes de su militancia, me han ensefiado a lo largo de estos afios
lo que es el feminismo, no solo como un proyecto o reivindicacion politica, que
también, sino como una radical manera de estar en el mundo. Junto a ellas —profesoras,
investigadoras, activistas, compafieras, amigas, tias, abuelas, madres—, tampoco puedo
olvidarme de los hombres con los que, en los Gltimos afios, he compartido la reflexion
sobre nuestra subjetividad. Sin ellos, todavia andaria buscando un espejo frente al que
no tuviera miedo a mirarme. Y, por supuesto, no puedo sino expresamente dar las
gracias a los dos hombres que son realmente los responsables de este salto. Fue
Fernando el que no dejo de insistirme en que debia de escribir todo esto, fue él quien
consiguid que yo superara mis iniciales miedos y me lanzara al vacio sabiendo que tenia
debajo la colchoneta que supone su amor incondicional. Su historia es ya mi historia y,
por eso, ¢l también ha sido escritor de buena parte de este relato. El otro hombre, en
construccion, un adolescente, es mi hijo. Siempre he tenido la sensacion de que debia
contarle muchas cosas, de que su desconcierto en ocasiones era fruto de no entender del
todo a este individuo que le ha tocado en suerte como padre. Mi mayor ilusion en este
momento es que estas paginas le puedan servir para leerme, para comprenderme y, a su
vez, para que €l no pierda tanto tiempo como yo pisando las baldosas equivocadas.

Llegados a este punto, empiezo a sentir que todo lo que he escrito, pese a haberlo
vivido, ya no es mio. Empieza a ser, serd, de todo aquel o de toda aquella que se atreva
a leerlo. Solo con que hubiera un lector o una lectora que lo disfrutara, sentiria que mi
atrevimiento ha merecido la pena. Confio en que sea alguno o alguna mas. A todas
vosotras y a todos vosotros, gracias. Por leerme aqui y también fuera de estas paginas.
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