
PRÓLOGO PARA EL RETRATO DE UN MONSTRUO (de Autorretrato de un 
macho disidente, de Octavio Salazar)

Me cuesta explicar qué tipo de libro es este que tienes en tus manos. Ni yo mismo, una 
vez terminado, he tenido claro qué etiqueta ponerle, aunque tal vez lo más sabio sea eso 
precisamente, asumir que la literatura, la creación en general, debería superar de una vez
por todas las fronteras con las que tendemos a dividir todo lo que nuestra imaginación, 
nuestro corazón y nuestra cabeza son capaces de crear. Este libro va precisamente de 
fronteras o, mejor dicho, de cómo acabar con ellas, de cómo diluirlas en un espacio 
fluido en el que finalmente cualquiera de nosotros pueda ser lo más feliz posible sin 
necesidad de atenerse a normatividad alguna. Por lo tanto, empecemos por superar el 
propósito de encajarlo en un género, en un estilo, en una determinada estantería. 
Empecemos por negar.

En los últimos diez años he vivido tantos procesos de cambio en mi vida, en los que han
ido de la mano lo estrictamente personal y lo que ha constituido mi objeto de reflexión 
como investigador, y a su vez lo que ha sido en gran medida mi compromiso político y 
de acción social, que sentí la necesidad de ordenar todas esas piezas, ponerlas por 
escrito y mirarme al fin en ese retrato de hombre imperfecto. Tal vez sea muy osado por
mi parte pensar que lo que aquí he tratado de reflejar puede ayudarle a alguien, o como 
mínimo ser espejo para algún hombre que todavía no haya sido capaz de cuestionarse si 
su vida no está siendo más que el cumplimiento riguroso de lo que se espera de él, pero 
sí que confío en que mi experiencia pueda mirarse políticamente. El feminismo me 
enseñó que todo lo personal es político y, por tanto, tengo muy claro que cualquier 
gesto, cualquier paso, cualquier palabra, lo hago como animal político que soy y con 
una más que evidente proyección hacia los demás y hacia el mundo en el que vivo. 
Desde esta posición, he querido que justo eso, lo personal, se convierta en la trama 
desde la que reflexionar sobre la masculinidad, el feminismo, la igualdad, las 
diferencias, el amor o la familia. Y de ahí que en muchos casos, y no sé si pedir perdón 
por ello o no, me hayan salido unos textos demasiado líricos. Y es que, debo confesarlo,
me ha resultado muy difícil, por no decir imposible, sujetarme a los estrictos márgenes 
de la prosa y he volado.

Lo que cuento en las páginas que siguen supone un ejercicio extremo de sinceridad, de 
desnudez, de volcar hacia fuera lo que durante mucho tiempo he vivido y he sentido en 
soledad o, como mucho, junto a las personas concretas que han compartido mis días. A 
pesar de lo arriesgada que puede ser esta apuesta, tenía muy claro que solo desde ese 
vaciamiento tendría sentido una empresa con la que yo intento explicarme y, al mismo 
tiempo, dar claves para que otros muchos puedan hacerlo. Supongo que este ejercicio de
sinceridad podrá molestar, incomodar o sorprender a algunos. Pido excusas por 
adelantado si alguien de quienes han pasado por mi vida se siente herido por estas 
páginas. Todas las personas que aparecen en ellas han sido y son para mí esenciales, a 
todas por distintas razones les estoy agradecido y aunque muchas de ellas ya no estén, 
para mí siguen estando. En muchos casos, para evitar equívocos, o que mis palabras 
puedan dañar la intimidad, he cambiado nombres, algunas circunstancias y he dejado 
que lo literario se superponga a lo real, aunque yo mismo a estas alturas no tenga claro 
si realmente esa distinción es posible. Dicho esto, todo lo que cuento en este libro ha 
sido vivido, aunque en algunos casos no con la misma dimensión que aquí aparece.

Como a estas alturas ya no puedo entender la vida de otra manera, este libro está escrito 
no solo desde la cabeza o el corazón, sino desde el pecho, es decir, desde las 
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convicciones en las que para mí es inevitable separar lo racional y lo emocional. En las 
páginas que siguen está presente, desde la primera a la última, mi compromiso 
feminista, mis utopías laicas y republicanas, mi militancia contra la diversofobia y la 
lucha que desde hace años mantengo, dentro y fuera, contra todo aquello que implique 
reducirme, reducir a cualquiera, a los estrechos límites de lo normativo. Me he pasado la
vida negando las estrategias, cuestionándome las expectativas, siempre he vivido en 
gerundio. El salto cualitativo es que si hace unos años esquivaba ese tiempo verbal, 
ahora lo disfruto.

En este sentido, también este libro es una especie de ensayo/ relato sobre la 
deconstrucción de una masculinidad que respondía a los cánones de la hegemónica y del
proceso que la está llevando a hacerse cada día más disidente. Hace un tiempo escuché 
en una entrevista a Rosa Montero decir que “todos somos monstruos”, en el sentido de 
que todos somos raros, diferentes, que la normalidad no existe salvo si la entendemos 
como normatividad. Este libro es también, por tanto, el retrato de un monstruo. 

Me sería complicado incluir en un solo párrafo a tantas y tantas personas a las que 
tendría que agradecerle su aliento y, por tanto, su implicación en esta aventura. Me 
bastaría con dar las gracias a quienes aparecen en el libro. Ellas y ellos son parte de mi 
historia. Ellas y ellos han contribuido a que yo sea el hombre, o el proyecto de hombre, 
que ahora soy. Pero no sería justo si no reconociera en este prólogo a todas esas mujeres
que, aun sin ser conscientes de su militancia, me han enseñado a lo largo de estos años 
lo que es el feminismo, no solo como un proyecto o reivindicación política, que 
también, sino como una radical manera de estar en el mundo. Junto a ellas —profesoras,
investigadoras, activistas, compañeras, amigas, tías, abuelas, madres—, tampoco puedo 
olvidarme de los hombres con los que, en los últimos años, he compartido la reflexión 
sobre nuestra subjetividad. Sin ellos, todavía andaría buscando un espejo frente al que 
no tuviera miedo a mirarme. Y, por supuesto, no puedo sino expresamente dar las 
gracias a los dos hombres que son realmente los responsables de este salto. Fue 
Fernando el que no dejó de insistirme en que debía de escribir todo esto, fue él quien 
consiguió que yo superara mis iniciales miedos y me lanzara al vacío sabiendo que tenía
debajo la colchoneta que supone su amor incondicional. Su historia es ya mi historia y, 
por eso, él también ha sido escritor de buena parte de este relato. El otro hombre, en 
construcción, un adolescente, es mi hijo. Siempre he tenido la sensación de que debía 
contarle muchas cosas, de que su desconcierto en ocasiones era fruto de no entender del 
todo a este individuo que le ha tocado en suerte como padre. Mi mayor ilusión en este 
momento es que estas páginas le puedan servir para leerme, para comprenderme y, a su 
vez, para que él no pierda tanto tiempo como yo pisando las baldosas equivocadas.

Llegados a este punto, empiezo a sentir que todo lo que he escrito, pese a haberlo 
vivido, ya no es mío. Empieza a ser, será, de todo aquel o de toda aquella que se atreva 
a leerlo. Solo con que hubiera un lector o una lectora que lo disfrutara, sentiría que mi 
atrevimiento ha merecido la pena. Confío en que sea alguno o alguna más. A todas 
vosotras y a todos vosotros, gracias. Por leerme aquí y también fuera de estas páginas.
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