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Hoy, 30 de junio, dia de su cumpleafios, he sacado de mi baul
del pasado el librito largo y estrecho. Es de pasta dura con
ornamentacién marginal en negro y oro e inscripcién en letra

dorada.

VIDA
de nuestra hija
ELSE

Las esquinas estan un poco descantilladas, por lo demas el
libro parece nuevo. Tiene noventa y ocho afios. También los
primeros ricitos de la nina Else, adheridos a sus hojas, tienen
noventa y ocho afios, y se diria que han sido cortados antea-
yer. Son de color marrén, luego de rubio miel y finalmente,
en 1897, cobrizos. ;El pelo es imperecedero? ¢(No se convier-
te en polvo? Resulta sedoso al tacto de mis yemas. Cuando co-
noci a Else, mi madre, tenia el cabello bronceado y recio como
la crin de un caballo. Siempre parecia despeinada, aun cuan-
do venia de la peluqueria. Sus rizos cortos y tupidos eran in-

domables. No eran lo tinico que no se podia domar en ella.
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Me hubiera gustado heredar su cabello y su vitalidad. Pero en
estos dos puntos —y algunos mas— he salido a mi padre.

iAy, Dios, esos pensamientos incoherentes que me asaltan
al mirar el pequefio libro rojo, esos recuerdos, esa anoranza!
Aforanza del pasado que vivi, afioranza de un pasado no vi-
vido. El Berlin del cambio de siglo. ;Cémo me lo figuro? Pro-
bablemente, como un mundo intacto por pasado: tranvias y
autobuses de dos pisos tirados por caballos; calles adoquina-
das y farolas de gas; mansiones solidas color café con leche
y villas «sefioriales» en anchurosos jardines; puestos de flores y
frutas, organilleros, vendedores de peri6dicos y salchichas; los
primeros grandes almacenes, unos verdaderos palacios; salo-
nes de baile, cafés con violinistas, restaurantes exquisitos con
camareros de frac, teatros y varietés; parques donde los verdo-
res se superponen unos a otros, edificios tan suntuosos como
sombrios, monumentos de bronce; las avenidas Kurfiirsten-
damm y Unter den Linden, por las que deambulan caballeros
con traje Stresemann y damas con manguitos, sombreros cu-
biertos de flores y pechos erguidos por el corsé; y, rodeando
la ciudad, los lagos, el rio Spree, los bosques de picea, adonde
acudia la gente en carruajes para hacer un picnic, deslizarse
por el agua en una barca de remos o beber cerveza de trigo y
comer albondigas al son de briosas bandas militares.

El mundo de la infancia de mi madre. ;Era asi? ;Estaba in-
tacto? Todo lo indica.

«Fui la nifita querida de unos padres carifiosos, padres ju-
dios, es sabido que son los mas carifiosos que existen. Mi her-
mano Friedel, tres afios menor, y yo fuimos nifios felices a los
que no les falt6é nada», escribio.

Las anotaciones biograficas hechas por su madre, Minna,

resultan escasas, y puedo imaginar la razén. Minna tenia un
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gusto literario exquisito, y el libro, regalo probablemente de
uno de sus numerosisimos parientes, estaba trufado de poe-

mas penosos, como éste, por ejemplo:

La naturaleza estd en flor exuberante
todo es fragancia y refulgencia
sobre la cuna balanceante

los dngeles bailan en celestial cadencia.

De «pasadas de rosca» tildaba ella esas cosas. Hacia prolijo
uso de la expresion. Lo mismo podia decir de un sombrero,
una persona, un postre, e incluso de un concepto. Las ideas
que algunas personas, sobre todo los jovenes, se hacian del
amor, por ejemplo, estaban completamente pasadas de rosca.
El amor entre el hombre y la mujer no era mas que pura fan-
tasia. El tinico gran amor y la tinica felicidad verdadera de una
mujer eran los hijos, y con tal fin se contraja matrimonio, un
matrimonio razonable, meditado y planificado por los padres.
Qué importaba el mundo si uno tenia una familia en la que
se sentia abrigado, que lo necesitaba, por la que uno debia y
queria estar desde el primero hasta el tltimo dia.

Esa era la actitud de Minna y la premisa bajo la cual se casé
con Daniel Kirschner, hombre jovial y caluroso, con barrigui-
ta, ojos como gotas de agua y un negocio al por mayor de
vestidos, blusas y batas. A los dos afios naci6 Else.

La participacion de nacimiento, publicada sin duda en un
periddico judio y pegada después en la primera pagina del li-

brito rojo, es modesta:

DANIEL KIRSCHNER ¥ Su esposa MINNA4, de soltera COHN,

se complacen en anunciar
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el feliz nacimiento de una vivaracha hijita.
Berlin, 30 de junio de 1893.

{Qué aspecto tendria entonces la menuda y delicada Minna,
a la que nunca conoci de otra forma que vestida con atuendos
negros de los que asomaban las manos y la cara, un rostro en-
sombrecido por el escepticismo y la melancolia que se ilumi-
naba y encandilaba en cuanto tenia a sus nietos alrededor? Mi
madre me explicé que seguia de luto por su hijo, cuya muerte
no conseguia superar. Siegfried, por fortuna apodado Friedel,
habia fallecido en 1918 victima de la gripe espafiola. Nunca
he visto una foto suya ni oido decir a mis abuelos una palabra
alusiva a él, pues la mera menciéon de su nombre habria tenido
efectos nefastos para el estado de animo de Minna.

Por tanto, no logro figurarme cudl serfa su aspecto de jo-
ven, con vestidos claros y una risa exaltada en la cara. No, nun-
ca debi6 de ser exaltada, pero si alegre, sin duda, pues su vida,
ajena a pretensiones pasadas de rosca, se habia cumplido en
un matrimonio razonable con un hombre bueno y dulce y el
nacimiento de una criatura sana. Tal vez incluso fuera de talan-
te risuefio, o al menos mas jovial de lo que yo la conoci, pero
siempre debi6 de tener predisposicion a la melancolia.

Sus antepasados provenian de Espafia, y la sangre sefardita
habia marcado su fisonomia: el claro tono aceitunado de su piel,
los ojos almendrados y casi negros, la exuberancia de su tu-
pido y ondulado cabello que, en mis tiempos, sujetaba en
un grueso mofio gris metalico. La letra gética con que ano-
taba en el libro rojo los progresos mas relevantes de su hija
es tan fina y ordenada como lo era ella misma. Hace cons-
tar el aumento del peso, las vacunaciones, el primer diente,
los primeros pasos, las primeras palabras de la criatura. En las
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paginas tituladas «Diario» me entero de que ya a los dos meses
y medio Elschen lleva su primer vestidito; que con nueve me-
ses se pone por primera vez cabezota; que al afio se le toma
una foto (es un retrato bien hecho); que con un afio y medio
entona las canciones infantiles «Annemarie, adonde vas de
viaje», «Zorro, robaste el ganso» y «Despertad que la alondra
ya canta»; que con dos aflos y tres meses sabe recitar de me-
moria el Pedro Melenas completo; que con cuatro y medio en-
tra en el jardin de infancia y realiza su primera labor, acertada
y graciosa.

Estas notas ya permiten distinguir claramente la trayec-
toria preestablecida para la pequefia Else. Desde la mas tem-
prana edad se la instruye y moldea para un matrimonio bien
acomodado en el que no debera ni podra ser otra cosa que
hembra y madre.

Es, no cabe duda, Minna quien lleva la batuta en el hogar,
y Daniel lo acepta sin protestar. Ama y estima a su mujer,
que nunca le da el calor y el carifio que él hubiera preferido al
cumplimiento impecable de sus obligaciones conyugales. La
reconoce como la mas sabia y culta de ambos, pues procede
de una familia mucho mas elevada que él. Sigmund, el pa-
dre de Minna, era médico en Prusia Occidental; Aaron, el
suyo, panadero en la frontera con Polonia. Ella tenia cinco
hermanos y una buena educacioén; él tenia nueve y a los cator-
ce afios tuvo que abandonar la escuela. Ella habia leido libros
y tocado el piano; él, con sus ocho hermanos, habia repartido
panes y cantado en el coro de la sinagoga. Su madre habia
muerto prematuramente, en el undécimo parto, y su padre
bregaba de dia en la panaderia y leia, por las noches, la Tora
o estudiaba el Talmud. Tras dejar la escuela antes de tiem-

po, los nueve hijos fueron enviados al mundo para aprender,
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donde fuese y como fuera, un oficio. Todos recalaron en el
promisorio Berlin y se montaron una existencia sélidamente
burguesa. En la vejez, el piadoso padre también se trasladé
a la capital para vivir con sus hijos. Constat6 con horror que
sus vastagos, educados en el rigor de la ortodoxia, incumplian
de la forma mas escandalosa los preceptos del Sefior dejando-
se seducir por los impios tiempos que corrian.

No conozco mas que una anécdota sobre mi bisabuelo
Aaron, presumiblemente la inica que, por la gravedad de sus
consecuencias, Else nunca olvidaria. Debi6 de contarmela en
algin momento en que yo ya habia cumplido los trece afios,
ya que antes no habia oido hablar sino de un solo judio —y a
mi padre—, que era Jesus.

Aqui, pues, va la anécdota: a los cuatro afios y medio, Else
entrd en el jardin de infancia, donde tuvo su primer contacto
con nifios cristianos. Se parecian en todo punto a ella: reian
como ella, jugaban como ella, hacian travesuras como ella, ha-
blaban como ella. Pero cuando se acercé la Navidad, algo cam-
bié. Los nifios, de repente, hablaban distinto que ella, hablaban
ya s6lo de cosas que ella nunca habia oido mencionar: del nifio
Jestsy de Papa Noel, de José, Maria y los Reyes Magos, entre los
cuales habia un moro. Hablaban de regalos, de arboles de Na-
vidad, de angeles, de estrellas de Belén y de pesebres con todas
sus piezas: el nifio Jesus, la Santisima Pareja, la mula, el buey.

—Majaderias —atajé Minna cuando su hija la avasall6 con
preguntas acerca de lo escuchado—, no hagas caso.

Pero Else hizo caso y ya no pensé en otra cosa y hasta
sofiaba con eso. Poco antes de la gran fiesta, se colocé en el
jardin de infancia un arbol de Navidad que los nifios enga-
lanaron con adornos de magnifico brillo y colorido. De pie
y plegando las manos frente a aquella maravilla, entonaron
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un villancico tras otro. Else, que ya con afio y medio sabia
cantar «Zorro, robaste el ganso», capté las canciones al vuelo
Y, en casa, se las repitié a sus padres. Estos se sobresaltaron
al oir lo de «entre los astros que esparcen su luz viene anun-
ciando al nifio Jests» y decidieron mantener a su hija alejada
del jardin de infancia durante tan peligrosos festejos. Pero el
dafio ya estaba hecho. La nifia quiso a toda costa un arbol de
Navidad. Rabié y solloz6 hasta que los padres, enervados y a
punto de romper a llorar ellos mismos, trajeron un pequefio
arbol, amén de algunas bolitas y espumillén. Lo tinico que no
hubo fueron velas, pues Daniel tenia panico a los incendios
y estaba resuelto a no ceder, en ese punto, a las goyim najes,
las diversiones de los no judios. Cuando el arbol, parcamente
adornado, estaba listo y Else entonaba con las manos plega-
das «Noche de paz», sond el timbre. Daniel, con una mala
corazonada, se apresuro hacia la puerta, espi6 por la mirilla y
vio una barba blanca abierta en abanico y un gran sombrero
negro. jQué otra cosa era aquello sino una sefial del Sefor!
Volvi6 corriendo a la habitacién, agarré el arbolito y lo arrojo
al cuarto de las escobas. A continuacién, Else se tir6 al suelo
y chill6 para que le devolvieran su arbol. El abuelo, al que por
fin habian abierto la puerta, contemplaba, desde el umbral,
la escena con rostro serio y sin palabras: su nieta, poseida por
el espiritu maligno; su hijo, con la cara bafiada en sudor; su
nuera, blanca como la cera. Que la pequena estaba completa-
mente pasada de rosca, dijo por fin Minna, cosa nada extrafia
con tanto jaleo de arbol navidefio.

Arboles de Navidad por todas partes, dijo Daniel, y por eso
la nifia tenia fiebre y deliraba.

La metieron en la cama, y Minna se sentd con ella y le
acaricié su cara ardiente y desesperada. Traté de consolarla
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diciendo que habia cosas mas importantes que los arboles de
Navidad, y que mafiana encenderia las velas de Januca.

Al dia siguiente, Daniel acomodo a su hija en su regazo y la
introdujo en el judaismo. Le hablé de un templo situado en el
lejano Oriente que habia sido destruido y de un pueblo dispersa-
do por el mundo entero. Le habl6 de un Dios tinico que no tenia
barba blanca ni mucho menos un hijo. Y que ése era su Dios.

A Else le gust6 mas la historia del nifio Jesus, y el Dios sin
rostro ni familia tampoco fue de su agrado.

Lo ocurrido abri6 la primera grieta en la vida intacta de la pe-
quenia Else, y si alguna cosa comprendi6 fue que ella, por extra-
fias razones, era distinta a los nifios del jardin de infancia, y que

por eso nunca volveria a tener un arbol de Navidad en su casa.

Los Kirschner vivian en la Bismarckstrasse del barrio de Char-
lottenburg, una tipica calle del centro berlinés: ancha, larga, rec-
ta, ni bella ni particularmente fea. De los edificios antiguos que
tenia solo detecté una casa burguesa oronda y gris, en cuyos
bajos se encuentra una pescaderia con azulejos de color azul.
Aspecto similar debian de tener todos los inmuebles de la épo-
ca, y la calle seria mas estrecha y los arboles, mas numerosos.
La vivienda en la que Else residi6 desde su nacimiento hasta los
veintiin afios no era, seguramente, muy distinta a la que des-
pués conoci en la Grolmanstrasse, sintesis, para mi, de la con-
fortabilidad protectora. Puede que fuera un poco mas grande y
no se encontrara en la planta baja; pero no faltarian los muebles
recios, negros y cargados de florituras, hechos para generacio-
nes sedentarias, con la vitrina repleta de mas o menos valiosas
figuras de porcelana, copas de cristal tallado y plateados objetos
sacrales, manteles bordados y cortinajes con volantes. La cocina
daba con certeza a un patio trasero cuadrado, salpicado de hierba
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y cuatro arboles, y el fogon en el que Minna asaba el ganso u
horneaba sus berlinesas de masa quebrada rellenas de mermela-
da se alimentaba con briquetas. Los Kirschner entonces aun te-
nian una muchacha, pero ni se les pasé por la cabeza permitirle
preparar la comida. jQué sabia una sirvienta cristiana de la bue-
na cocina judia! Minna era un ama de casa convencida, y nunca
comprenderé por qué no le transmitié ni una pizca de esa con-
viccion a su hija. Durante toda su vida Else fue incapaz de freir
un escalope comestible o de sostener correctamente la escoba.
La tnica actividad similar a las propias del hogar que le descu-
bri en una ocasion fue la de lavar un pafiuelo y estamparlo des-
pués en los azulejos del cuarto de bafio para que se secara y se
alisara. Aquel método me caus6 tan honda impresién que toda-
via hoy someto mis pafiuelos al mismo procedimiento, y cada
vez que lo hago meneo la cabeza y rio para mis adentros. Minna
debia de estar imbuida de la creencia de que Else conseguiria el
buen partido que le garantizara una vida perenne de dama de
saloén y nunca la pusiera en el apuro de tener que desempefiar
ninguna clase de labor doméstica. jAy, cuanto se equivocabal
Else se cri6, por tanto, como una nifia bien de familia judia,
en un nido calido y seguro, vigilada por sus padres con alas
desplegadas, ojos agudos y pico afilado, junto a su querido y
mimado hermano pequefio, y rodeada de un clan constituido
por un sinfin de tios y tias, de primos y primas. Era y siempre
seria una criatura divertida, sana y sin complicaciones, que con
su afan de vida y exceso de peso reventaba todas las costuras.
Pero para Minna y Daniel una sola libra menos hubiera sido
el presagio de una enfermedad aciaga, por lo que cuidaban de
darle a su Elschen en abundancia lo que mas le gustaba. «Un
ser joven tiene que comer», era su lema, y éste sent6 las bases

de la figura que acabaria adoptando su hija.
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Sin embargo, su complexién regordeta no desmerecia su
encanto. Bajo sus redondeces infantiles se perfilaba un 6valo
encantador con grandes ojos oscuros y una bella y poderosa
nariz. Su pelo de color bronce, recogido en una trenza, tenia el
largo y el grosor de una serpiente gigante y le amargaba la vida.

—iColocate la trenza por delante! —le gritaba su madre
cada mafana cuando partia hacia la escuela. Minna vivia con
una preocupaciéon constante por aquella joya, pues corria el
rumor de que en Berlin andaba suelto un malvado que les cor-
taba las trenzas a las chicas por detras.

Else aprendia violin y piano, recibia clases particulares de
francés, era llevada a la 6pera y al teatro y obsequiada con
profusién de libros de los clasicos alemanes. Frecuentaba un
colegio de nifias cristiano, porque estaba muy préximo y los
padres, mas que una formacién escolar no judia, temian cual-
quiera de las multiples desgracias que podian ocurrirle a una
colegiala en una metropoli. Aprendia con facilidad, no tenia
que hacer ningtn esfuerzo, era buena alumna y gozaba de la
simpatia de sus maestros y compaiieras de clase. En un tiempo
en que una chica de buena familia alemana tenia que exhibir
un maximo grado de discreciéon y gracia femenina, debia de
ser una verdadera revelacion. Ya entonces no le importaban
las reglas de comportamiento y era un dechado de desenvol-
tura, franqueza e impulsividad.

Una de las pocas anécdotas de su vida que le oi contar a ella
misma me impresion6 tanto que todavia la recuerdo palabra
por palabra:

«Para la fiesta de fin de curso mi clase organiz6 una pequena
representacion. Cada alumna tenia que interpretar algo, y yo
decidi cantar mi cancién favorita, “Fue en Schoneberg en el mes

de mayo”, porque no tenia que perder tiempo preparandomela.
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Llego el gran dia, y me puse mi vestido mas bonito, con pro-
fusién de encajes, arandelas y volantes, que me hacian parecer
atn mas gorda de lo que era, sin contar la gruesa trenza y la
corona de flores que llevaba en la cabeza. Pero tenia dieciséis
afios y no me asustaba nada. La sala estaba llena de profeso-
res, padres, parientes y amigos. Antes de que me tocara salir,
una chica rubia guapisima interpreté “Margarita en la rueca”,
y ya no las tenia todas conmigo porque su actuacién me pa-
recié tan bonita e impresionante que pensé que, comparado
con lo suyo, yo tenia poco que ofrecer. Cuando acabd, la gente
aplaudio, pero escasamente y sin ninguin entusiasmo. Después
canté yo mi cancién acompafiandola con unos pasos de bai-
le. Tenia cierta gracia, pero nada mas. Todavia hoy no com-
prendo el arrebato que sobrevino a los presentes. Aplaudieron
como posesos gritando “bravo” y “bis”. Tuve que repetir la
cancién entera, y al final me arranqué la corona de la cabeza
y se la tiré al ptblico. {Uy, la que se armo!.

Es una anécdota elocuente, una especie de leitmotiv que
atravesoé la primera mitad de su vida. Las personas, ya fuesen
hombres, mujeres o nifios, se lanzaban sobre ella buscando
su cercania, su calor, su amor, su amistad. Else se los daba, a
muchos, a demasiados, los prodigaba sin reservas, de forma
derrochadora y a menudo irreflexiva.

Me he interrogado una y otra vez sobre el secreto de su fas-
cinacion, se lo he preguntado a personas que tuvieron amistad
con ella. Pero nadie, ni yo misma, ha sabido dar en el clavo.
Es cierto que tenia una cara bonita, que era inteligente, inge-
niosa, desbordante en su amor, su vitalidad y su generosidad.
Ignoraba las convenciones, los célculos, las pretensiones. Pero
no era solo eso. Tenia un carisma que no se explica con dotes

fisicas, humanas o intelectuales.
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Cuando trato de describirla para mi o para otros, vuelvo
una y otra vez sobre la palabra «autenticidad». Else era —en
un mundo de autoengafio, de disimulo y de hipocresia— tan
auténtica y elemental como so6lo puede serlo una criatura de
la naturaleza. Y al mismo tiempo tenia un intelecto agudo, un
pensamiento mucho mas 4gil, rapido e independiente que las
mujeres de su época. En efecto, era distinta... no solo por ser ju-
dia y ejercer por ello cierto encanto exético, quiza incluso pro-
hibido, sobre sus conciudadanos alemanes, sino por ser auto-
noma y estar muy adelantada a su generacion.

Poco antes de su muerte me decia en su tltima carta: «Co-
mo mujer de mi generacién, yo era algo nuevo, insdlito y sos-
pechoso. Me salia del marco, por asi decir, tenia que ser muy
fuerte y hacerme mis propias leyes. Nadie me ayudo, al con-
trario: se me aceptaba, en el mejor de los casos, como un bicho

raro; y en el peor, se me tenia por una degeneradanr.
y

Los Kirschner observaban el desarrollo de su hija con orgu-
llo y preocupacién. La muchacha suscitaba una atencién ex-
cesiva, mostraba demasiado interés por su entorno cristiano
y se relacionaba con personas por las que Minna sentia nulo
aprecio. Por ejemplo, (qué la impelia hacia esa Lilly pasada de
rosca, una antigua condiscipula, sobre la cual después conta-
ba historias excéntricas: que Lilly llevaba en casa un vestido
indio, que encendia varitas de incienso y declamaba poemas
de los que Minna nunca habia oido un solo verso? Y que su
hermano escribia novelas.

{Que donde estaba la gracia, quiso saber su madre, en el
trapo indio o en las seguramente malas novelas?

En lo artistico, replicé Else, en lo libre, lo completamente
distinto. Minna, extraiada, sacudia la cabeza. Como si Else
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no tuviera suficientes primos, personas jovenes y honestas, en
su entorno sin un pelo de tontos. Uno incluso era un genio
de los idiomas, y Selma, una muchacha bellisima, tenia una
magnifica voz y ya cantaba en fiestas privadas. Todos eran
mas dociles que su hija y no tenian, como ella, la cabeza llena
de pajaros.

Daniel, hombre de buena fe, decia que eso se curaria con
los anos, que Elschen sélo tenia diecisiete, era muy vivaz y sen-
tia curiosidad por la vida, como todos los jovenes.

En efecto, Elschen sentia curiosidad por la vida, pero prin-
cipalmente por la de los cristianos. Conocia bien su propio
medio, y cuanto mayor se hacia, menos le gustaba. Era el
mundillo de los denominados judios de la confeccién, impre-
sentables en sociedad para la alta burguesia judia y considera-
dos filisteos por los intelectuales judios. Else se refiri6 a ellos
en estos términos: «Los de nuestro circulo me resultaban in-
sufribles. Todos comerciaban con telas, cueros o pieles, ha-
blaban una jerga feisima y eran toscos e incultos. Me decian
que tenia que conseguir un buen partido. Yo me ponia furiosa
cuando se lo ofa decir. Casarse, por supuesto, pero por amor.
Lo del buen partido era una cosa muy judia, y yo, en este
punto, no soportaba lo judio».

Si sus padres hubiesen conocido los pavorosos pensamien-
tos que habian anidado en la cabeza de su hija, no hubieran te-
nido un solo minuto de tranquilidad. Pero ni mucho menos los
conocian, ni los sospechaban siquiera. Simplemente no entra-
ba en sus esquemas que Else, a la que habian educado tan lejos
del cristianismo y lo mas cerca posible de la tradiciéon judaica,
pudiera aproximarse a aquél y distanciarse de esta tltima. Mu-
cho de lo que su hija haria en los afios venideros no entraba
para ellos en el ambito de lo imaginable, y durante toda su vida
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