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COMO SER MUJER, de Caitlin Moran

PROLOGO: EL PEOR CUMPLEANOS DE MI VIDA

WOLVERHAMPTON, 5 DE ABRIL, 1988

Aqui estoy, el dia en que cumplo trece afios. Corriendo. Huyendo de los VVandalos.

—iEh, tio!

—iDesgraciado!

—jTio!

Estoy huyendo de los VVandalos en el parque que hay al lado de casa. Es el tipico parque de la
Inglaterra de finales de la década de 1980. Nada de pavimentos de seguridad, ni disefios
ergonémicos ni, menos aun, listones de madera en los bancos. Todo est4d hecho con cemento,
botellas de cerveza rotas y malas hierbas.

Mientras huyo, estoy completamente sola. Siento con horror su aliento en el cuello,
alcanzandome. He visto documentales parecidos. Sé lo que esta pasando. Es evidente que hago el
papel de «débil antilope separado de la manada». Los Vandalos son «los leones». Y sé que esto
nunca acaba bien para el antilope. Pronto desempefiaré un nuevo papel: el de «la comida».

—iJa, ja, ja! jQuinqui!

Llevo botas de agua, gafas de la Seguridad Social con las que me parezco a Alan Bennett, v el
largo abrigo militar de mi padre. Reconozco que mi aspecto no es muy femenino. Diana, la princesa
de Gales, es femenina. Kylie Minogue es femenina. Yo soy... no-femenina. Asi que comprendo la
equivocacion de los VVandalos. No tienen pinta de haberse interesado mucho ni por a) la iconografia
de la contracultura, ni por b) la imagineria inspiradora de los travestis radicales. Supongo que se
sentirian igual de desconcertados con Annie Lennox o con Boy George cuando aparecieron en Top
of the Pops.

Si no estuvieran tan ocupados dandome caza, probablemente les explicaria algunas cosas. Les
contaria quiza que he leido El pozo de la soledad de Radclyffe Hall, la famosa escritora lesbiana que
siempre llevaba pantalones, y les hablaria de la necesidad de abrir la mente a otras alternativas en el
modo de vestir. Es probable que también les dijera algo de Chrissie Hynde. Ella lleva trajes sastre
masculinos. Como Caryn Franklin en The Clothes Show... jy esta guapisima!

—iJa, ja, ja! jQuinqui!

Los Vandalos se detienen un momento y parecen hablar entre ellos. Yo aminoro mi trote, me
apoyo en un arbol e hiperventilo frenéticamente. Estoy reventada. Con algo mas de ochenta kilos, lo
cierto es que no estoy hecha para cacerias trepidantes. Me parezco mas a Elmer Fudd que a Zola
Budd.” Mientras recupero el aliento, medito sobre mi situacion.

Seria increible, pienso, tener un perro. Un pastor aleman bien adiestrado que atacara a esos
chicos, casi despiadadamente. Un animal en completa armonia con el miedo y la aprensién de su
duefia.

Observo a Saffron, mi pastor aleman, a unos doscientos metros. Se revuelca con regocijo en una
caca de zorro, agitando alegremente las patas en el aire. Parece tan feliz. Hoy esta teniendo mucha
suerte. El paseo es mucho mas largo, y mas rapido, de lo habitual.

Aunque es obvio que hoy no es mi dia, no dejo de sorprenderme cuando los VVandalos, después de
su téte-a-téte, hacen una pequefia pausa y luego empiezan a tirarme piedras. Se estan pasando, me
digo. Y echo a correr de nuevo.

iNo es necesario que 0s molestéis tanto!, pienso indignada. jYa me teniais machacada!
Sinceramente, bastaba con llamarme «quinqui».

Sélo unas pocas piedras logran alcanzarme, y es evidente que no me hacen dafio; este abrigo ha
pasado una guerra, seguramente dos. Los guijarros no son nada para él. Esta fabricado a prueba de
granadas.

Pero la intencion es lo que cuenta. jMira que perder todo este tiempo conmigo cuando podrian
dedicarse a cosas mas provechosas, como eshifar disolventes o togquetear chicas que se visten
realmente de chicas!

Como si me leyeran el pensamiento, al cabo de un minuto mas o menos los VVandalos empiezan a
cansarse de mi. Es como si yo fuera el antilope de ayer. Sigo corriendo, pero ellos se han parado,
arrojando de vez en cuando una piedra en mi direccion, con la mayor tranquilidad, hasta que estoy
fuera de su alcance. Los insultos contindian, sin embargo.
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—iEh, tio! —grita el mas fornido de los Vandalos como un mensaje de despedida a mi espalda que
se aleja—. {TU..., marica!

Llego a casa, y lloro en los escalones de entrada. Mi casa estd demasiado abarrotada para llorar
dentro. Lo he intentado otras veces: empiezas a explicar entre sollozos por qué lloras a una persona
y, en mitad de la historia, llega otra que quiere saberlo todo desde el principio; y cuando te das
cuenta, has repetido seis veces la parte peor, y estas tan histérica que no se te quita el hipo en toda la
tarde.

Cuando vives en una casa pequefia con cinco hermanos menores es mucho mas sensato, y mucho
mas rapido, llorar a solas.

Miro a la perra.

Si fueras un sabueso bueno y leal, me secarias las lagrimas a lametones, pienso.

En vez de eso, Saffron se lame ruidosamente sus partes.

Saffron es nuestra perra nueva: «la estlpida perra nuevax». Y también una «perra que no es de
fiar»; mi padre la «consiguié» en uno de esos negocios que realiza periddicamente en el pub
Hollybush, y que implican que nosotros le esperemos dos horas en la furgoneta, mientras él nos trae
de vez en cuando una bolsa de patatas fritas 0 una Coca-Cola. De pronto sale a toda velocidad con
algo tan absurdo como una bolsa de grava o la estatua de un zorro de cemento sin cabeza.

—Ahi dentro se estan poniendo las cosas feas —dice antes de pisar a tope el acelerador, cabreado.

En una de esas ocasiones, la cosa absurda que llevaba en brazos era Saffron, un pastor aleméan de
un afio.

—Era un perro policia —dijo orgulloso, metiéndola con nosotros en la parte trasera de la furgoneta,
que enseguida puso perdida de caca.

Ciertas pesquisas posteriores revelaron que, aunque habia sido un perro policia, sus entrenadores
no habian tardado ni una semana en descubrir que sufria un profundo trastorno psicoldgico, y tenia
pavor a:

1) los ruidos fuertes,

2) la oscuridad,

3) la gente,

4) los otros perros,

5) y sufria incontinencia por estrés.

Con todo, es mi perra y, en teoria, la Unica amiga que tengo que no es de mi familia.

—jQuédate a mi lado, vieja amiga! —le digo, limpiandome los mocos en la manga, dispuesta a
animarme de nuevo-. jVa a ser un dia estupendo!

Dejo de llorar y salto la valla lateral para entrar por la puerta trasera. Mama esta en la cocina,
«preparando la fiesta».

—iVete al saldn! —me dice—. jNo te muevas de alli! jY NO MIRES LA TARTA! jEs una sorpresa!

El salén estd abarrotado. Mis hermanos han salido de todos los rincones de la casa. En 1988
somos seis, al cambiar de década seremos ocho. Mi madre es como una cadena de montaje de la casa
Ford, y cada dos afios fabrica, con la precisién de un reloj, un bebé pequefio y gritén, con lo que
nuestra casa esta hasta los topes.

Caz (dos afios menor que yo, pelirroja, nihilista) estd tumbada en el sofa. Ni se mueve cuando
entro. No tengo otro lugar donde sentarme.

—iEJEM! —exclamo, sefialando la insignia que llevo en la solapa. En ella se lee: «jjjjHoy es mi
CUMPLEARNOS!!!1» Olvido mis penas. He conseguido dejarlas atrés.

—Dentro de seis horas habra terminado —me contesta, tajante, inmévil-. ;Por qué no acabamos ya
con esta farsa?

—iS6lo nos quedan seis horas de DIVERSION! —digo-. Seis horas de FIESTA DE
CUMPLEANOS. ;Quién SABE lo que puede pasar? Después de todo, jésta es una CASA DE
LOCOS!

Mi optimismo, por lo general, no tiene limites. Poseo todo el entusiasmo de una idiota. Ayer
anoté en mi diario: «He cambiado la freidora de encimera, jy queda GENIAL!»

En mi lugar favorito del mundo, la playa sur de Aberystwyth, desemboca un caudal de aguas
residuales.

Estoy absolutamente convencida de que la estipida perra nueva es la reencarnacion de nuestro
perro anterior, aunque ella naciera dos afios antes de que muriese él.

—iSon los ojos de Sparky! —insisto, mirando a nuestra estpida perra nueva—. jSparky NUNCA
NOS DEJO!



Poniendo los ojos en blanco con desdén, Caz me da su felicitacion. Es una fotografia mia en la
que ha dibujado una nariz que ocupa aproximadamente tres cuartas partes de la cabeza.

«Recuerda: prometiste marcharte de casa al cumplir dieciocho afios para que yo pueda quedarme
con tu cuarto», ha escrito en su interior. «jS6lo quedan cinco afios! jA no ser que te mueras antes!
Besos, Caz.»

Weena tiene nueve afios. En su felicitacion también habla del dia en que me vaya y le ceda mi
cuarto: s6lo que en su caso lo dicen unos robots, y eso lo hace menos «personal».

El espacio esta muy solicitado en nuestra casa, como prueba el hecho de que yo siga sin encontrar
donde sentarme. Estoy a punto de hacerlo sobre mi hermano Eddie cuando aparece mama con un
plato lleno de velas encendidas.

—iCumpleafios feliz! —me cantan todos—. Fui al ZOO. Vi un MONO GORDO v jcrei que eras
TO!

Mama se agacha hasta el suelo, donde estoy sentada, y sujeta el plato delante de mi.

—iSopla las velas y pide un deseo! —exclama alegremente.

—No es una tarta —digo—. Es una baguette.

—Rellena de queso Philadelphia —responde mama, divertida.

—Es una baguette —repito—. Y sdlo tiene siete velas.

—Eres demasiado mayor para una tarta —dice mama, y sopla ella las velas—. jY cada vela cuenta
por dos!

—Eso sumaria catorce.

—iNo seas tan quisquillosa!

Me como mi baguette de cumpleafios. Esta deliciosa. Me encanta el queso Philadelphia. jQué
rico! jTan bueno! jTan cremoso!

Esa noche, en la cama que comparto con Prinnie, mi hermana de tres afios, escribo en mi diario:

«jijiiCumplo trece afios!!!! Desayuno gachas, como salchichas con patatas fritas, ceno una

queriamos unas sillas que iba a tirar. jjjjLe hemos dicho que Si!lll»

Miro un momento lo que he escrito. Deberia ponerlo todo, pienso. No puedo omitir las cosas
malas.

«Unos chicos me gritaron palabrotas en el parque», escribo, muy despacio. «Es porque les esta
creciendo el pito.»

He leido lo suficiente sobre la pubertad para saber que los incipientes deseos sexuales a menudo
empujan a los adolescentes a mostrarse crueles con las chicas.

También sé que, en este caso, no fue el deseo reprimido lo que les llevé a tirarme piedras mientras
yo corria cuesta arriba, pero tampoco quiero que mi diario sienta lastima de mi. Soy yo quien decide
lo que escribir en él. Y este diario es s6lo para la gloria.

Miro lo que he anotado el dia que cumplo trece afios. Tengo un momento de lucidez de lo mas
desagradable. Aqui estoy, pienso, compartiendo la cama con una nifia pequefia y llevando de pijama
la ropa interior térmica que ya no se pone mi padre. Tengo trece afios, peso mas de ochenta kilos, no
tengo dinero, ni amigos, y los chicos me tiran piedras cuando me ven. Es mi cumpleafios y me he
acostado a las siete y cuarto de la tarde.

Voy a la Ultima péagina de mi diario. Es alli donde estan mis proyectos «a largo plazo». Por
ejemplo, «Mis puntos negativos».

Mis puntos negativos

1) Como demasiado.

2) No hago ejercicio.

3) Tengo ataques de rabia.

4) Lo pierdo todo.

Escribi «Mis puntos negativos» la noche de fin de afio. Un mes después, el informe de mis
progresos decia:

1) Ya no como galletas de jengibre.

2) Saco a pasear a la perra todos los dias.

3) Intento mejorar.

4) Intento mejorar.

Debajo de esto, dibujé una linea e hice una lista nueva:

Cuando tenga 18 afios
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1) Perder peso.

2) Tener ropa buena.

3) Tener amigos.

4) Un perro bien adiestrado.

5) ¢Agujeros en las orejas?

Oh, Dios. No tengo ni idea. No tengo ni idea de cdmo podré llegar a ser mujer.

Cuando Simone de Beauvoir dijo que «una mujer no nace, se hace», no sabia hasta qué punto esto
era cierto.

En los veintidos afios que han pasado desde que cumpli trece afios, mi vision sobre el hecho de ser
mujer se ha vuelto mucho mas positiva. Para ser sincera, todo mejord bastante cuando me hice con
un DNI falso, un portéatil y una blusa bonita, pero, por muchas razones, no hay regalo mas cruel o
menos indicado para una nifia que los estrdgenos y un par de tetas grandes. Si alguien me hubiera
preguntado antes de mi cumpleafios, creo que hubiera pedido en su lugar un cheque-regalo para
comprar libros o un vale de C&A.

En esa época, como podéis ver, yo estaba demasiado ocupada peleandome con mis hermanos,
amaestrando a mi perra y viendo los viejos musicales de la Metro Goldwyn Mayer para hacer un
hueco en mi calendario y convertirme en mujer, hasta que, finalmente, me obligd mi glandula
pituitaria.

Hacerse mujer es un poco como hacerse famosa. Pues después de ser amablemente ignorada,
como casi todos los nifios, una adolescente se vuelve de pronto fascinante para los demas, que
empiezan a bombardearla con preguntas: ;Qué talla tienes? ;Lo has hecho ya? ¢Quieres practicar el
sexo conmigo? ¢ Tienes carné de identidad? ¢Quieres una calada de esto? ¢Sales con alguien? ¢Usas
algiin método anticonceptivo? (Como es tu firma? ;Sabes andar con tacones? ;Quiénes son tus
héroes? ;Te vas a hacer una depilacion brasilefia? ;Qué clase de pornografia te gusta? ;Quieres
casarte? ;Cuando vas a tener hijos? ;Eres feminista? ;Sélo estabas cogqueteando con ese hombre?
¢Qué quieres hacer? ;QUIEN ERES?

Todas preguntas ridiculas para una nifia de trece afios s6lo porque ya necesita sujetador. Habria
dado lo mismo que se lo preguntaran a mi perra. Yo no tenia ni idea.

Pero, al igual que un soldado arrojado en medio del combate, tienes que aprender, y a toda
velocidad. Necesitas reconocer el terreno. Tienes que establecer un plan. Tienes que sefialarte unos
objetivos, y después avanzar en esa direccion. Porque en cuanto las hormonas se despiertan, no hay
manera de pararlas. Como descubri enseguida, te conviertes en un mono atado dentro de un cohete;
un elemento de una bomba de relojeria. No existe ningin plan de escape. No puedes interrumpir el
proceso, por mucho que lo desees. Esta mierda ocurrira, te guste o no.

Hay quienes intentan detenerlo, por supuesto: las adolescentes que tratan de ganar tiempo
volviendo agresivamente a los cinco afios, y obsesionandose con cosas infantiles, y con el color rosa.
Llenan sus camas de ositos de peluche para dejar claro que no hay espacio para el sexo. Hablan
como bebés para que nadie les haga preguntas de adulto. En el colegio, veia como algunas de mis
comparieras optaban por no ser mujeres activas —capaces de trazar solas su destino sino princesas
que se limitaban a esperar que alguien las «encontrara» y se casara con ellas. Aungque, como es
natural, en aquel tiempo yo no lo analizara asi. S6lo me daba cuenta de que Katie Parkes se pasaba la
clase de matematicas dibujandose con un boli corazones en los nudillos y ensefiandoselos a David
Morley, que, en justicia, tendria que haber experimentado sus primeros indicios de excitacién sexual
al ver mis largas y ejemplares divisiones.

En el extremo mas disfuncional estan, por supuesto, las chicas kamikaze que libran una guerra
contra su pituitaria intentando matarla de hambre o empujarla a la derrota con la anorexia o la
bulimia.

Pero el problema de luchar contra uno mismo es que, aun cuando ganes, acabas perdiendo. En
algiin momento —exhausta y llena de cicatrices— 0 aceptas que tienes que convertirte en mujer —que
eres mujer— o te mueres. Esa es la verdad brutal que subyace en la adolescencia, que es a menudo
una campafia larga y dolorosa de desgaste. Esas chicas que se autolesionan, con una celosia de cortes
de cuchilla en brazos y muslos, sélo se recuerdan a si mismas que el cuerpo es un campo de batalla.
Si no tienes ganas de cuchillas, un tatuaje servird; o incluso perforar el l16bulo de la oreja con la
pequefia pistola de Claire’s Accessories. Ahi. Ya estd. Has dejado una marca en tu cuerpo para
reivindicarte, para recordar donde estas: dentro de ti. En algin lugar. En algun lugar de tu interior.

Y, como ocurre con ganar la loteria o hacerse famoso, no hay ningin manual para llegar a ser
mujer, a pesar de lo mucho que esta en juego. Bien sabe Dios que, a los trece afios, intenté encontrar



uno. Podemos leer sobre las experiencias ajenas (como si intentaras, de antemano, copiar para un
examen), pero esta opcion me parecio, de por si, problematica. Pues a lo largo de los siglos, se
pueden leer historias de mujeres que, contra todo pronéstico, llegaron a ser mujeres de verdad, pero
que acabaron transigiendo, siendo infelices, viendo coartada su libertad o simplemente destruidas
porque a su alrededor la sociedad seguia equivocada. Si muestras a cualquier joven una de nuestras
heroicas pioneras —Sylvia Plath, Dorothy Parker, Frida Kahlo, Cleopatra, Boudicca, Juana de Arco-,
le estaras mostrando casi siempre a una mujer que acabé aplastada. Los triunfos ganados con mucho
esfuerzo pueden verse invalidados si vives en un ambiente donde tus victorias se consideran una
amenaza, un error, algo de mal gusto o —lo mas crucial para una adolescente— que sencillamente no
esta en la onda. Pocas chicas elegiran hacer lo que esta bien —lo que esta bien en el fondo de su ser
inteligente y luminoso— a costa de quedarse solas.

Asi que, aunque Cémo ser mujer sea la historia de todas las veces que yo —desinformada, sin
preparacion, creyendo errénea y funestamente que sabia ponerme un poncho con cierta gracia— no
supe ser mujer, en el siglo xxi, limitarse a contar las experiencias ya no parece suficiente. Si, la vieja
«concienciacion» feminista continda teniendo un valor enorme. Cuando se tratan temas como el
aborto, las operaciones de estética, los partos, la maternidad, el sexo, el amor, el trabajo, la
misoginia, el miedo, o como se siente una dentro de su propia piel, las mujeres siguen sin contarse
muchas veces la verdad, excepto cuando estan muy, muy borrachas. Es posible que el nimero cada
vez mayor de mujeres que, segln los estudios, beben compulsivamente, no sea mas que un intento
de la mujer moderna de mejorar la comunicacidon entre ellas. O quiza se deba a lo delicioso que esta
el Sancerre. A decir verdad, yo apostaria por cualquiera de las dos cosas.

Sin embargo, aunque sea vital aportar nuestro grano de arena a lo que realmente es (y no a lo que
fingimos que es) ser mujer, seguimos necesitando también un poco de andlisis, de polémica y del
rollo de «esto tiene que cambiar». Ya sabes. Feminismo.

Y es aqui donde aparece el segundo problema. El feminismo, pensaras, abarcara todo eso. Pero el
feminismo..., bueno, es lo que es. Y ha llegado a un punto muerto. En los Gltimos afios he buscado
una y otra vez respuestas en el feminismo actual, hasta comprender que lo que una vez fue la
revolucién mas emocionante, incendiaria y eficaz de todos los tiempos parece haberse reducido, no
sé por qué, a un par de argumentos cada vez mas débiles, que defienden dos docenas de feministas
eruditas en unos libros que Gnicamente leen ellas, y de los que se habla a las once de la noche en la
BBC4. He aqui mis motivos de queja:

1) El feminismo es demasiado importante para dejarlo sélo en manos de eruditos. Y mas

pertinentemente:

2) No soy una feminista erudita, pero, por el amor de Dios, el feminismo es algo tan serio, urgente

y trascendental que ha llegado el momento de que lo defienda una desenfadada columnista de
periddico de gran formato, amén de critica de television a tiempo parcial, con una ortografia
horrible. Cuando un asunto es emocionante y divertido quiero participar en él, no quedarme
mirando desde fuera. jYo también tengo algo que decir! jCamille Plagia esta
COMPLETAMENTE EQUIVOCADA con Lady Gaga! jLa organizacion feminista Object
pierde los papeles cuando habla de pornografia! jGermaine Greer, mi heroina, estd mal de la
cabeza cuando opina sobre la transexualidad! Y nadie habla de la revista OK!, los bolsos de
seiscientas libras, las bragas enanas, las depilaciones brasilefias, las noches de juerga s6lo para
mujeres o Katie Price.

Y son los temas que hay que abordar. Y hay que hacerlo como si fuera un partido de rugby, con el
rostro hundido en el barro y muchos gritos alrededor.

El feminismo tradicional dird que estos temas no son los importantes, que debemos centrarnos en
lo fundamental: la desigualdad salarial, la ablacion femenina en el Tercer Mundo y la violencia de
género. Y es obvio que éstos son asuntos urgentes, vergonzosos e injustos, y que el mundo no podra
ir con la frente alta hasta que se solucionen.

Pero todos esos otros problemas mas pequefios, estipidos y cotidianos son, en muchos sentidos,
igual de nocivos para la tranquilidad espiritual de las mujeres. Es la filosofia de la «Ventana Rota»
aplicada a la desigualdad femenina. En la teoria de la «Ventana Rota», basta dejar una ventana rota
sin reparar en un edificio vacio para que los mas vandalos empiecen a romper las demas. Al final se
colaran en el edificio, y encenderan fogatas o se convertiran en okupas.

De la misma manera, si vivimos en un ambiente donde se considera desagradable el vello pabico
femenino, o se ridiculiza constantemente a las mujeres famosas o poderosas por estar demasiado
gordas o demasiado flacas, o por ir mal vestidas, la gente empezara a colarse en el interior de las



mujeres y encendera fogatas alli. Las mujeres tendran okupas. Francamente, no es una situacion
nada agradable. No me gustaria despertarme una mafiana y encontrar a un montén de oportunistas en
mi vestibulo.

Cuando Rudy Giuliani fue nombrado alcalde de Nueva York en 1993, su fe en la teoria de la
«Ventana Rota» le llevd a poner en préctica la politica de «Tolerancia Cero». El crimen descendio
de manera espectacular, significativamente, y continué haciéndolo diez afios.

Personalmente, creo que ha llegado el momento de que las mujeres inicien su propia politica de
Tolerancia Cero con las Ventanas Rotas de su vida. Quiero una politica de Tolerancia Cero con
«Toda Esa Mierda Del Patriarcado». Y lo mejor de una politica de Tolerancia Cero con Esa Mierda
De Ventanas Rotas del Patriarcado es que, en el siglo xxI, no tenemos que manifestarnos contra las
modelos de talla cero, la hilarante pornografia, los clubs de bailes eréticos o el bétox. No tenemos
gue amotinarnos, ni que empezar una huelga de hambre. No hay necesidad de que nos arrojemos a
los pies de un caballo, ni siquiera de un burro. Sélo tenemos que mirar las cosas de frente,
directamente, y luego echarnos a reir. Parecemos méas apasionadas cuando nos reimos. La gente nos
desea cuando nuestra risa es natural y relajada.

Es posible que no les parezcamos tan atractivas cuando golpeamos las mesas con el pufio
grufiendo «jARRG! jARRG! iSi, esto ES lo que hay! jJODETE, patriarcado!» antes de
atragantarnos con un pufiado de patatas fritas.

No sé si podemos seguir hablando de «olas» dentro del movimiento feminista. Segin mis
célculos, la préxima seria la quinta; y sospecho que es mas o0 menos en la quinta ola cuando uno deja
de referirse a olas individuales para decir sencillamente que la marea sube.

Pero si tiene que haber una quinta ola de feminismo, espero que se distinga de todas las anteriores
por que las mujeres se enfrenten a las dificultades, la desconexion y las tonterias de ser una mujer
moderna no dando gritos, interiorizandolas o peleando, sino sefialandolas y diciendo «jAJA!».

De modo que si. Si hay una quinta ola, ésta es mi contribucién. Mi cubo lleno. Un relato bastante
exhaustivo de todas las ocasiones en que tuve muy poca, 0 en muchos casos, ninguna idea... de como
ser mujer.



. ;TENGO LA REGLA!

Creia que era algo opcional. Sé que las mujeres tienen la regla todos
los meses, pero nunca pensé que pudiera ocurrirme a mi. Habia
supuesto que podria librarme, quiza porque no me hace ninguna gracia.
La verdad es que no me parece ni atil ni divertido, y no hay manera de
que encaje en mis planes.

iNo debes preocuparte!, me digo alegremente, mientras hago los diez
abdominales de la noche. iEl capitan Moran no va a pasar por eso!

Me estoy tomando muy en serio la lista de «Cuando tenga 18 afios».
He activado la campana «pérdida de peso»: no soélo sigo sin comer galle-
tas de jengibre, sino que ademas hago cada noche diez abdominales y
diez flexiones. En casa no tenemos espejos de cuerpo entero, asi que no
tengo ni idea de como voy, pero imagino que, con este régimen de cam-
pamento militar, en Navidad estaré tan esbelta como Winona Ryder.

Hacia s6lo cuatro meses que sabia que iba a tener la regla. Mi madre
jamas nos habia hablado del tema. «Pensé que os enterarias viendo Luz
de luna», me contestod, distraidamente, afios después cuando se lo pre-
gunté. Y si descubri lo de la menstruacién, fue gracias a un prospecto
de tampones que alguna colegiala habia metido en nuestro seto al pasar
por delante de casa.

~No quiero hablar de eso —dice Caz cuando entro en la habitacion con
el prospecto, e intento ensefnarselo.

—Pero ¢has visto? -le pregunto, sentandome en un lado de su cama.

Ella se va al otro extremo. A Caz no le gusta la «proximidad». Se
vuelve muy irascible. En una casa de proteccion oficial con tres dormito-
rios y donde viven siete personas, ella esta casi siempre furiosa.

~Mira..., aqui esta el utero, y aqui la vagina, y el tampoén se extiende a
lo largo y a lo ancho para rellenar el... agujero -le digo.

Solo he leido el prospecto por encima. La verdad es que me ha impre-
sionado mucho. El corte transversal del sistema reproductivo femenino
parece muy complicado, y nada practico, como una de esas jaulas carisi-
mas para hamsters de la marca Rotastak, llenas de tuneles por todas
partes. Y, bueno, no estoy nada segura de querer todas esas cosas den-
tro. Creo que pensaba que sélo estaba hecha de carne compacta, desde
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la pelvis hasta la nuca, con los rifiones embutidos en algtn lugar. Como
una salchicha. No sé. La anatomia no es mi punto fuerte. Me gustan las
novelas romanticas del siglo x1x, donde las heroinas se desmayan bajo la
lluvia, y las memorias de guerra de Spike Milligan. No se habla mucho
de la menstruacion en ellas. Todo esto me parece un poco... innecesario.

-Y pasa todos los meses -le digo a Caz, que se ha metido debajo del
edredon completamente vestida y con las botas de agua puestas.

—Quiero que te vayas —dice bajo el edredon-. Estoy haciendo como si
estuvieras muerta. Lo altimo que quiero es hablar de la menstruacion
contigo.

Mi voz se desvanece.

Nil desperandum! -pienso-. iSiempre encontraré a alguien que me
escuche y con quien compartir una alegre charla!

La estipida perra nueva esta debajo de la cama. Se ha quedado pre-
fiada de Oscar, un perro enano que vive al otro lado de la calle. No
entendemos como ha podido ocurrir, ya que Oscar es uno de esos perri-
llos falderos, apenas un poco mas grande que una lata de judias de
tamafo familiar, y la estipida perra nueva un pastor aleman adulto.

—~Ha tenido que excavar un hoyo en el suelo para acuclillarse dentro -
dice Caz, horrorizada-. Debia de morirse por hacerlo. Tu perra es una
puta.

—~Dentro de poco seré mujer, perra —le digo.

Ella se lame sus partes. Me doy cuenta de que lo hace siempre que le
hablo. Todavia no sé qué pensar, pero creo que me entristece un poco.

-He encontrado un prospecto, y dice que pronto tendré mi primera
regla —contintio—-. Si te soy sincera, perra, estoy un poco preocupada.
Creo que me va a doler.

La miro a los ojos. Tiene el cerebro de una mosca. Un vacio infinito es
lo que se ve en su mirada.

Me levanto.

~Voy a hablar con mama -le explico.

La perra sigue debajo de la cama, con pinta, como siempre, de estar
terriblemente nerviosa por ser un perro.

Sigo las huellas de mama hasta que la encuentro en el bafo. Esta
embarazada de ocho meses y lleva en brazos a Cheryl, que tiene un ano
y estd dormida, mientras intenta hacer pis.

Me siento en el borde de la baniera.
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~Mami —digo.

No sé por qué, tengo la impresion de que solo puedo hacer una pre-
gunta sobre el tema. Una tunica oportunidad para hablar del «ciclo
menstrual».

—éSi? —contesta.

Aunque esta haciendo pis y sujeta a un bebé dormido, se las arregla
para separar la ropa blanca del cesto de la ropa sucia.

~Bueno..., mi periodo —susurro.

—éSi? —dice.

—éMe dolera? —pregunto.

Lo piensa unos instantes.

—51 —responde, finalmente-. Pero no pasa nada.

Entonces el bebé comienza a llorar, asi que nunca me explica por qué
«no pasa nada». Y atin no lo sé.

Tengo mi primer periodo tres semanas mas tarde. Lo vivo con gran
desolacion. Me viene cuando estoy en el coche, camino de la Biblioteca
Central, y me obliga a caminar media hora por la seccién de «no fic-
cions, esperando desesperadamente que no se me note antes de que
papa vuelva a llevarnos a casa.

«[engo mi primera regla: ipuaj!», escribo en el diario.

~No creo que Judy Garland tuviera nunca el periodo —comento apesa-
dumbrada a la perra aquella misma noche. Estoy contemplando mis
lagrimas en un pequeifio espejito de mano—-. Ni Cyd Charisse. Ni Gene
Kelly.

La bolsa de compresas Pennywise que mi madre guarda detras de la
puerta del bano ha pasado a ser asunto mio. Siento pesar y envidia de
mis hermanas pequenas, que ain no tienen nada que ver con ella. Las
compresas son gruesas, y baratas; se me pegan a las bragas, como si lle-
vara un colchén entre las piernas.

~Es como si llevara un colchon entre las piernas —le cuento a Caz.

Estamos jugando con nuestras munecas Sindy. Bonnie, la de mi her-
mana, lleva cuatro horas asesinando en secreto a todos los pasajeros de
un lujoso crucero. La mia, Layla, intenta resolver el misterio. Bernard,
el Action Man de una sola pierna, sale con las dos al mismo tiempo.
Nos peleamos continuamente por la propiedad de Bernard, aunque su
verdadero duefio es Eddie. Ninguna de las dos quiere que su Sindy se
quede soltera.
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~Un colchén horrible y muy grueso —contintio-. Como el de La prin-
cesa del guisante.

—¢Son muy largas? —-me pregunta Caz.

Diez minutos después hay diez compresas Pennywise en el suelo,
como si fuera un dormitorio, y varias Sindys duermen sobre ellas.

—iQué suerte! —exclamo-. Es como cuando descubrimos que las coles
de Bruselas eran exactamente iguales que un repollo Sindy. éVes, Caz?,
iéste es el lado positivo de la menstruacion!

Como las compresas son baratas, se me desmenuzan entre los muslos
cuando ando, y entonces no sirven de nada porque calan. Dejo de salir a
pasear mientras tengo la regla. Mi primera regla dura tres meses. Pienso
que es algo completamente normal. Me desmayo a menudo. Estoy tan
anémica que las unas de las manos y los pies se me vuelven de un color
azul muy palido. No se lo digo a mama, porque ya le hice mi pregunta
sobre la regla. Ahora sélo tengo que acostumbrarme.

La sangre en las sibanas es deprimente: no es roja y dramatica como
en un asesinato, sino marron y anodina como en un accidente. Es como
si yo estuviera oxidada por dentro y ahora me estuviese rompiendo.
Para no tener que lavar a mano las manchas por la manana, me meto un
montén de papel higiénico en las bragas junto con la inutil compresa, y
procuro estar muy quieta, muy quieta toda la noche. A veces encuentro
coagulos enormes de sangre que me recuerdan a trozos de higado cru-
do. Supongo que es la envoltura de mi Utero cayendo en capas de un
centimetro de grosor, y que es asi como funciona la menstruacion. Todo
esto aumenta la penosa sensacion de que algo funciona terriblemente
mal, pero va contra las reglas del juego mencionarlo siquiera. Pienso a
menudo en todas las mujeres que, a lo largo de la historia, han tenido
que enfrentarse a esta invencion absurda y espantosa solo con trapos y
agua fria.

No me sorprende que las mujeres hayamos estado tanto tiempo opri-
midas por los hombres, pienso restregando mis bragas con un cepillo de
ufias y un jabon de brea en el cuarto de bafio. Quitar la sangre seca del
algodon es un conazo. Estabamos tan ocupadas frotando y frotando que
no pudimos hacer campana a favor del voto femenino hasta que apare-
cieron las primeras lavadoras.

Aunque Caz es dos afios menor que yo, tiene su primera regla seis
meses después, justo cuando empieza mi segunda menstruacion. Entra
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llorando en mi cuarto, mientras todos duermen, y me dice al oido la
frase terrible: «Me ha venido la regla.»

Le ensefo la bolsa de compresas que hay detrds de la puerta del bano
y le explico lo que debe hacer.

~Métete una en las bragas, y no andes los tres proximos meses —le
digo-. Es muy sencillo.

—éDuele? —pregunta, con los ojos muy abiertos.

—S1 —contesto, como si fuera una autoridad en la materia—. Pero no
pasa nada.

—¢éPor qué no pasa nada? —quiere saber.

~No sé -respondo.

—~Entonces, épor qué lo dices? —pregunta.

~No sé.

—iDios! ¢Por qué te molestas en hablar? iDices unas tonterias!

Caz tiene unos retortijones horribles. Pasa las reglas metida en su
habitacién con las cortinas cerradas y una bolsa de agua caliente, y grita
«vete a la mierda» a todo el que intenta entrar en el cuarto. Como parte
de su filosofia hippie, mi madre no «cree» en los analgésicos y nos
anima a buscar remedio en las plantas medicinales. Leemos que en teo-
ria la salvia ayuda y, sentadas en la cama, nos atiborramos de salvia y de
cebolla, llorando. Nos cuesta creer que tengamos que COnvivir con eso
los proximos treinta anos.

—~De todos modos, no quiero tener hijos —dice Caz—-. Asi que no voy a
sacar nada de esto. Quiero que me quiten todo el sistema reproductivo,
y lo sustituyan por otro juego de pulmones, para cuando empiece a
fumar. Quiero esa alternativa. Esto no tiene sentido.

Llegados a este punto, no parece haber nada recomendable en el
hecho de ser mujer. Las hormonas sexuales son un conazo que ha con-
vertido a una nina risuefia como yo en una lavandera que sangra, llora y
se desmaya. No me hacen sentirme femenina: por las noches me
acuesto sintiéndome muy desgraciada, y el bulto de la compresa en mis
bragas parece una polla.

Me desvisto, muy abatida, mientras saco el camisén del armario.
Cuando me doy la vuelta, la perra ha salido sigilosamente de debajo de
la cama y ha empezado a comerse mi compresa ensangrentada. Hay tro-
zos de algodon rojo por todo el suelo, y mis bragas cuelgan de su hoci-
co. Me mira, angustiada.
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—iOh, Dios!, tu perra es una vampira lesbiana —dice Caz desde su
cama, dandose la vuelta para dormir.

Voy a rescatar mis bragas y me desmayo.

En medio de esta penumbra hormonal, sin embargo, acaba apare-
ciendo la caballeria, sobre la colina, con el ruido metalico de sus espue-
las y el brillo del sol en sus charreteras: mi carné verde de la biblioteca.
Ahora que tengo trece anos, puedo sacar libros de adulto de la biblio-
teca sin tener que pedir el carné a mis padres. Y eso significa que puedo
sacar libros prohibidos. Libros sucios. Libros con sexo.

-He tenido unos suefos... -le cuento a la perra mientras vamos
andando a la biblioteca.

La biblioteca esta al otro lado del parque publico, una extension de
hierba enorme y desierta, donde uno tiene que estar siempre al acecho
de los Vindalos. No merece la pena armarse de valor y cruzarlo por el
centro, es demasiado arriesgado. Hay que pegarse a los bordes exterio-
res, cerca de las casas, para que, en caso de ataque, los vecinos puedan
ver bien como te patean la cabeza sin tener que coger sus prismaticos.

~Unos suefios con... hombres —prosigo.

Miro a la perra. La perra me mira. Creo que la perra tiene derecho a
saber la verdad sobre lo que esta pasando. Le debo eso, al menos.

—-Estoy enamorada de Chevy Chase -le confieso, en un arranque
subito y feliz—. Lo vi en «Call Me Al», el video de Paul Simon del disco
Graceland de 1986, con la Warner Bros., y no puedo dejar de pensar en
él. He sofiado que me besaba, y su boca era muy excitante. Voy a pedirle
a papa que alquilemos Tres amigos el viernes cuando vayamos al video-
club.

Sacar Tres amigos no va a ser facil; el préximo video que tenemos
reservado es Howard: un nuevo héroe. Tendré que hacer verdaderas filigra-
nas para conseguirlo, pero merecera la pena. Lo que no le he contado a
la perra aun es que la idea de besar a Chevy Chase me excita tanto que
ayer escuché dieciséis veces seguidas «Call Me Al», imaginando que él
me acariciaba la cara, mientras Paul Simon tocaba el solo de bajo. Chevy
me pone tan cachonda. Incluso he pensado en las primeras palabras que
le diria..., las que conquistarian su corazon.

«¢Chevy Chase?», le preguntaria en una fiesta muy parecida a las que
he visto en Dinastia. «éTiene algo que ver con Cannock Chase?»

Cannock Chase esta justo al lado de la A5 en direccion a Stafford.
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Chevy Chase, el actor de cine y cémico de Los Angeles, entenderd mi
broma, y le encantara.

Por supuesto, me he enamorado antes. Bueno, una vez. Y no acabo
demasiado bien. Cuando tenia siete anos, vi un episodio de Buck Rogers
y me volvi loca por ese estiipido vaquero norteamericano del espacio,
tan claramente inspirado en Han Solo que podrian haberlo llamado San
Holo y haberlo sacado a pasear en el Fillennium Malcon, con Bewchac-
ca.

Mientras las nuevas sustancias quimicas del amor (el Bucknesio y la
Rogertonina) me recorren el cuerpo, yo descubro qué es el amor, y me
doy cuenta de que solo es sentirse muy... interesada. Mas interesada de
lo que habia estado jamas por nada.

Me interesaba absolutamente todo lo que tuviera que ver con Buck.
Solo mirar su cara era interesante. Como se paraba cerca de una puerta
= interesante. Como sujetaba la pistola laser de plastico como si pesara
una barbaridad = interesante. La musica de la pelicula esta tan cargada
de deseo y de Buck Rogers que, veintiocho afios después, todavia me
estremezco cuando la oigo.

Obviamente, aquellos sentimientos tan intensos no eran faciles de
manejar, asi que hice lo que haciamos siempre que pasaba algo impor-
tante. Agarré a Caz, que tenia entonces cinco afnos, y la meti conmigo
en el armario de la caldera. Como hacian las hermanas Mitford, aunque
probablemente el suyo fuera mucho mas grande y no oliera ni a deter-
gente Bold, ni a cagarrutas de ratén ni a pedo.

—Caz -le dije, cerrando la puerta todo lo que pude, con una expresion
maravillada—. Tengo algo increible que contarte.

Hice una pausa, mirandola fijamente.

~Estoy... ENAMORADA de Buck Rogers. No se lo cuentes a mama.

Caz asinti6 con la cabeza.

Liberada por fin de mi carga, abri la puerta de nuevo e hice un gesto a
Caz para que saliera. La vi recorrer el pasillo y bajar la escalera. Escuché
como abria la puerta del salon.

~Mama, Cate esta enamorada de Buck Rogers —dijo.

Y entonces, en ese preciso instante, mientras la humillacion me
quema como ceniza encendida, aprendo que el amor es sufrimiento, que
debe mantenerse siempre en secreto, y que Caz es una cobarde hija de
puta de la que no me puedo fiar.
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Todo esto me fue muy util posteriormente. Aprendi mucho en el
armario de la caldera aquel dia. Veinte minutos después, estaba relle-
nando de guisantes congelados la funda de la almohada de Caz mientras
murmuraba furiosa: «<Empieza la guerra.»

Pero aunque hubiera aplastado mis sentimientos amorosos durante
mucho tiempo, la avalancha hormonal de la adolescencia hacia imposi-
ble que siguiera ignorindolos. La nifia con trenzas de trece anos que
rodea el parque y habla con su perra prenada esta, de hecho, loca de
deseo.

~Voy a sacar el libro de Fietch —le explico a la perra. Fletch es una peli-
cula muy mediocre del momento, con Chevy Chase como actor princi-
pal-. Seguro que trae una foto de Chevy en la cubierta; voy a mirar la
foto de Chevy y luego la copiaré en mi «Libro del Amors.

El «Libro del Amor» es un invento reciente. En la tapa pone «Libro de
Inspiracién», pero en realidad es el «Libro del Amor». De momento,
tengo en él nueve fotografias de la Duquesa de York y otra muy pequena
de la rana Gustavo, que recorté de la revista Radio Times. Adoro a la
Duquesa de York. En 1988 esta muy gorda, pero casada con un principe.
Me hace tener esperanzas en el futuro.

He planeado exactamente lo que voy a hacer con el libro de Fletch.
Cuando llegue a casa, lo envolveré en una camiseta y lo esconderé en el
fondo del cajon de mis bragas para que papa y mama no lo vean. Es muy
importante que mis padres no se enteren de que empiezo a enamo-
rarme de la gente, porque entonces puede que se den cuenta de que me
estoy haciendo mayor; y estoy intentando mas o menos guardarlo en
secreto. Creo que eso desencadenaria algun tipo de incidente.
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