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El Amante

Marguerite Duras
Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de un edificio público, un hombre se me acercó. 

Se dio a conocer y me dijo: "La conozco desde siempre. Todo el mundo dice que de joven 

era  usted  hermosa,  me  he  acercado  para  decirle  que  en  mi  opinión  la  considero  más 

hermosa ahora que en su juventud, su rostro de muchacha me gustaba mucho menos que el 

de ahoa, devastado".

Pienso con frecuencia en esta imagen que sólo yo sigo viendo y de la que nunca he hablado. 

Siempre está ahí en el mismo silencio, deslumbrante. Es la que más me gusta de mí misma, 

aquélla en la que me reconozco, en la que me fascino.

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años ya era demasiado tarde. 

Entre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro emprendió un camino imprevisto. A los 

dieciocho  años  envejecí.  No  sé  si  a  todo  el  mundo  le  ocurre  lo  mismo,  nunca  lo  he 

preguntado. Creo que me han hablado de ese empujón del tiempo que a veces nos alcanza 

al transponer los años más jóvenes, más gloriosos de la vida. Ese envejecimiento fue brutal. 

Vi cómo se apoderaba de mis rasgos uno a uno, cómo cambiaba la relación que existía 

entre  ellos,  cómo  agrandaba  los  ojos,  cómo  hacía  la  mirada  más  triste,  la  boca  más 

definitiva, cómo grababa la frente con grietas profundas. En lugar de horrorizarme seguí la 

evolución de ese envejecimiento con el interés que me hubiera tomado, por ejemplo, por el 

desarrollo de una lectura. Sabía, también, que no me equivocaba, que un día aminoraría y 

emprendería su curso normal. Quienes me conocieron a los diecisiete años, en la época de 

mi viaje a Francia,  quedaron impresionados al volver a verme, dos años después, a los 

diecinueve. He conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido más, por 

supuesto, pero relativamente menos de lo que hubiera debido. Tengo un rostro lacerado por 

arrugas secas, la piel resquebrajada. No se ha deshecho como algunos rostros de rasgos 

finos, ha conservado los mismos contornos, pero la materia está destruida. Tengo un rostro 

destruido.
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Diré más, tengo quince años y medio.

El paso de un transbordador por el Me-kong.

La imagen persiste durante toda la travesía del río.

Tengo quince años y medio, en ese país las estaciones no existen, vivimos en una estación 

única, cálida, monótona, nos hallamos en la larga zona cálida de la tierra, no hay primavera, 

no hay renovación.

Estoy en un pensionado estatal, en Saigón. Duermo y como ahí, en ese pensionado, pero 

voy a clase fuera, a la escuela francesa. Mi madre, maestra, desea enseñanza secundaria 

para su niña. Para ti necesitaremos la enseñanza secundaria. Lo que era suficiente para ella 

ya no lo es para la pequeña. Enseñanza secundaria y después unas buenas oposiciones de 

matemáticas. Desde mis primeros años escolares siempre oí esa cantinela. Nunca imaginé 

que pudiera escapar de las oposiciones de matemáticas, me contentaba relegándolas a la 

espera. Siempre vi a mi madre planear cada día el futuro de sus hijos y el suyo. Un día ya 

no fue capaz de planear grandezas para sus hijos y planeó miserias, futuros de mendrugos 

de pan, pero lo hizo de manera que también tales planes siguieron cumpliendo su función, 

llenaban  el  tiempo  que  tenía  por  delante.  Recuerdo  las  clases  de  contabilidad  de  mi 

hermano menor. De la escuela Universal, cada año, en todos los niveles. Hay que ponerse 

al  corriente,  decía  mi  madre.  Duraba  tres  días,  nunca  cuatro,  nunca.  Nunca.  Cuando 

cambiábamos de destino abandonábamos la escuela Universal. Volvíamos a empezar en el 

nuevo. Mi madre aguantó diez años. Todo era inútil. El hermano menor se convirtió en un 

simple contable en Saigón. Al hecho de que la escuela Violet no existiera en la colonia 

debemos la marcha de mi hermano mayor a Francia. Durante algunos años permaneció en 

Francia  para  estudiar  en  la  escuela  Violet.  No  terminó.  Mi  madre  no  debió  hacerse 

ilusiones. Pero no podía elegir, era necesario separar a aquel hijo de los otros dos hermanos. 

Durante algunos años no formó parte de la familia. En su ausencia, la madre compró la 

concesión.  Terrible  aventura,  pero  para  nosotros,  los  niños  que  nos  quedamos,  menos 

terrible de lo que hubiera sido la presencia del asesino de los niños de la noche, de la noche 

del cazador.
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Con frecuencia me han dicho que la causa era el sol demasiado intenso durante toda la 

infancia. Pero no lo he creído. También me han dicho que era el ensimismamiento en el que 

la miseria sume a los niños. Pero no, no es eso. Los niños-viejos del hambre endémica, sí, 

pero nosotros, no, no teníamos hambre, nosotros éramos niños blancos, nosotros teníamos 

vergüenza, nosotros vendíamos nuestros muebles, pero no teníamos hambre, nosotros tenía-

mos un criado y comíamos, a veces, es cierto, porquerías, zancudas, caimanes, pero tales 

porquerías  estaban cocinadas  por  un criado y servidas  por  él  y  a  veces incluso no las 

queríamos, nos permitíamos el  lujo de no querer comer. No, algo sucedió cuando tenía 

dieciocho años que motivó que ese rostro fuera como es. Debió de suceder por la noche. 

Tenía miedo de mí, tenía miedo de Dios. Cuando amanecía, tenía menos miedo y menos 

grave parecía la muerte. Pero el miedo no me abandonaba. Quería matar, a mi hermano 

mayor, quería matarle, llegar a vencerle una vez, una sola vez y verle morir. Para quitar de 

delante de mi madre el objeto de su amor, ese hijo, castigarla por quererle tanto, tan mal, y 

sobre todo para salvar a mi hermano pequeño, mi niño, de la vida llena de vida de ese 

hermano mayor plantada encima de la suya, de ese velo negro ocultando el día, de la ley 

por él representada, por él dictada, un ser humano, y que era una ley animal, y que a cada 

instante de cada día de la vida de ese hermano menor sembraba el miedo en esa vida, miedo 

que una vez alcanzó su corazón y lo mató.

He escrito mucho acerca de los miembros de mi familia, pero mientras lo hacía aún vivían, 

la madre y los hermanos, y he escrito sobre ellos, sobre esas cosas sin ir hasta ellas.

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni línea. Hay 

vastos  pasajes  donde se  insinúa  que alguien hubo,  no es  cierto,  no hubo nadie.  Ya he 

escrito, más o menos, la historia de una reducida parte de mi juventud, en fin, quiero decir 

que la he dejado entrever, me refiero precisamente a ésta, la de la travesía del río. Con 

anterioridad, he hablado de los períodos claros, de los que estaban clarificados. Aquí hablo 

de  los  períodos  ocultos  de  esa  misma juventud,  de  ciertos  ocultamientos  a  los  que  he 

sometido ciertos  hechos,  ciertos  sentimientos,  ciertos  sucesos.  Empecé  a escribir  en un 

medio que predisponía exageradamente al pudor. Escribir para ellos aún era un acto moral. 
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Escribir, ahora, se diría que la mayor parte de las veces ya no es nada. A veces sé eso: que 

desde el momento en que no es, confundiendo las cosas, ir en pos de la vanidad y el viento, 

escribir no es nada. Que desde el momento en que no es, cada vez, confundiendo las cosas 

en una sola incalificable por esencia, escribir no es más que publicidad. Pero por lo general 

no opino, sé que todos los campos están abiertos, que no surgirá ningún obstáculo, que lo 

escrito ya no sabrá dónde meterse para esconderse, hacerse, leerse, que su inconveniencia 

fundamental ya no será respetada, pero no lo pienso de antemano.

Ahora  comprendo  que muy joven,  a  los  dieciocho,  a  los  quince  años,  tenía  ese  rostro 

premonitorio del que se me puso luego con el alcohol, a la mitad de mi vida. El alcohol 

suplió la función que no tuvo Dios, también tuvo la de matarme, la de matar. Ese rostro del 

alcohol llegó antes que el alcohol. El alcohol lo confirmó. Esa posibilidad estaba en mí, 

sabía que existía, como las demás, pero, curiosamente, antes de tiempo. Al igual que estaba 

en mí la del deseo. A los quince años tenía el rostro del placer y no conocía el placer. Ese 

rostro parecía muy poderoso. Incluso mi madre debía notarlo. Mis hermanos lo notaban. 

Para mí todo empezó así, por ese rostro evidente, extenuado, esas ojeras que se anticipaban 

al tiempo, a los hechos.

Quince años y medio. La travesía del río. Al llegar a Saigón, viajo, sobre todo cuando cojo 

el  autocar.  Y esa  mañana  cogí  el  autocar  en  Sadec  donde  mi  madre  dirige  la  escuela 

femenina. Es el final de las vacaciones escolares, ya no sé cuáles. Fui a pasarlas a la casita 

de funcionaría de mi madre. Y ese día regreso a Saigón, al pensionado. El autocar de los 

indígenas  salió  de  la  plaza  del  mercado  de  Sadec.  Como de  costumbre  mi  madre  me 

acompañó y me confió al conductor, siempre me confía a los conductores de los autocares 

de Saigón, por si acaso hay un accidente, un incendio, una violación, un asalto pirata, una 

avería mortal del transbordador. Como de costumbre el conductor me colocó cerca de él, 

delante, en el lugar reservado a los viajeros blancos.

ebió de ser en el transcurso de ese viaje cuando la imagen se destacó y alcanzó su punto 

álgido. Pudo haber existido, pudo haberse hecho una fotografía, como otra, en otra parte, en 

otras circunstancias. Pero no existe. El objeto era demasiado insignificante para provocarla. 

¿Quién hubiera podido pensar en eso? Sólo hubiera podido hacerse si se hubiera podido 
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presentir la importancia de ese suceso en mi vida, esa travesía del río. Pues, mientras tenía 

lugar, aún se ignoraba incluso su existencia. Sólo Dios la conocía. Por eso, esa imagen, y 

no podría ser de otro modo, no existe. Ha sido omitida. Ha sido olvidada. No ha destacado, 

no ha alcanzado su punto álgido. A esa falta de haber sido tomada debe su virtud, la de 

representar un absoluto, de ser precisamente el artífice.

Es, pues, durante la travesía de un brazo del Mekong en el transbordador que se halla entre 

Vinhlong y Sadec en la gran planicie de barro y de arroz del sur de la Conchinchina, la de 

los Pájaros.

Me apeo del autocar. Me acerco a la borda. Miro el río. Mi madre, a veces, me dice que 

nunca,  en  toda  mi  vida,  volveré  a  ver  ríos  tan  hermosos  como éstos,  tan  grandes,  tan 

salvajes, el Mekong y sus brazos que descienden hacia los océanos, esos terrenos de agua 

que van a desaparecer en las cavidades del océano. En la planicie hasta perderse de vista, 

esos ríos, fluyen deprisa, se derraman como si la tierra se inclinara.

Siempre  me  apeo  del  autocar  al  llegar  cerca  del  transbordador,  por  la  noche  también, 

porque  siempre  tengo  miedo,  tengo  miedo  de  que  los  cables  cedan,  de  que  seamos 

arrastrados hacia el mar. En la tremenda corriente contemplo el último instante de mi vida. 

La corriente es tan fuerte que lo arrastraría todo, incluso piedras, una catedral, una ciudad. 

Hay una tempestad que ruge en el interior de las aguas del río. Del viento que se debate.

Llevo un vestido de seda natural, usado, casi transparente. Con anterioridad fue un vestido 

de mi madre, un día dejó de ponérselo porque lo consideraba demasiado claro, me lo dio. 

Es un vestido sin mangas, muy escotado. Tiene ese lustre que adquiere la seda natural con 

el uso. Recuerdo ese vestido. Creo que me sienta bien. Le puse un cinturón de cuero en la 

cintura, quizás un cinturón de mis hermanos. No recuerdo qué zapatos llevaba en esa época, 

sólo algunos vestidos. La mayor parte del tiempo voy con los pies desnudos en sandalias de 

lona. Me refiero a la época anterior al colegio de Saigón. A partir de ese momento siempre 

llevo zapatos, por supuesto. Ese día debo llevar el famoso par de tacones altos de lamé 

dorado. No se me ocurre qué otros podría llevar ese día, o sea que los llevo. Rebajas rebaja-

das que compró mi madre. Llevo esos lamés dorados para ir al instituto. Voy al instituto 

con zapatos de noche ornados con adornillos de lustrina. Por capricho. Sólo me soporto con 
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ese par de zapatos y aún ahora me gusto así, esos tacones altos son los primeros de mi vida, 

son bonitos,  han eclipsado a todos los zapatos que los han precedido,  los zapatos para 

correr y jugar, planos, de lona blanca.

No son los zapatos la causa de que, ese día, haya algo insólito, inaudito, en la vestimenta de 

la pequeña. Lo que ocurre ese día es que la pequeña se toca la cabeza con un sombrero de 

hombre, de ala plana, un sombrero de fieltro flexible de color de palo de rosa con una ancha 

cinta negra.

La ambigüedad determinante de la imagen radica en ese sombrero.

He olvidado cómo llegó a mis manos. No se me ocurre quién pudo dármelo. Creo que fue 

mi madre quien me lo compró y a instancias mías. Única certeza: era una rebaja rebajada. 

¿Cómo explicar esa compra? Ninguna mujer, ninguna chica lleva un sombrero de fieltro, de 

hombre, en la colonia en esa época. Ninguna mujer nativa tampoco. Eso es lo que debió 

ocurrir: debí probarme el sombrero, en broma, sin más, me miré en el espejo del vendedor. 

Y vi:  bajo el  sombrero de hombre,  la  delgadez ingrata  de la  silueta,  ese  defecto de la 

infancia, se convirtió en otra cosa. Dejó de ser un elemento brutal, fatal, de la naturaleza. Se 

convirtió, por el contrario, en una opción contradictoria de ésta, una opción del espíritu. De 

repente, se hizo deseable. De repente me veo como otra, como otra sería vista, fuera, puesta 

a disposición de todos, puesta a disposición de todas las miradas, puesta en la circulación 

de las ciudades, de las carreteras, del deseo. Cojo el sombrero, ya no me separo de él, tengo 

eso, ese sombrero que me hace enteramente suya, ya no lo abandono. Con los zapatos debió 

de suceder lo mismo, pero después del sombrero. No casan con el sombrero, como tampoco 

el sombrero casa con el cuerpo escuchimizado, pero me gustan. Tampoco los abandono, 

voy a todas partes con esos zapatos, ese sombrero, fuera, a todas horas, en cualquier oca-

sión, voy por la ciudad.
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Encontré una fotografía de mi hijo a los veinte años. Está en California con sus amigas 

Erika y Elisabeth Lennard. Es delgado, tanto que diríase también él un ugandés blanco. 

Observé en él una sonrisa arrogante, la expresión un poco burlona. Quiere adoptar una 

imagen desmadejada de joven vagabundo. Se gusta así, pobre, con esa pinta de pobre, esa 

facha de joven flaco. Esta foto es la que más se aproxima a la que no se hizo a la joven del 

transbordador.

Ella fue quien compró el sombrero rosa de ala plana con una ancha cinta negra, ella, esa 

mujer  de  determinada  foto,  es  mi  madre.  La  reconozco  mejor  ahí  que  en  fotos  más 

recientes. Es el patio de una casa en el Pequeño Lago de Hanoi. Estamos juntos, ella y 

nosotros, sus hijos. Tengo cuatro años. Mi madre está en el centro de la imagen. Conozco 

perfectamente su incomodidad, su sonrisa ausente, sus ganas de que la foto acabe. Por su 

cara cansada, por cierto desorden en su vestimenta, por la somnolencia de su mirada, sé que 

hace calor, que está agotada, que se aburre. Pero es la manera de ir vestidos nosotros, sus 

hijos, como pobres, donde noto un cierto estado en el que mi madre caía a veces y del que 

ya,  a  la  edad que  teníamos  en  la  foto,  conocíamos  las  señales  precursoras,  ese  modo, 

precisamente, que de repente tenía de no poder lavarnos, de no poder vestirnos, y a veces 

incluso de no poder alimentarnos. Mi madre pasaba cada día por esa tremenda desgana de 

vivir. A veces duraba, a veces desaparecía con la noche. He tenido la suerte de tener una 

madre desesperada por un desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, por intensa que 

fuera, a veces, no llegaba a distraerla por completo. Lo que siempre ignoré es la clase de 

hechos concretos que cada día la obligaban a abandonarnos de ese modo. Esa vez, quizá 

fuera la tontería que acababa de cometer,  esa casa que acababa de comprar  —la de la 

fotografía— que no necesitábamos y eso cuando mi padre estaba ya muy enfermo, tan a 

punto de morir, al cabo de pocos meses. ¿Acaso acababa de enterarse que también ella, a su 

vez,  estaba  enferma  del  mismo mal  del  que  él  moriría?  Las  fechas  coinciden.  Lo que 

ignoro, igual que debía de ignorarlo ella, es la naturaleza de las evidencias que la asaltaban 

y que hacían aparecer ese desánimo. ¿Era la muerte de mi padre, ya presente, o la del día? 

¿El hecho de poner en tela de juicio ese matrimonio? ¿Ese marido? ¿Esos hijos? ¿O algo 

más general que todo ese haber?
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Era diario. De eso estoy segura. Debía de ser brutal. Esa desesperación se manifestaba en 

un momento dado del día. Y después seguía la imposibilidad de seguir avanzando, o el 

sueño, o a veces nada, u otras veces, por el contrario, las compras de casas, las mudanzas, o 

a veces también ese humor, sólo ese humor, ese abatimiento o, a veces, una reina, todo 

cuanto se le pedía, todo cuanto se le ofrecía, la casa en el lago, sin ninguna tazón, mi padre 

ya moribundo, o ese sombrero de ala plana, porque la pequeña lo deseaba tanto, o también 

esos zapatos de lame dorados. O nada, o dormir, morir.

Nunca había visto ninguna película con esas indias que llevan esos mismos sombreros de 

ala plana y trenzas por delante del cuerpo. Ese día también yo llevo trenzas, no las he 

recogido como hago normalmente, pero no son iguales. Llevo dos largas trenzas delante de 

mi cuerpo como esas mujeres de las películas que nunca he visto, pero son trenzas de niña. 

Desde que tengo el sombrero, para poder ponérmelo, ya no recojo mis cabellos. Desde hace 

algún tiempo me estiro el cabello, lo peino hacia atrás, me gustaría que fuera lacio, que se 

viera menos.  Cada noche lo peino y antes de acostarme rehago mis colas tal  como mi 

madre me enseñó. Mis cabellos son abundantes, flexibles, dolorosos, una mata cobriza que 

me llega a la cintura. Con frecuencia me dicen que es lo más bonito que tengo y yo pienso 

que eso significa que no soy guapa. Me haré cortar esa extraordinaria melena en París, a los 

veintitrés años, cinco años después de haber dejado a mi madre. Dije: corte. Cortó. Todo de 

un solo gesto, para pulir la obra la fría tijera rozó la piel de la nuca. Cayó al suelo. Me 

preguntaron si  quería  llevármelo.  Dije  no.  Después  ya  no  me  han dicho que  tengo un 

hermoso cabello, quiero decir que ya no me lo han dicho tanto, como lo decían antes, antes 

de cortármelo. Después, más bien han dicho: tiene una mirada bonita. La sonrisa también, 

no está mal.

En el transbordador, miren, todavía las llevo. Quince años y medio. Ya voy maquillada. 

Uso crema Tokalon, intento disimular las pecas que tengo en la parte superior de la mejilla, 

debajo  de  los  ojos.  Debajo  de  la  crema  Tokalon  uso  polvos  de  color  carne,  marca 

Houbigan.  Esos polvos son de mi madre que se los pone para ir  a  las reuniones de la 

Administración general. Ese día también llevo los labios pintados con carmín rojo oscuro 

como en aquel tiempo, cereza. No sé cómo me hice con él, quizá fue Hélène Lagonelle 
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quien lo robara a su madre para mí, ya no lo recuerdo. No uso perfume, en casa de mi 

madre hay agua de colonia y jabón Palmolive.

En el transbordador, junto al autocar, hay una gran limusina negra con un chófer con librea 

de algodón blanca.  Sí,  el  coche mortuorio de mis libros.  Es el  Morris  Léon-Bollée.  El 

Lancia  negro de la  embajada de Francia en Calcuta  aún no ha hecho su entrada en la 

literatura.

Entre los chóferes y los señores aún hay cristales correderos. Aún hay asientos plegables. 

Aún es amplio como una habitación.

En la limusina hay un hombre muy elegante que me mira. No es un blanco. Viste a la 

europea, lleva el traje de tusor blanco propio de los banqueros de Saigón. Me mira. Ya 

estoy acostumbrada a que me miren.  Miran a las blancas de las colonias, y a las niñas 

blancas de doce años también. Desde hace tres años los blancos también me miran por las 

calles y los amigos de mi madre me piden amablemente que vaya a merendar a su casa a la 

hora en que sus mujeres juegan a tenis en el Club Deportivo.

Podría engañarme, creer que soy hermosa como las mujeres hermosas, como las mujeres 

miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no es cuestión de belleza sino de 

otra cosa, por ejemplo, sí, de otra cosa, por ejemplo, de carácter. Parezco lo que quiero 

parecer, incluso hermosa si es eso lo que quieren que sea, hermosa, o bonita, bonita por 

ejemplo para la familia, solamente para la familia no, puedo convertirme en lo que quieran 

que sea. Y creerlo. Creer, además, que soy encantadora. En cuanto lo creo, se convierte en 

realidad para quienes me ven y desean que sea de una manera acorde  con sus gustos, 

también lo sé. Así, puedo ser encantadora, a conciencia, incluso si estoy atormentada por la 

estocada a muerte de mi hermano. Para la muerte, una sola cómplice: mi madre. Empleo la 

palabra encantadora como la empleaban a mi alrededor, alrededor de los niños.
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Ya estoy advertida. Sé algo. Sé que no son los vestidos lo que hacen a las mujeres más o 

menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni el precio de los potingues, ni la rareza, el 

precio de los atavíos. Sé que el problema está en otra parte. No sé dónde. Sólo sé que no 

está donde las mujeres creen. Miro a las mujeres por las calles de Saigón, en los puestos de 

la selva.  Las hay muy hermosas, muy blancas,  prestan gran cuidado a su belleza,  aquí, 

sobre todo en los puestos de la selva. No hacen nada, sólo se reservan, se reservan para 

Europa, los amantes, las vacaciones en Italia, los largos permisos de seis meses, cada tres 

años,  durante  los  que  podrán  por  fin  hablar  de  lo  que  sucede  aquí,  de  esta  existencia 

colonial  tan  particular,  del  servicio  de  esa  gente,  de  los  criados,  tan  perfecto,  de  la 

vegetación, de los bailes, de estas quintas blancas, grandes como para perderse en ellas, 

donde habitan los funcionarios durante sus remotos destinos. Ellas esperan. Se visten para 

nada. Se contemplan. En la penumbra de esas quintas se contemplan para más tarde, creen 

vivir una novela, ya tienen los amplios roperos llenos de vestidos con los que no saben qué 

hacer,  coleccionados  como el  tiempo,  la  larga  sucesión  de  días  de  espera.  Algunas  se 

vuelven locas. Algunas son abandonadas por una joven criada que se calla. Abandonadas. 

Se oye cómo la palabra las alcanza, el ruido que hace, el ruido de la bofetada que da. 

Algunas se matan.

Ese faltar de las mujeres a sí mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he considerado 

un error.

No se trataba de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existía. Existía ya desde 

la primera mirada o no había existido nunca. Era el entendimiento inmediato de la relación 

sexual o no era nada. Eso también lo sabía antes del experiment..

Sólo Hélène Lagonelle escapaba a la ley del error. Rezagada en la infancia.
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Durante mucho tiempo no tengo vestidos propios. Mis vestidos son una especie de saco, 

están hechos con viejos  vestidos de mi madre  que son a  su  vez una especie de sacos. 

Excepto los que mi madre ha hecho hacerme por Dô. Es la criada que nunca abandonará a 

mi madre, ni siquiera cuando ésta regrese a Francia, ni cuando mi hermano mayor intente 

violarla  en la  casa de funcionario de Sadec,  ni  cuando no cobre.  Dô se educó con las 

monjas, borda y plisa, cose a mano como ya nadie cose desde hace siglos, con agujas finas 

como cabellos. Como borda, mi madre le hace bordar sábanas, como plisa, mi madre le 

hace hacerme vestidos con pliegues, vestidos con volantes, los llevo como si llevara sacos, 

están pasados de moda, siempre infantiles, dos series de pliegues por delante y cuellecito 

redondo, o volantes ribeteados para aparentar "alta costura". Llevo esos vestidos al igual 

que si fueran sacos con cinturones que los deforman, entonces se eternizan.

Quince  años  y  medio.  El  cuerpo  es  delgado,  casi  enclenque,  los  senos  aún  de  niña, 

maquillada de rosa pálido y de rojo. Y además esa vestimenta que podría provocar la risa 

pero de la que nadie se ríe. Sé perfectamente que todo está ahí. Todo está ahí y nada ha 

ocurrido aún, lo veo en los ojos, todo está ya en los ojos. Quiero escribir. Ya se lo he dicho 

a mi madre: lo que quiero hacer es escribir. La primera vez, ninguna respuesta. Y luego ella 

pregunta: ¿escribir qué? Digo libros, novelas. Dice con dureza: después de las oposiciones 

de matemáticas, si quieres, escribe, eso no me importa. Está en contra, escribir no tiene 

mérito, no es un trabajo, es un cuento —más tarde me dirá: una fantasía infantil.

La pequeña del sombrero de fieltro aparece a la luz fangosa del río, sola en el puente del 

transbordador, acodada en la borda. El sombrero de hombre colorea de rosa toda la escena. 

Es el único color. Bajo el sol brumoso del río, el sol del calor, las orillas se difuminan, el 

río parece juntarse con el  horizonte.  El  río fluye  sordamente,  no hace ningún ruido,  la 

sangre en el cuerpo. Fuera del agua no hace viento. El motor del transbordador, el único 

ruido de la escena, el de un viejo motor descuajaringado con las bielas fundidas. De vez en 

cuando, a ligeras ráfagas, rumor de voces. Y después los ladridos de los perros, llegan de 

todas partes, de detrás de la niebla, de todos los pueblos. La pequeña conoce al barquero 

desde que era niña. El barquero le sonríe y le pregunta por la señora directora. Dice que la 
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ve pasar a menudo, por las noches, que ella va con frecuencia a la concesión de Camboya. 

La madre está bien, dice la pequeña. Alrededor del transbordador,  el  río llega a ras de 

borda, sus aguas en movimiento atraviesan las aguas estancadas de los arrozales,  no se 

mezclan. Ha arrastrado todo lo que ha encontrado desde el Tonlesap, la selva camboyana. 

Arrastra todo lo que le sale al paso, chozas de paja, selvas, incendios extinguidos, pájaros 

muertos,  perros  muertos,  tigres,  búfalos,  ahogados,  hombres  ahogados,  cebos,  islas  de 

jacintos de agua aglutinadas, todo va hacia el Pacífico, nada tiene tiempo de hundirse, todo 

es arrastrado por la tempestad profunda y vertiginosa de la corriente interior, todo queda en 

suspenso en la superficie de la fuerza del río.

Le respondí que lo que quería, por encima de todo, era escribir, nada que no fuera eso, 

nada. Está celosa. Ninguna respuesta, una breve mirada inmediatamente desviada, el ligero 

encogimiento de hombros, inolvidable. Seré la primera en irme. Habrá que esperar unos 

años para que me pierda, para que pierda a esa niña, esa niña de entonces. Respecto a los 

hijos, no había nada que temer. Pero la niña, un día, ella lo sabía, se iría, lograría liberarse. 

Primera en francés. El director del instituto le dice: su hija, señora, es la primera en francés. 

Mi madre no dice nada, nada, no está contenta porque no son sus hijos los primeros en 

francés, qué asco, mi madre, mi amor, pregunta: ¿y en matemáticas? Dicen: todavía no, 

señora, ya llegará. Mi madre pregunta: ¿cuándo llegará? Responden: cuando ella quiera, 

señora.

Mi madre mi amor mi increíble pinta con las medias de algodón zurcidas por Dô, en los 

trópicos sigue creyendo que hay que ponerse medias  para ser  la señora directora  de la 

escuela, vestidos lamentables, deformados, remendados por Do, acaba aún de llegar de su 

granja picarda poblada de primas, lo usa todo hasta el final, cree que es necesario, que es 

necesario ganárselos, sus zapatos, sus zapatos están gastados, camina de través, con un gran 

esfuerzo,  los  cabellos  tirantes  y  ceñidos  en  un  moño  de  china,  nos  avergüenza,  me 

avergüenza en la calle delante del instituto, cuando llega en su B. 12 delante del instituto 

todo el mundo la mira, ella no se da cuenta de nada, nunca, está para encerrar, para apalizar, 

para matar. Me mira, dice: quizá tú te salgas de eso. Día y noche la idea fija. No se trata de 

que sea necesario conseguir algo, sino de que es necesario salirse de donde se está.
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Cuando mi madre se recupera, cuando sale de la desesperación, descubre el sombrero de 

hombre y los lames dorados. Me pregunta qué es eso. Digo que nada. Me mira, le gusta, 

sonríe. No está mal, dice, no te sienta mal, eso es otra cosa. No pregunta si lo ha comprado 

ella, sabe que ha sido ella. Sabe que es capaz de hacerlo, que a veces, esas veces a las que 

me he referido, se le saca todo lo que uno quiere, que nada puede contra nosotros. Le digo: 

no es nada caro, no te preocupes. Pregunta de dónde ha salido. Le digo que ha salido de la 

calle Catinat, de las rebajas rebajadas. Me mira con simpatía. Debe de considerar que esa 

imaginación de la pequeña, inventarse una manera de ataviarse, es una señal alentadora. No 

sólo admite esa payasada, esa inconveniencia, ella, tan formal como una viuda, vestida de 

grisalla como una monja enclaustrada, sino que semejante inconveniencia le gusta.

El vínculo con la miseria también está ahí, en el sombrero de hombre, pues será necesario 

que el dinero llegue a casa, de un modo u otro será necesario. Alrededor de la madre, el 

desierto, los hijos, el desierto, no harán nada, las tierras salubres tampoco, el dinero seguirá 

perdido, es el final. Queda esa pequeña que crece y que quizás un día sabrá cómo traer 

dinero a casa. Por eso, ella no lo sabe, la madre permite a su hija salir vestida de niña 

prostituta. Y por eso también la niña sabe ya qué hacer para desviar la atención que se le 

dirige a ella, hacia la que ella dirige al dinero. Eso hace sonreír a la madre.

Cuando  busque  dinero  la  madre  no  le  impedirá  hacerlo.  La  niña  dirá:  le  he  pedido 

quinientas piastras para regresar a Francia. La madre dirá que está bien, que es lo que se 

necesita para instalarse en París, dirá: basta con quinientas piastras. La niña sabe que lo que 

hace, lo que hace ella, es lo que la madre hubiera deseado que hiciera su hija, si se hubiera 

atrevido, si hubiera tenido fuerzas para ello, si el daño que hacía el pensarlo no estuviera 

presente cada día, extenuante.
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En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente ya no sé de qué he 

evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado del amor que sentíamos por nuestra 

madre pero no sé si he hablado del odio que también le teníamos y del amor que nos 

teníamos unos a otros y también del odio, terrible, en esta historia común de ruina y de 

muerte que era la de nuestra familia, de todos modos, tanto en la del amor como en la del 

odio, y que aún escapa a mi entendimiento, me es inaccesible, oculta en lo más profundo de 

mi piel, ciega como un recién nacido. Es el ámbito en cuyo seno empieza el silencio. Lo 

que ahí ocurre es precisamente el silencio, ese lento trabajo de toda mi vida. Aún estoy ahí, 

ante esos niños posesos,  a  la misma distancia  del misterio.  Nunca he escrito,  creyendo 

hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la 

puerta cerrada.

Cuando estoy en el transbordador del Mekong, ese día de la limusina negra, mi madre aún 

no ha dejado la concesión del embalse. De vez en cuando, aún hacemos el camino, como 

antes, por la noche, aún vamos allí los tres, vamos a pasar unos días. Nos quedamos allá, en 

la veranda del bungalow, frente a la montaña de Siam. Y después regresamos. Ella no tiene 

nada que hacer allí, pero regresa al lugar. Mi hermano menor y yo estamos a su lado, en la 

veranda, frente a la selva. Ahora somos demasiado mayores, ya no nos bañamos en el río, 

no vamos a la caza de la pantera negra en las ciénagas de las desembocaduras, ya no vamos 

a la selva ni a los pueblos de los pimentales. Todo ha crecido a nuestro alrededor. Ya no 

hay niños ni en búfalos ni en ninguna otra parte. La extrañeza nos ha alcanzado también a 

nosotros, y la misma lentitud que se ha apoderado de mi madre también se ha apoderado de 

nosotros. Hemos aprendido nada, a mirar la selva, a esperar, a llorar. Las tierras de la parte 

baja están definitivamente perdidas, los criados cultivan las parcelas de la parte alta, les 

dejamos el arroz, permanecen allí sin sueldo, aprovechan las chozas de paja que mi madre 

ha hecho construir. Nos quieren como si fuésemos miembros de sus familias, hacen como si 

conservaran el bungalow y lo conservan. A la pobre vajilla no le falta nada. La techumbre 

podrida por la lluvia sigue desapareciendo. Pero los muebles están limpios. Y la silueta del 
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bungalow está ahí, pura como un trazo, visible desde el camino. Las puertas se abren cada 

día para que el  viento entre y seque la madera.  Y por la noche se cierran a los perros 

vagabundos, a los contrabandistas de la montaña.

Así, pues, no es en la cantina de Ream, ya ven, como había escrito, donde conocí al hombre 

rico de la limusina negra, es después de dejar la concesión, dos o tres años después, en el 

transbordador, el día al que me refiero, bajo esa luz de bruma y de calor.

Un año y medio después de ese encuentro mi madre regresa a Francia. Venderá todos sus 

muebles.  Y  después  irá  al  pantano  por  última  vez.  Se  sentará  a  la  veranda  frente  al 

poniente, miraremos hacia el Siam una vez más, una última vez, nunca prolongada, porque, 

aunque volverá a salir de Francia cuando cambie de opinión y regrese otra vez a Indochina 

para retirarse en Saigón, ya nunca más estará delante de esa montaña, de ese cielo amarillo 

y verde por encima de esa selva.

Sí, lo que decía, ya tarde en su vida, volvió a empezar. Hizo una escuela de lengua francesa, 

la Nueva Escuela Francesa, que le permitirá pagar una parte de mis estudios y mantener a 

su hijo mayor mientras ella vivió.

El hermano menor murió de una bronconeumonía en tres días, el corazón no resistió. Fue 

entonces cuando dejé a mi madre. Durante la ocupación japonesa. Aquel día todo terminó. 

Nunca le pregunté nada acerca de nuestra infancia, acerca de ella. Para mí murió de la 

muerte de mi hermano pequeño. Igual que mi hermano mayor. No superé el horror que, de 

repente, me inspiraron. Ya no me importan. Después de aquel día no supe más de ellos. 

Todavía no sé cómo consiguió pagar sus deudas a los chettys. Un día dejaron de venir. Los 

veo. Están sentados en la salita de Sadec, vestidos con taparrabos blancos, permanecen allí, 

sin  una  palabra,  meses,  años.  Se  oye  a  mi  madre  que  llora  y  los  insulta,  está  en  su 

habitación,  no  quiere  salir,  grita  que  la  dejen,  están  sordos,  tranquilos,  sonrientes,  se 

quedan. Y después, un día, se acabó. Ahora la madre y los dos hermanos están muertos. 

También para los recuerdos es demasiado tarde. Ahora ya no les quiero. No sé si los quise. 

Los abandoné. Ya no guardo en mi mente el perfume de su piel ni en mis ojos el color de 

sus ojos. Ya no me acuerdo de la voz, salvo a veces la de la dulzura con la fatiga de la 

noche. Ya no oigo la risa, ni la risa ni los gritos. Se acabó, ya no lo recuerdo. Por eso ahora 
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escribo  tan  fácilmente  sobre  ella,  tan  largo,  tan  tendido,  se  ha  convertido  en  escritura 

corriente.

Esa mujer debió permanecer en Saigón desde 1932 a 1949. En diciembre de 1942 murió mi 

hermano menor. Ella ya no puede moverse por ninguna parte. Todavía está allá, cerca de la 

tumba, dice. Y después terminó por regresar a Francia. Cuando volvimos a vernos mi hijo 

tenía dos años. Era demasiado tarde para reencontrarnos. Lo comprendimos desde la prime-

ra mirada. Ya no había nada que reencontrar. Salvo con el hijo mayor, para el resto era el 

final. Fue a vivir y a morir en el Loire-et-Cher, al falso castillo Luis XIV. Vivía con Dô. 

Todavía tiene miedo por la noche. Había comprado un fusil. Dô montaba guardia en las 

habitaciones  abuhardilladas  del  último  piso  del  castillo.  También  había  comprado  una 

propiedad cerca de Amboise para su hijo mayor. Había bosques. Hizo talar los bosques. 

Fue a jugarse el dinero a un club de baccara en París. Se perdieron los bosques en una 

noche.  El  momento  en que  el  recuerdo se doblega de  repente,  el  momento  en  que mi 

hermano mayor quizá me hace saltar las lágrimas, es después de la pérdida del dinero de 

esos bosques. Lo único que sé es que lo encuentran acostado en el coche, en Montparnasse, 

delante de la Coupole, que quiere morir. Después, ya no sé nada. Lo que ella, mi madre, 

hizo con el castillo es inimaginable, siempre para el hijo mayor que no sabe, él, ese niño de 

cincuenta años, ganar dinero. La madre compra incubadoras eléctricas, las instala en el gran 

salón de la parte baja. Tiene seiscientos polluelos de golpe, cuarenta metros cuadrados de 

polluelos. Se había equivocado en el manejo de los infrarrojos, ningún polluelo consigue 

alimentarse. Los seiscientos polluelos tienen un pico que no encaja, no cierra, revientan de 

hambre, la madre no empezará de nuevo. Estuve en el castillo durante el nacimiento de los 

polluelos, era fiesta. A continuación, el pestazo de los polluelos muertos y el de su comida 

es tal que no puedo comer en el castillo de mi madre sin vomitar.

Muere entre Dô y aquel a quien llama su hijo en su enorme habitación del primer piso, la 

habitación donde hacía dormir a los corderos, de cuatro a seis corderos alrededor de su 

cama durante las heladas, durante varios inviernos, los últimos.
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Es ahí, en la última casa, la del Loira, una vez que haya terminado con su incesante vaivén, 

al final de los asuntos de esa familia, es ahí donde comprendo claramente la locura por 

primera vez. Comprendo que mi madre está claramente loca. Sé que Do y mis hermanos 

siempre han tenido acceso a esa locura. Que yo, no, yo aún no la había visto. Que nunca 

había visto a mi madre en situación de estar loca. Lo estaba. De nacimiento. En la sangre. 

No estaba enferma de su locura, la vivía como la salud. Entre Dô y el hijo mayor. Nadie 

excepto ellos tenían conocimiento del hecho. Siempre había tenido amigos, conservó los 

mismos durante largos años y siempre hizo nuevas amistades, a veces muy jóvenes, entre 

los recién llegados de los puestos de la selva, o más tarde entre la gente de la Turena, entre 

la que había jubilados de las colonias francesas.  Retenía a la gente a su alrededor,  sin 

importar  la  edad,  a  causa  de  su  inteligencia,  decían,  tan  vivaz,  de  su  alegría,  de  esa 

naturalidad incomparable que nunca se abandonaba.

No sé quién hizo la fotografía de la desesperación. La del patio de la casa de Hanoi. Quizá 

mi padre por última vez. Dentro de unos meses será repatriado a Francia por motivos de 

salud.  Antes,  cambiará  de destino,  será  destinado a  Pnom-Penh.  Permanecerá  allí  unas 

semanas. Morirá en menos de un año. Mi madre se habrá negado a seguirle a Francia, se 

quedará allí donde está, firme. Pnom-Penh. En esta admirable residencia que da al Mekong, 

el antiguo palacio del rey de Camboya, en medio de ese parque aterrador, hectáreas, donde 

mi madre tiene miedo. Por la noche, nos da miedo. Dormimos los cuatro en la misma cama. 

Dice que por la noche tiene miedo. En esta residencia es donde mi madre sabrá de la muerte 

de mi padre. La sabrá antes de la llegada del telegrama, desde la víspera, por una señal que 

sólo ha visto y ha sabido entender ella, por ese pájaro que en plena noche gritó, enloqueci-

do, perdido en el despacho de la fachada norte del palacio, el de mi padre. También ahí, 

unos  días  después  de  la  muerte  de  su  marido,  también  en  plena  noche,  mi  madre  se 

encontró frente a la imagen de su padre, de su propio padre. Enciende la luz. Está ahí. Está 

cerca de la mesa, en pie, en el gran salón octogonal del palacio. La mira. Recuerdo un 

aullido, un grito. Nos despertó, nos contó la historia, cómo iba vestido, con su traje de los 

domingos, gris, cómo guardaba la compostura, y su mirada, directa hacia ella. Dice: lo he 

llamado como cuando era niña. Dice: no he tenido miedo. Corrió hacia la desaparecida 
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imagen. Los dos murieron a la hora y fecha de los pájaros y de las imágenes. De ahí, sin 

duda, la admiración que sentíamos hacia la sabiduría de nuestra madre, en todas las cosas, 

comprendidas las de la muerte.

El  hombre  elegante  se  ha  apeado  de  la  limusina,  fuma un  cigarrillo  inglés.  Mira  a  la 

jovencita con sombrero de fieltro, de hombre, y zapatos dorados. Se dirige lentamente hacia 

ella.  Resulta  evidente:  está  intimidado.  Al  principio,  no  sonríe.  Primero  le  ofrece  un 

cigarrillo. Su mano tiembla. Existe la diferencia racial, no es blanco, debe superarla, por 

eso tiembla. Ella le dice que no fuma, no, gracias. No dice nada más, no le dice déjeme 

tranquila.  Entonces  tiene  menos  miedo.  Entonces  le  dice  que  cree  estar  soñando.  No 

responde. No vale la pena responder, ¿qué podría responder? Espera. Entonces él le pregun-

ta: ¿pero de dónde viene usted? Dice que es la hija de la directora de la escuela femenina de 

Sadec. El reflexiona y después dice que ha oído hablar de esa señora, su madre, de la mala 

suerte que ha tenido con esa concesión que compró en Cambo-ya, ¿no es así? Sí, lo es.

Repite  que  es  realmente  extraordinario  verla  en  ese  transbordador.  Por  la  mañana,  tan 

pronto, una chica tan hermosa como ella, usted no se da cuenta, resulta inesperado, una 

chica blanca en un autocar indígena.

Le dice que el sombrero le sienta bien, incluso muy bien, que resulta... sí, original... un 

sombrero de hombre, ¿por qué no?, es tan bonita, puede permitírselo todo.

Ella le mira. Se pregunta quién es. El hombre le dice que regresa de París donde ha cursado 

sus estudios, que también vive en Sadec, en el río exactamente, la gran casa con las grandes 

terrazas de balaustradas de cerámica azul. Le pregunta qué es. Le dice que es chino, que su 

familia procede del norte de China, de Fu-Chuen. ¿Me permite que la lleve a su casa, en 

Saigón? Está de acuerdo. El hombre dice al chófer que recoja del autocar el equipaje de la 

chica y que lo meta en el coche negro.

Chino. Pertenece a esa minoría financiera de origen chino que posee toda la inmobiliaria 

popular de la colonia. El es quien aquel día cruzaba el Mekong en dirección a Saigón.
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Entra  en  el  coche  negro.  La  portezuela  vuelve  a  cerrarse.  Una  angustia  apenas 

experimentada se presenta de repente,  una fatiga,  la  luz en el  río  que se empaña,  pero 

apenas. Una sordera muy ligera también, una niebla, por todas partes.

Nunca más haré el viaje en el autocar destinado a los indígenas. En lo sucesivo, tendré a mi 

disposición una limusina para ir al instituto y para devolverme al pensionado. Cenaré en los 

locales más elegantes de la ciudad. Y seguiré ahí, lamentándome de todo lo que haga, de 

todo lo que deje, de todo lo que tome, tanto lo bueno como lo malo, el autocar, el chófer del 

autocar con quien me reía, las viejas mascadoras de tabaco de betel en los asientos traseros, 

los niños en el portaequipajes, la familia de Sadec, el horror de la familia de Sadec, su 

silencio genial.

El hablaba. Decía que echaba de menos París, a los adorables parisinos, las juergas, las 

fiestas, ah la la, la Coupole, la Rotonde, prefiero la Rotonde, las salas de fiesta nocturnas, 

esa existencia "bárbara" que había llevado durante dos años. Ella escuchaba, atenta a los 

datos de su discurso que desembocaban en la riqueza,  que pudieran dar una indicación 

acerca de la cuantía de los millones. El hombre seguía contando. Su madre había muerto, 

era hijo único. Sólo le quedaba el padre poseedor del dinero. Pero usted ya sabe lo que es 

eso, está clavado a su pipa de opio frente al río desde hace diez años, administra su fortuna 

desde su cama de campaña. Ella dice que comprende.

No aceptará el matrimonio de su hijo con la putilla blanca del puesto de Sadec.

La imagen arranca de mucho antes de que el hombre haya abordado a la niña blanca cerca 

de la borda, en el momento en que ha bajado de la limusina negra, cuando ha empezado a 

acercársele, y ella, ella lo sabía, sabía que él tenía miedo.

Desde el primer instante sabe algo así: que el hombre está en sus manos. Por tanto, otros, 

aparte de él, podrían también estar en sus manos si la ocasión lo permitiera. También sabe 

algo más: que, en lo sucesivo, ha llegado ya sin duda el momento en que ya no puede 

escapar a ciertas obligaciones que tiene para consigo misma. Y que la madre no debe 
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enterarse de nada, ni los hermanos, lo sabe también ese día. Desde que ha entrado en el 

coche negro, lo ha sabido, está al margen de esa familia por primera vez y para siempre. 

Desde ahora no deben saber nada de lo que ocurra. Que se la quiten, que se la lleven, que se 

la hieran, que se la arruinen, ellos no deben enterarse. Ni la madre, ni los hermanos. Esa 

será, en lo sucesivo, su suerte. Es ya como para llorar en la limusina negra.

La niña ahora tendrá que vérselas con ese hombre, el primero, el que se ha presentado en el 

transbordador.

Ocurrió muy pronto aquel día, un jueves. Cada día iba a buscarla al instituto para llevarla al 

pensionado.  Y luego una vez fue al  pensionado un jueves por  la  tarde.  La llevó en el 

automóvil negro.

Es en Cholen. Es en dirección opuesta a los bulevares que conectan la ciudad china con el 

centro de Saigón, esas grandes vías a la americana surcadas de tranvías, cochecillos chinos 

tirados por un hombre, autobuses. Es por la tarde, pronto. Ha escapado al paseo obligatorio 

de las chicas del pensionado.

Es un apartamento en el sur de la ciudad. El lugar es moderno, diríase que amueblado a la 

ligera, con muebles modern style. El hombre dice: no he elegido yo los muebles. Hay poca 

luz en el  estudio.  Ella no le pide que abra las persianas.  Se encuentra sin sentimientos 

definidos, sin odio, también sin repugnancia, sin duda se trata ya del deseo. Lo ignora. 

Aceptó venir en cuanto él  se lo pidió la tarde anterior.  Está donde es preciso que esté, 

desterrada. Experimenta un ligero miedo. Diríase, en efecto, que eso debe corresponder no 

sólo a lo que esperaba sino también a lo que debía suceder precisamente en su caso. Está 

muy atenta al exterior de las cosas, a la luz, al estrépito de la ciudad en el que la habitación 

está inmersa. El tiembla. Al principio la mira como si esperara que hablara, pero no habla. 

Entonces, él tampoco se mueve, no la desnuda, dice que la ama con locura, lo dice muy 

quedo. Después se calla. Ella no le responde. Podría responder que no lo ama. No dice 

nada. De repente sabe, allí, en aquel momento, sabe que él no la conoce, que no la conocerá 

nunca, que no tiene los medios para conocer tanta perversidad. Ni de dar tantos y tantos 
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rodeos para atraparla, nunca lo conseguirá. Es ella quien sabe. Sabe. A partir de su ignoran-

cia respecto a él, de repente sabe: le gustaba ya en el transbordador. El le gusta, el asunto 

sólo dependía de ella.

Le  dice:  preferiría  que  no  me  amara.  Incluso  si  me  ama,  quisiera  que  actuara  como 

acostumbra a hacerlo con las mujeres. La mira como horrorizado, le pregunta: ¿quiere? 

Dice que sí. El ha empezado a sufrir ahí, en la habitación, por primera vez, ya no miente 

sobre esto. Le dice que ya sabe que nunca le amará. Le deja hablar. Al principio ella dice 

que no sabe. Luego lo deja hablar.

Dice que está solo, atrozmente solo con este amor que siente por ella.  Ella le dice que 

también está sola. No dice con qué. El dice: me ha seguido hasta aquí como si hubiera 

seguido a otro cualquiera. Ella responde que no puede saberlo, que nunca ha seguido a 

nadie a una habitación. Le dice que no quiere que le hable, que lo que quiere es que actúe 

como acostumbra a hacerlo con las mujeres que lleva a su piso. Le suplica que actúe de esta 

manera.

Le ha arrancado el vestido, lo tira, le ha arrancado el slip de algodón blanco y la lleva hasta 

la  cama así  desnuda.  Y entonces se  vuelve  del  otro  lado de  la  cama  y  llora.  Y lenta, 

paciente,  ella  lo atrae hacia sí  y empieza a desnudarlo.  Lo hace con los ojos  cerrados, 

lentamente. El intenta moverse para ayudarla. Ella pide que no se mueva. Déjame. Le dice 

que quiere hacerlo ella. Lo hace. Le desnuda. Cuando se lo pide, el hombre desplaza su 

cuerpo en la cama, pero apenas, levemente, como para no despertarla.

La  piel  es  de  una  suntuosa  dulzura.  El  cuerpo.  El  cuerpo  es  delgado,  sin  fuerza,  sin 

músculos, podría haber estado enfermo, estar convalesciente, es imberbe, sin otra virilidad 

que la del sexo, está muy débil, diríase estar a merced de un insulto, dolido. Ella no lo mira 

a la cara. No lo mira. Lo toca. Toca la dulzura del sexo, de la piel, acaricia el color dorado, 

la novedad desconocida. El gime, llora. Está inmerso en un amor abominable.
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Y llorando, él  lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se asimila a su vez, se 

transforma, lentamente arrancado, transportado hacia el goce, abrazado a ella.

El mar, informe, simplemente incomparable.

La imagen, ya en el transbordador, habría participado de esta imagen, adelantándose.

La imagen  de la  mujer  de  las  medias  zurcidas  ha  cruzado por  la  habitación.  Al  final, 

aparece como niña. Los hijos lo sabían ya. La hija todavía no. Nunca hablarán juntos de la 

madre,  de ese  conocimiento  que poseen y que les separa de ella,  de ese  conocimiento 

decisivo, último, el de la infancia de la madre.

La madre no conoció el placer.

No sabía que se sangraba. Me pregunta si duele, digo no, dice que se siente feliz.

Seca  la  sangre,  me  lava.  Le  miro  hacer.  Insensiblemente  vuelve,  se  vuelve  otra  vez 

deseable. Me pregunto cómo he tenido el valor de ir al encuentro de lo prohibido por mi 

madre. Con esa calma, esa determinación. Cómo he llegado a ir "hasta el final de la idea".

Nos miramos. Besa mi cuerpo. Me pregunta por qué he venido. Digo que debía hacerlo, 

que era como si se tratara de una obligación. Es la primera vez que hablábamos. Le hablo 

de la existencia de mis dos hermanos. Le digo que no tenemos dinero. Nada más. Conoce al 

hermano mayor, se lo ha encontrado en los fumaderos del puesto. Digo que ese hermano 

roba a mi madre para ir a fumar, que roba a los criados, y que a veces los encargados de los 

fumaderos van a reclamar el dinero a mi madre. Le hablo de las dificultades. Digo que mi 

madre se va a morir, que eso ya no puede durar. Que la muerte muy próxima de mi madre 

debe estar también en correlación con lo que hoy me ha sucedido.

Descubro que le deseo.
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Me compadece, le digo que no, que no soy digna de compasión, que nadie lo es, salvo mi 

madre. Me dice: has venido porque tengo dinero. Digo que le deseo así, con su dinero, que 

cuando le vi ya estaba en ese coche, en ese dinero, y que no puedo pues saber qué hubiera 

hecho  si  hubiese  sido  de  otra  manera.  Dice:  me  gustaría  llevarte  conmigo,  que  nos 

marcháramos. Digo que todavía no podría dejar a mi madre sin morirme de pena. Dice que, 

decididamente, no ha tenido suerte conmigo, pero que al menos me dará dinero, que no 

tengo por qué preocuparme. Se ha tendido otra vez. Nos callamos de nuevo.

El ruido de la ciudad es intenso, en el recuerdo es el sonido de una película pero demasiado 

alto, que ensordece. Lo recuerdo perfectamente, en la habitación hay poca luz, no se habla, 

está envuelta por el estrépito continuo de la ciudad, embarcada en la ciudad, en el tren de la 

ciudad. En las ventanas no hay cristales, hay cortinillas y persianas. En las cortinillas se ven 

las sombras de la gente que circula al sol de las aceras. Esas multitudes son enormes. Las 

sombras están regularmente estriadas por las rendijas de las persianas. Los taconeos de los 

zuecos de madera golpean la cabeza, las voces son estridentes, el chino es una lengua que 

se grita como siempre imagino las lenguas de los desiertos, es una lengua increíblemente 

extraña.

Afuera el día toca a su fin, se sabe por el rumor de las voces y el ruido de los pasos cada 

vez más numerosos, cada vez más confusos. Es una ciudad de placer que está en pleno 

apogeo por la noche. Y la noche empieza ahora con la puesta del sol.

La cama está separada de la ciudad por esas persianas de rendija, esa cortinilla de algodón. 

Ningún  material  duro  nos  separa  de  la  gente.  Los  demás  ignoran  nuestra  existencia. 

Nosotros percibimos algo de las suyas, el conjunto de sus voces, de sus movimientos, como 

una sirena que emitiera un clamor entrecortado,  triste,  sin eco. Los olores  de caramelo 

llegan a nuestra habitación, el de cacahuetes tostados, el de sopa china, de carnes asadas, de 

hierbas, de jazmín, de ceniza, de incienso, de fuego de leña, el fuego se transporta aquí en 

cestos, se vende en las calles, el aroma de la ciudad es el de los pueblos del campo, de la 

selva.
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De repente le vi en una bata negra. Estaba sentado, bebía un whisky, fumaba.

Me dijo que me había dormido, que se había duchado. Apenas sentí la llegada del sueño. 

Encendió una lámpara, en una mesa baja.

Es un hombre que tiene hábitos, pienso de repente respecto a él, debe venir relativamente a 

menudo a esta habitación, es un hombre que debe hacer mucho el amor, es un hombre que 

tiene miedo, debe hacer mucho el amor para luchar contra el miedo. Le digo que me gusta 

la idea de que tenga a muchas mujeres, de que yo esté entre esas mujeres, confundida. Nos 

miramos. Comprende lo que acabo de decir. La mirada alterada de repente, falsa, sorpren-

dida en el mal, la muerte.

Le digo que se acerque, que tiene que empezar otra vez. Se acerca. Huele bien el cigarrillo 

inglés, el perfume caro, huele a miel, su piel ha adquirido a la fuerza el olor de la seda, el 

afrutado del tusor de seda, el del oro, es deseable. Le hablo de ese deseo de él. Me dice que 

espere. Me habla, dice que enseguida supo, ya desde la travesía del barco, que yo sería así 

después de mi primer amante, que amaría el amor, dice que ya sabía que le engañaría y que 

también  engañaría  a  todos  los  hombres  con  los  que  estaría.  Dice  que,  en  lo  que  a  él 

respecta, ha sido el instrumento de su propia desdicha. Me siento feliz con todo lo que me 

vaticina y se lo digo. Se vuelve brutal, su sentimiento es desesperado, se arroja encima de 

mí, come los pechos infantiles, grita, insulta. Cierro los ojos a un placer tan intenso. Pienso: 

lo tiene por costumbre, eso es lo que hace en la vida, el amor, sólo eso. Las manos son ex-

pertas, maravillosas, perfectas. He tenido mucha suerte, es evidente, es como un oficio que 

tiene, sin saberlo tiene el saber exacto de lo que hay que hacer, de lo que hay que decir. Me 

trata de puta, de cochina, me dice que soy su único amor, y eso es lo que debe decir. Y eso 

es lo que se dice cuando se deja hacer lo que se dice, cuando se deja hacer al cuerpo y 

buscar y encontrar y tomar lo que él  quiere,  y todo es bueno, no hay desperdicios,  los 

desperdicios se recubren, todo es arrastrado por el torrente, por la fuerza del deseo.
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El ruido de la ciudad resulta tan próximo, tan cercano, que se oye su roce contra la madera 

de las persianas. Se oye como si atravesaran la habitación. Acaricio su cuerpo en ese ruido, 

en ese paso. El mar, la inmensidad que se recoge, se aleja, vuelve.

Le había pedido que lo hiciera otra vez y otra. Que me lo hiciera. Lo había hecho. Lo había 

hecho en la untuosidad de la sangre. Y, en efecto, había sido hasta morir. Y ha sido para 

morirse.

Ha encendido un cigarrillo y me lo ha dado. Y muy quedo, contra mi boca, me ha hablado.

También yo, muy queda, le he habladoComo no sabe decirlo por sí mismo, lo digo yo en su 

lugar, porque no sabe que lleva en sí mismo una elegancia cardinal, lo digo yo en su lugar.

Ahora  anochece.  Me  dice  que  toda  mi  vida  recordaré  esa  tarde,  incluso  cuando  haya 

olvidado su rostro, su nombre. Pregunto si recordaré la casa. Me dice: mírala bien. La miro. 

Digo que es como todas. Me dice que así es, sí, como siempre.

Aún puedo volver a ver el rostro, y recuerdo el nombre. Veo aún las paredes blanqueadas, 

la cortinilla de lona que da a la cocina, la otra puerta en forma de arcada que conduce a la 

otra  habitación  y  a  un  jardín  descubierto  —las  plantas  mueren  de  calor— rodeado  de 

balaustradas azules como la  enorme quinta de Sadec de terrazas escalonadas que da al 

Mekong.

Es un lugar de desamparo, naufragado. Me pide que le diga en qué pienso. Le digo que 

pienso en mi madre, que me matará si se entera de la verdad. Veo que hace un esfuerzo y, 

después, dice, dice que comprende lo que mi madre quiere decir, dice: esa deshonra. Dice 

que no podría soportar la idea en caso de matrimonio. Le miro. Me mira a su vez, se excusa 

con orgullo. Dice: soy chino. Nos sonreímos. Le pregunto si es normal estar tan tristes 

como estamos. Dice que es debido a que hemos hecho el amor durante el día, en el mo-

mento álgido del calor. Dice que después siempre es terrible. Sonríe. Dice: tanto si se ama 

como si no se ama, siempre es terrible. Dice que pasará con la noche, tan pronto como 

llegue  la  noche.  Digo  que  no  sólo  es  debido  a  haberlo  hecho  durante  el  día,  que  se 
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equivoca, que estoy inmersa en una tristeza que ya esperaba y que sólo procede de mí. Que 

siempre he sido triste. Que también percibo esa tristeza en las fotos en las que aparezco 

siendo niña. Que hoy esta tristeza, aun reconociendo que se trata de la misma que siempre 

he sentido, se me parece tanto que casi podría darle mi nombre. Hoy, le digo, esta tristeza 

es un bienestar, el de haber caído, por fin, en una desgracia que mi madre anuncia desde 

siempre cuando clama en el desierto de su vida. Le digo: no comprendo exactamente lo que 

mi  madre  dice,  pero  sé  que  esta  habitación  es  lo  que  yo  esperaba.  Hablo  sin  esperar 

respuesta. Le digo que mi madre grita lo que cree como los enviados de Dios. Grita que no 

hay que esperar nada, nunca, ni de ninguna persona, ni de ningún Estado ni de ningún Dios. 

Mientras hablo, me mira, no me quita ojo, mientras hablo mira mi boca, estoy desnuda, me 

acaricia,  quizá  no  escucha,  no  sé.  Digo  que  no  hago  ninguna  cuestión  personal  de  la 

desgracia en la que me encuentro. Le cuento simplemente lo difícil que es comer, vestirse, 

en suma, vivir, tan sólo con el salario de mi madre. Cada vez me cuesta más hablar. Dice: 

¿cómo os arregláis? Le digo que estábamos afuera, que la pobreza había derruido los muros 

familiares, que nos habíamos encontrado todos fuera de casa, haciendo cada cual lo que 

quería. Éramos unos desvergonzados. Por eso estoy aquí contigo. El está encima de mí, en-

tra otra vez. Nos quedamos así, clavados, gimiendo en el clamor de la ciudad aún exterior. 

Aún la oímos. Y después dejamos de oírla.

Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diríase que consuelan. En familia no lloro. Ese día, en 

esa habitación, las lágrimas consuelan del pasado y también del futuro. Le digo que un día 

me separaré de mi madre, que llegará un día en que ni siquiera por mi madre sentiré amor. 

Lloro. Apoya en mí su cabeza y llora por verme llorar. Le digo que, en mi infancia, la 

desdicha de mi madre ha ocupado el lugar del sueño. Que el sueño era mi madre y nunca 

los árboles de Navidad, siempre únicamente ella, ya sea la madre despellejada viva por la 

pobreza o la que, en todos sus estados, clama en el desierto, ya sea la que busca el alimento 

o  la  que  interminablemente  cuenta  lo  que  le  ha  sucedido  a  ella,  a  Marie  Legrand  de 

Roubaix, habla de su inocencia, de sus economías, de su esperanza.
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A través de las persianas atardece. El estrépito ha aumentado. Es más estridente, menos 

sordo. Las farolas con bombillas rojizas se han encendido.

Salimos del apartamento. Me he vuelto a poner el sombrero de hombre con la cinta negra, 

los zapatos dorados, el rojo oscuro de los labios, el vestido de seda. He envejecido. Lo 

advierto de repente. Se da cuenta. Dice: estás cansada.

En la acera, el tropel avanza en todas direcciones, lento o rápido, se abre paso, está sarnoso 

como los perros abandonados, es ciego como los mendigos, es una multitud de China, la 

sigo viendo en las imágenes de la prosperidad actual, en su modo de caminar, todos juntos, 

sin impacientarse nunca, en su modo de hallarse en el tropel como si se hallaran a solas, 

diríase que sin gusto, sin tristeza, sin curiosidad, avanzando sin presentar aspecto de andar, 

sin  intención  de  andar,  sino  solamente  de  avanzar  aquí  más  que  allí,  solos  y  entre  la 

multitud, nunca solos en sí mismos, siempre solos en la multitud.

Vamos a uno de esos restaurantes chinos en pisos, ocupan edificios enteros, son grandes 

como grandes almacenes, cuarteles, se abren a la ciudad a través de balcones y terrazas. El 

ruido  que  sale  de  esos  edificios  resulta  inconcebible  en  Europa,  es  el  de  los  pedidos 

cantados  por  los  camareros  y  tomados  y  cantados  igualmente  en  las  cocinas.  En  esos 

restaurantes nadie habla. En las terrazas hay orquestas chinas. Vamos al piso más tranquilo, 

el de los europeos, los menús son los mismos pero se grita menos. Hay ventiladores y 

pesadas colgaduras contra el ruido.

Le pido que me diga cuán rico es su padre, y cómo. Dice que hablar de dinero le aburre, 

pero que si me interesa no tiene inconveniente en decirme lo que sabe acerca de la fortuna 

de  su  padre.  Todo  empezó  en  Cholen,  con  los  compartimentos  para  indígenas.  Hizo 

construir  trescientos.  Varias  calles  le  pertenecen.  Habla  francés  con  acento  parisino 

ligeramente  forzado,  habla  de  dinero  con  una  desenvoltura  sincera.  El  padre  tenía 

inmuebles que vendió con intención de comprar terrenos para construir al sur de Cholen. 

Cree que también se vendieron los arrozales de Sadec. Le hago preguntas referentes a las 

epidemias.  Digo que he visto calles enteras  de apartamentos  cortadas  de la  noche a la 
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mañana, puertas y ventanas clausuradas por causa de la peste. Me dice que aquí hay menos, 

que las desratizaciones son más frecuentes que en la selva.  De repente,  me cuenta una 

historia  sobre  los  compartimentos.  Su  precio  es  mucho  menos  elevado  que  el  de  los 

inmuebles o el de las viviendas individuales y responden mucho mejor que las habitaciones 

separadas a las necesidades de los barrios populares. A la gente aquí le gusta estar junta, 

sobre todo a esa población pobre, procede del campo y le gusta vivir afuera, en la calle. Y 

no hay que acabar con las costumbres de los pobres. Su padre, precisamente, acaba de hacer 

una serie de compartimentos con galerías cubiertas que dan a la calle. Eso hace las calles 

más  vivas,  más  agradables.  La  gente  pasa  el  día  en  esas  galerías  exteriores.  También 

duerme ahí cuando hace mucho calor. Le digo que también a mí me hubiera gustado vivir 

en una galería exterior, que cuando era niña eso se me antojaba lo ideal, estar afuera para 

dormir. De repente, me duele. Apenas, es muy ligero. Es el latido del corazón trasladado 

allí, en la herida viva y fresca que él me ha hecho, él, el que me habla, el que ha creado el 

placer de esta tarde. Ya no oigo lo que dice, no escucho. Se da cuenta, se calla. Le digo que 

siga hablando. Lo hace. Vuelvo a escucharle. Dice que piensa mucho en París. Considera 

que soy muy distinta de las parisinas, mucho menos amable. Le digo que este asunto de los 

compartimentos no debe de ser tan rentable. Ya no me responde.

Durante todo el tiempo que dure nuestra historia, durante un año y medio, hablaremos de 

este modo, nunca hablaremos de nosotros. Desde los primeros días, sabemos que un futuro 

en común no es proyectable,  de modo que nunca hablaremos del futuro, mantendremos 

conversaciones como periodísticas, y de igual calibre.

Le digo que su estancia en Francia ha sido fatal para él. Está de acuerdo. Dice que en París 

lo compró todo, sus mujeres, sus conocimientos, sus ideas. Tiene doce años más que yo y 

eso le da miedo. Atiendo a cómo habla, a cómo se equivoca, también a cómo me ama, en 

una especie de teatralidad a la vez consabida y sincera.

Le digo que le presentaré a mi familia, quiere huir y me río.

No puede experimentar sus sentimientos sino a través de la parodia. Descubro que no tiene 

energía para amarme en contra de su padre, para cogerme y llevárseme. Con frecuencia 
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llora porque no encuentra fuerzas para amar más allá del miedo. Su heroísmo soy yo, su 

servidumbre es el dinero de su padre.

Cuando hablo de mis hermanos cae de inmediato en ese miedo, está como enmascarado. 

Cree que todo el mundo a mi alrededor espera su petición de mano. Sabe que para mi 

familia está ya perdido, que para ellos lo único que puede hacer es perderse más aún y, en 

consecuencia, perderme a mí.

Dice que se marchó a París para estudiar en una escuela mercantil, por fin dice la verdad, 

que no hizo nada y que su padre le cortó los víveres, que le mandó un billete de vuelta, que 

se vio obligado a salir de Francia. Ese regreso es su tragedia. No ha terminado sus estudios 

mercantiles. Dice que calcula terminarlos aquí, en cursos por correspondencia.

Los encuentros con la familia se iniciaron con las comilonas en Cholen. Cuando mi madre 

y mis hermanos vienen a Saigón, le digo que hay que invitarles a los grandes restaurantes 

chinos que ellos desconocen, adonde nunca han ido.

Esas veladas transcurren todas del mismo modo. Mis hermanos devoran y nunca le dirigen 

la palabra. Tampoco le miran. No pueden mirarle. No podrían hacerlo. Si pudieran hacer 

eso, el esfuerzo de verle, serían capaces por otra parte de seguir los estudios, de doblegarse 

a las reglas elementales de la vida en sociedad. Durante esas comidas sólo habla mi madre, 

habla muy poco, sobre todo al principio, pronuncia alguna frase sobre el plato que sirven, 

sobre su exorbitante precio, y después se calla. En cuanto a él, las dos primeras veces, se 

lanza, intenta abordar el relato de sus hazañas en París, pero es inútil. Es como si no hubiera 

dicho nada, como si no le hubieran oído. Su tentativa zozobra en el silencio. Mis hermanos 

siguen devorando. Devoran como nunca he visto devorar a nadie en ninguna parte.

Paga. Cuenta el dinero. Lo deposita en el platillo. Todo el mundo mira. La primera vez, lo 

recuerdo,  alinea  setenta  y  siete  piastras.  Mi  madre  está  al  borde  de  un  ataque  de  risa 

nerviosa.  Nos levantamos  para marcharnos.  Ningún gracias,  de nadie.  Nunca se  da las 

gracias por la excelente comida, ni los buenos días, ni hasta la vista, ni cómo estás, nunca 

se dice nada.



30

Mis hermanos nunca le dirigirán la palabra. Es como si no fuera visible para ellos, como si 

careciera  de la densidad suficiente  para ser  percibido,  visto,  oído por ellos.  Eso ocurre 

porque está rendido a mis pies, porque se da por sentado que no le amo, que estoy con él 

por dinero, que no puedo amarle, que es imposible, que podría soportarlo todo de mí sin 

llegar a hartarse de ese amor. Eso ocurre porque es chino, porque no es blanco. La manera 

que mi hermano mayor tiene de callar y de ignorar la existencia de mi amante procede de 

una convicción tal que resulta ejemplar. Frente a ese amante todos tomamos el ejemplo de 

mi hermano mayor. Tampoco yo, delante de ellos, le hablo. En presencia de mi familia, 

nunca debo dirigirle  la  palabra.  Salvo,  sí,  cuando le  paso un mensaje de su parte.  Por 

ejemplo, después de cenar, cuando mis hermanos me dicen que quieren ir a beber y a bailar 

a la Source, soy yo quien le dice que queremos ir a beber algo y a bailar a la Source. Al 

principio, hace como si no hubiera oído. Y yo,  yo no debo, siguiendo el método de mi 

hermano mayor, no debo repetir lo que acabo de decir, reiterar mi petición, si lo hiciera 

cometería  falta,  condescendería a su súplica.  Acaba por responderme. En voz baja,  que 

pretendería ser íntima, dice que le gustaría estar solo conmigo durante un momento. Lo dice 

para poner punto final al suplicio. Entonces, debo seguir fingiendo que le oigo mal, como 

una traición más,  como si  así  quisiera él  acusar el  golpe,  denunciar  la conducta de mi 

hermano mayor respecto a él, por lo tanto no debo, de ningún modo, responderle. Prosigue, 

me dice, se atreve: vuestra madre está cansada, mírala. En efecto, después de las fabulosas 

cenas de los chinos de Cholen, mi madre se cae de sueño. Tampoco respondo. Es entonces 

cuando  oigo  la  voz  de  mi  hermano  mayor,  pronuncia  una  frase  muy  corta,  mordaz, 

definitiva. Mi madre decía de él: de los tres, es el que mejor habla. Pronunciada la frase, mi 

hermano espera. Todo se detiene; reconozco el miedo de mi amante, es el de mi hermano 

menor. No resiste más. Vamos a la Source. Mi madre también va a la Source, va a dormir a 

la Source.

En presencia de mi hermano mayor, deja de ser mi amante. No deja de existir, pero no me 

es nada. Se convierte en un espacio quemado. Mi deseo obedece a mi hermano mayor, 

rechaza a mi amante.  Cada vez que están juntos, y los veo, creo que nunca más podré 

soportar la visión. Mi amante es negado precisamente en su cuerpo débil, en esa debilidad 

que me transporta de placer. Ante mi hermano, se convierte en un escándalo inconfesable, 

un motivo de vergüenza que hay que esconder. No puedo luchar contra esas órdenes mudas 
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de mi hermano. Puedo cuando se trata de mi hermano menor. Cuando se trata de mi amante 

nada puedo contra mí misma. El contarlo ahora me hace recordar la hipocresía del rostro, el 

aspecto distraído de alguien que mira hacia otro lado, que tiene otra cosa en que pensar 

pero que, sin embargo, y se le nota en las mandíbulas apretadas, está exasperado y sufre por 

tener que soportar eso, esa indignidad, sólo por comer bien, en un restaurante caro, lo que 

debería ser normal. Alrededor del recuerdo la lívida claridad de la noche del cazador. Se 

oye un sonido estridente de alerta, de grito infantil.

Tampoco  en  la  Source,  nadie  le  habla.  Todos  pedimos  Martel  Perrier.  Mis  hermanos 

enseguida beben el suyo y piden otro. Mi madre y yo les damos el nuestro. Mis hermanos 

se embriagan muy deprisa. Sin embargo, siguen sin hablarle, pero caen en la recriminación. 

Sobre todo el hermano menor. Se queja de que el lugar sea triste y de que no haya chicas de 

alterne. Entre semana hay poca gente en la Source. Bailo con mi hermano pequeño. Con mi 

amante  también  bailo.  Nunca  bailo  con  mi  hermano  mayor,  nunca  he  bailado  con  él. 

Siempre cohibida por el inquietante recelo de un peligro, el de ese atractivo maléfico que 

ejerce sobre todos, el de la proximidad de nuestros cuerpos.

Nos parecemos hasta un extremo sorprendente, sobre todo el rostro.

El chino de Cholen me habla, está al borde de las lágrimas, dice: ¿qué le he hecho? Le digo 

que no hay ninguna razón para que se inquiete, que siempre es así, entre nosotros también, 

en todas las circunstancias de la vida.

Se  lo  explicaré  cuando  volvamos  a  encontrarnos  en  el  apartamento.  Le  digo  que  esa 

violencia de mi hermano mayor, fría, insultante, acompaña todo lo que nos sucede, todo lo 

que nos pasa. Su primer impulso es el de matar, el de quitar la vida, el de disponer de la 

vida, el de despreciar, el de cazar, el de hacer sufrir. Le digo que no tenga miedo. Que no 

corre ningún riesgo. Porque la única persona a la que teme el hermano mayor, ante la que 

curiosamente se intimida soy yo.

Nunca buenos días, buenas tardes, buen año. Nunca gracias. Nunca una palabra. Nunca la 

necesidad de pronunciar una palabra. Todo permanece, mudo, lejano. Es una familia pétrea, 

petrificada en una espesura sin acceso alguno. Cada día intentamos matarnos, matar. No 
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sólo no se habla sino que tampoco se mira. Desde el momento en que se nos ve, no se 

puede mirar. Mirar es tener un impulso de curiosidad hacia, sobre, es perder. Nadie que sea 

mirado merece ser objeto de una mirada. Siempre es deshonroso. La palabra conversación 

está proscrita. Creo que es esa la que mejor expresa aquí la vergüenza y el orgullo. Toda 

comunidad, sea familiar o de otra índole, nos resulta odiosa, degradante. Estamos unidos en 

una vergüenza de principio por tener que vivir la vida. Ahí es donde estamos en lo más 

profundo de nuestra historia común, la de ser los tres hijos de esta persona de buena fe, 

nuestra madre,  a la que la sociedad ha asesinado. Pertenecemos a  esa sociedad que ha 

reducido a mi madre a la desesperación. A causa de lo que se le ha hecho a mi madre, tan 

amable, tan confiada, odiamos la vida, nos odiamos.

Nuestra madre no previo aquello en lo que nos hemos convertido a partir del espectáculo de 

su desesperación, me refiero sobre todo a los chicos, a los hijos. Pero, si lo hubiera previsto, 

¿cómo hubiera podido silenciar lo que se había convertido en su propia historia? ¿Hubiera 

hecho mentir  su rostro,  su  mirada,  su  voz,  su  amor? Habría  podido morir.  Suprimirse. 

Dispersar la comunidad invivible. Hacer que el mayor fuera separado de los más jóvenes. 

No lo hizo. Fue imprudente, fue inconsecuente, irresponsable. Era todo eso. Vivió. Los tres 

la quisimos más allá del amor. A causa del mismo hecho de no haber podido, de que no 

pudo callar, esconder, mentir, por diferentes que los tres hayamos sido, la hemos querido 

igua.

Fue largo. Duró siete años. Al empezar teníamos diez años. Y después tuvimos doce años. 

Y después, trece años. Y después, catorce años. Y después, dieciséis años, diecisiete años.

Duró  todo  ese  tiempo,  siete  años.  Y después,  al  final,  se  renunció  a  la  esperanza.  Se 

abandonó.  Se abandonaron  también  las  tentativas  contra  el  océano.  A la  sombra  de  la 

veranda contemplamos la montaña de Siam, muy oscura a pleno sol, casi negra. La madre, 

por fin, está tranquila, aislada. Somos niños heroicos, desesperados.
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El hermano menor murió  en diciembre  de 1942 bajo  la  ocupación japonesa.  Me había 

marchado de Saigón en 1931, después de mi bachillerato superior. Me escribió una sola vez 

a lo largo de diez años. Sin que yo supiera nunca por qué. La carta era convencional, pasada 

a limpio, sin faltas, caligrafiada. Me decía que estaban bien, que la escuela funcionaba. Era 

una carta larga, de dos páginas enteras. Reconocí su escritura de niño. También me decía 

que tenía un apartamento, un coche, decía la marca. Que había reanudado el tenis. Que 

estaba bien, que todo iba bien. Que me abrazaba,  tal  como me quería,  muy fuerte.  No 

hablaba de la guerra ni de nuestro hermano mayor.

A menudo hablo de mis hermanos como de un conjunto, como lo hacía ella, mi madre. 

Digo: mis hermanos, también ella, fuera de la familia, decía: mis hijos. Siempre hablaba de 

la fuerza de sus hijos de manera insultante. Para los de fuera de casa, no pormenorizaba, no 

decía que el hijo mayor era mucho más fuerte que el segundo, decía que era tan fuerte como 

sus hermanos, los labradores del Norte. Estaba orgullosa de la fuerza de sus hijos, como lo 

había estado de la de sus hermanos. Como su hijo mayor, despreciaba a los débiles. De mi 

amante de Cholen decía lo mismo que mi hermano mayor.  No escribo las palabras que 

utilizaba. Eran palabras que había sacado de las carroñas que se encuentran en los desiertos. 

Digo: mis hermanos, porque era así cómo yo lo decía también. Después de llamarlos de 

otra manera, mi hermano pequeño creció y se convirtió en mártir.

En nuestra familia no sólo no se celebraba ninguna fiesta sino que tampoco había árbol de 

Navidad, ni ningún pañuelo bordado, ni ninguna flor, nunca. Pero tampoco ningún muerto, 

ninguna  sepultura,  ninguna  memoria.  Ella  sola.  El  hermano  mayor  seguirá  siendo  un 

asesino. El hermano menor morirá por ese hermano. Pero yo me marché, me desarraigué. 

Hasta su muerte, el hermano mayor la tuvo para él solo.

En esa época, la de Cholen, la de la imagen, la del amante, mi madre tiene un ataque de 

locura. No sabe nada de lo que ocurrió en Cholen. Pero noto que me observa, que sospecha 

de cualquier cosa. Conoce a su hija, esa niña, alrededor de esa niña flota desde hace un 

tiempo un aire de extrañeza, una reserva, diríamos, reciente, que llama la atención, su habla 

es aún más lenta que de ordinario, y,  tan curiosa por todo, está distraída, su mirada ha 
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cambiado, se ha convertido en espectadora incluso de su madre, de la desdicha de su madre, 

diríase que asiste a su acontecer. El súbito espanto en la vida de mi madre. Su hija corre el 

peor peligro, el de no casarse nunca, de no establecerse nunca en la sociedad, de hallarse 

despojada ante ésta, perdida, solitaria. En sus crisis, mi madre se arroja encima de mí, me 

encierra en la habitación, me pega puñetazos, me abofetea, me desnuda, se me acerca, huele 

mi cuerpo,  mi  ropa,  dice  que encuentra  el  perfume del  chino,  llega más lejos,  mira  si 

encuentra manchas sospechosas en la ropa y aúlla, la ciudad entera podría oírla, que su hija 

es una prostituta, que va a echarla fuera de casa, que desea verla reventar  y que nadie 

querrá  saber  nada  más  de  ella,  que  está  deshonrada,  una  perra  vale  más.  Y  llora 

preguntando qué puede hacer sino echarla fuera de casa para que no la infeste.

Detrás de las paredes de la habitación cerrada, el hermano.

El hermano contesta a la madre, le dice que tiene motivos para pegar a la niña, su voz es 

sigilosa, íntima, mimosa, le dice que es preciso saber la verdad, a no importa qué precio, es 

preciso  saberla  para  evitar  que  esa  chiquilla  se  pierda,  para  evitar  que  la  madre  se 

desespere. La madre golpea con todas sus fuerzas. El hermano pequeño grita a la madre que 

la deje en paz. Va al jardín, se esconde, tiene miedo de que me mate, tiene miedo, siempre 

tiene miedo de ese desconocido, nuestro hermano mayor. El miedo del hermano pequeño 

calma a mi madre. Llora por el desastre de su vida, su hija deshonrada. Lloro con ella. 

Miento. Juro por mi vida que nada ha ocurrido, nada, ni un beso. ¿Cómo?, digo, ¿cómo con 

un chino? ¿Cómo quieres que haga eso con un chino, tan feo, tan escuchimizado? Sé que el 

hermano mayor está clavado en la puerta, escucha, sabe lo que hace mi madre, sabe que la 

pequeña está  desnuda,  que la  golpean,  le  gustaría  que  eso durara  más  y más,  hasta  el 

peligro. Mi madre no ignora ese designio de mi hermano mayor, oscuro, terrorífico.

Somos aún muy pequeños. Regularmente estallan batallas entre mis hermanos, sin pretexto 

aparente, salvo el clásico del hermano mayor, que dice al pequeño: fuera de aquí, molestas. 

Dicho esto, pega. Se golpean sin una palabra, se oye sólo sus respiraciones, sus quejidos, el 

sordo ruido de los golpes. Mi madre como en toda ocasión acompaña la escena con una 

ópera de gritos.
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Están dotados de idéntica facultad para la cólera, para esas cóleras ciegas, asesinas, que no 

se han visto en nadie salvo en los hermanos, las hermanas, las madres. El hermano mayor 

sufre por no ejercer libremente el mal, por no regentar el mal, no sólo aquí sino en todas 

partes.  El hermano menor por asistir  impotente  a  este  horror,  a esta  predisposición del 

hermano mayor.

Cuando se pegaban teníamos igual miedo por la muerte de uno que por la del otro; la madre 

decía que siempre se estaban pegando, que nunca habían jugado juntos, que nunca habían 

hablado juntos. Que lo único que tenían en común era ella, su madre, y, sobre todo, esta 

hermanita, sólo la sangre.

Creo que sólo de su hijo mayor mi madre decía: mi hijo. A veces lo llamaba de este modo. 

De los otros dos, decía: los pequeños.

De todo eso nada contábamos a los de fuera de casa, ante todo habíamos aprendido a callar 

lo esencial de nuestra vida, la miseria. Y después, también todo lo demás. Los primeros 

confidentes, la palabra parece excesiva, son nuestros amantes, nuestros conocidos fuera del 

puesto, en las calles de Saigón al principio y, luego, en los paquebotes de línea, los trenes, y 

luego en todas partes.

Mi madre,  eso le  da  de  repente,  hacia  última  hora  de la  tarde,  sobre  todo durante  las 

estaciones de sequía, hace lavar la casa de arriba abajo, para limpiar, dice, para sanear, para 

refrescar. La casa está construida en un terraplén que la aísla del jardín, de las serpientes, de 

los escorpiones, de las hormigas rojas, de las inundaciones del Mekong, de las que siguen a 

los grandes tornados del monzón. Esta elevación de la casa sobre el suelo permite lavarla 

con grandes  cubos  de  agua,  regarla  por  entero  como un huerto.  Todas  las  sillas  están 

encima de la mesa, toda la casa chorrea, el piano del saloncito tiene las patas en el agua. El 

agua desciende por las escalinatas, invade el patio hacia las cocinas. Los criados jovencitos 

se sienten felices, estamos todos juntos, con ellos, se riega, y después el suelo se enjabona 

con jabón de Marsella. Todo el mundo va descalzo, la madre también. La madre ríe. La 

madre no tiene nada que decir en contra de nada. La casa entera huele, despide el olor 

delicioso de la tierra mojada después de la tormenta, es un olor que enloquece de alegría, 

sobre todo cuando va unido a otro olor, al del jabón de Marsella, el de la pureza, el de la 
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honestidad, el de la ropa blanca, el de la blancura, el de nuestra madre, de la inmensidad del 

candor de nuestra madre. El agua desciende hasta las avenidas. Vienen las familias de los 

criados, las visitas de los criados también, los niños blancos de las casas vecinas. La madre 

está feliz con ese desorden. A veces la madre puede ser muy feliz, el tiempo del olvido, el 

de lavar la casa puede resultar conveniente para la dicha de la madre. La madre va al salón, 

se sienta al piano, toca las melodías que sabe de memoria,  que aprendió en la Normal. 

Canta. A veces toca, ríe. Se levanta y baila sin dejar de cantar. Y cada cual piensa, y ella, la 

madre, también, que se puede ser feliz en esta casa desfigurada que de repente se convierte 

en un estanque, un campo a orillas de un río, un vado, una playa.

Son los dos más pequeños, la hijita y el hermano menor, los primeros en acordarse. De 

repente, dejan de reír y se dirigen hacia el jardín donde cae la tarde.

Recuerdo, en el instante mismo en que escribo, que nuestro hermano mayor no se hallaba 

en Vinhlong cuando la casa se lavaba a fondo. Estaba en casa de nuestro tutor, un cura de 

pueblo, en el Lot-et-Garonne.

El, a veces, también reía, pero nunca tanto como nosotros. Me olvido de todo, me olvido de 

decir  eso,  que mi hermano menor y yo éramos niños reidores,  reidores hasta  perder el 

aliento, la vida.

Veo la guerra bajo los mismos colores que mi infancia. Confundo el tiempo de la guerra 

con el reinado de mi hermano mayor.  Se debe sin duda al hecho de que fue durante la 

guerra cuando murió mi hermano pequeño: el corazón, como ya he dicho, cedió, abandonó. 

Al  hermano  mayor,  en  realidad,  creo  no  haberle  visto  durante  la  guerra.  Ya  no  me 

importaba saber si estaba vivo o muerto. Veo la guerra como él era, propagarse por todas 

partes, penetrar por todas partes, robar, encarcelar,  estar por todas partes, unida a todo, 

mezclada, presente en el cuerpo, en el pensamiento,  en la vigilia, en el sueño, siempre, 

presa de la pasión embriagadora de ocupar el territorio adorable del cuerpo del niño, el 

cuerpo de los menos fuertes, de los pueblos vencidos, porque el mal está ahí, a las puertas, 

contra la piel.
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Volvemos al apartamento. Somos amantes. No podemos dejar de amarnos.

A veces no regreso al pensionado, duermo a su lado. No quiero dormir en sus brazos, en su 

calor, pero duermo en la misma habitación, en la misma cama. A veces falto al instituto. 

Por  la  noche  vamos  a  cenar  a  la  ciudad.  Me  ducha,  me  lava,  me  enjuaga,  adora,  me 

maquilla  y  me viste,  me adora.  Soy la  preferida  de su vida.  Vive en el  temor de que 

encuentre a otro hombre. Nunca temo algo parecido. También experimenta otro temor, no 

por el hecho de que sea blanca sino porque soy tan joven, tan joven que si nuestra historia 

se descubriera él podría ir a la cárcel. Me propone seguir mintiendo a mi madre y sobretodo 

a mi hermano mayor, no decir nada a nadie. Sigo mintiendo. Me río de su miedo. Le digo 

que somos demasiado pobres para que mi madre pueda entablar un proceso, que, por otra 

parte, todos los procesos que ha entablado los ha perdido, los entablados contra el catastro, 

contra los administradores, contra los directores, contra la ley, no sabe llevarlos a cabo, 

conservar la calma, esperar, seguir esperando, no puede, grita y arruina sus oportunidades. 

Con esto sucedería lo mismo, no vale la pena tener miedo.

Marie-Claude Carpenter. Era americana, era, creo recordar, de Boston. Los ojos eran muy 

claros, de un gris azulado. 1943. Marie-Claude Carpenter era rubia. Apenas marchita. Más 

bien  hermosa,  creo.  Con  una  sonrisa  ligeramente  breve  que  se  cerraba  muy  deprisa, 

desaparecía como un relámpago. Con una voz que de repente vuelvo a oír, baja, un poco 

discordante en los agudos. Tenía cuarenta y cinco años, ya la edad, la edad misma. Vivía en 

el sexto, cerca de Alma. El apartamento era el último y vasto piso de un edificio que daría 

al Sena. Se iba a cenar a su casa en invierno. O a almorzar en verano. Las comidas se 

encargaban a los mejores establecimientos especializados de París. Siempre decentes, casi, 

a  penas,  insuficientes.  Siempre  la  vi  en  su  casa,  nunca  fuera.  Había,  a  veces,  un 

mallarmeano. Había también, con frecuencia, dos o tres literatos, iban una vez y no se les 

volvía a ver. Nunca supe dónde los encontraba, o dónde los había conocido ni por qué los 

invitaba. Nunca he oído hablar de ninguno de ellos ni nunca he leído ni he oído hablar de 

sus obras. Las comidas duraban poco. Se hablaba mucho de la guerra, Stalingrado, al final 
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del  invierno  del  42.  Marie-Claude  Carpenter  escuchaba  mucho,  se  informaba  mucho, 

hablaba poco, a menudo se extrañaba de que se le escapasen tantos acontecimientos, reía. 

Muy deprisa al final de las comidas se excusaba por tener que marcharse tan rápidamente 

pero tenía que hacer, decía. Jamás decía qué. Cuando éramos muchos permanecíamos allí 

una o dos horas más después de su partida. Nos decía: quédense el tiempo que deseen. En 

su ausencia, nadie hablaba de ella. Por otra parte, creo que nadie hubiera sido capaz de 

hacerlo  porque  nadie  la  conocía.  Nos  marchábamos,  regresábamos  siempre  con  la 

sensación de haber atravesado una especie de pesadilla blanca, de regresar de haber pasado 

unas horas en casa de desconocidos, en presencia de invitados que estaban en el mismo 

caso,  e  igualmente  desconocidos,  de  haber  vivido  un  instante  sin  mañana  alguno,  sin 

motivación alguna ni humana ni de otra índole. Era como haber atravesado una tercera 

frontera, haber hecho un viaje en tren, haber esperado en las salas de espera de médicos, en 

hoteles, en aeropuertos. En verano se comía en una gran terraza que miraba al Sena y se 

tomaba el café en el jardín que ocupaba todo el tejado del edificio. Había una piscina. Na-

die se bañaba. Contemplábamos París. Las avenidas vacías, el río, las calles. En las calles 

vacías,  las catalpas en flor.  Marie-Claude Carpenter.  La observaba mucho,  casi  todo el 

tiempo,  a  ella  le  molestaba  pero  yo  no  podía  evitarlo.  La  observaba  para  descubrir, 

descubrir quién era, Marie-Claude Carpenter. ¿Por qué estaba allí y no en otra parte, por 

qué  era  de  un  lugar  tan  lejano,  de  Boston,  por  qué  era  rica,  por  qué  no  se  sabía 

absolutamente nada de ella, nadie, nada, por qué esas reuniones como forzadas, por qué, 

por qué en sus ojos, muy lejos dentro, al fondo de la mirada, esa partícula de muerte, por 

qué? Marie-Claude Carpenter. Por qué todos sus vestidos tenían un no sé qué que escapaba, 

que hacía que no fueran del todo suyos,  que igual hubieran podido cubrir  otro cuerpo. 

Vestidos neutros, estrictos, muy claros, blancos como el verano en mitad del invierno.

Betty  Fernández.  El  recuerdo  de  los  hombres  nunca  surge  con  esa  deslumbrante 

luminosidad que acompaña al  de las  mujeres.  Betty Fernández.  Extranjera  también.  En 

cuanto se pronuncia el nombre, aquí está, camina por una calle de París, es miope, ve muy 

poco. Frunce los ojos para acabar de reconocer, saluda con una mano liviana. Buenos días, 

¿todo  bien?  Ahora  muerta  desde  hace  mucho  tiempo.  Desde  hace  treinta  años  quizá. 

Recuerdo  su  gracia,  ahora  es  demasiado  tarde  para  olvidarla,  nada  alcanza  aún  la 

perfección, nada alcanzará la perfección, ni las circunstancias, ni la época, ni el frío, ni el 
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hambre, ni la derrota alemana, ni la evidencia del Crimen. Ella siempre cruza la calle por 

encima de la Historia  de esas cosas,  por terribles que sean.  Aquí los ojos también son 

claros. El vestido rosa es viejo, y polvorienta la capelina negra al sol de la calle. Es delgada, 

alta, perfilada en tinta china, un grabado. La gente se detiene y contempla maravillada la 

elegancia de esta extranjera que pasa sin ver. Majestuosa. De entrada nunca se sabe de 

dónde procede y luego uno se  dice  que sólo puede proceder de otra  parte,  de allá.  Es 

hermosa, hermosa de esta incidencia. Va vestida con viejos pingos de Europa, con restos de 

brocados, con viejos trajes pasados de moda, con viejas cortinas, con viejas ruinas, con 

viejos retales, con viejos andrajos de alta costura, con viejos zorros apolillados, con viejas 

nutrias, su belleza es así, desgarrada, trémula, sollozante, y de exilio, nada le sienta bien, 

todo es demasiado grande para ella, y es hermoso, flota, demasiado delgada, no casa con 

nada, y sin embargo es hermoso. Está hecha así, su cabeza y su cuerpo, cualquier cosa que 

la toca participa en el acto, indefectiblemente, de esta hermosura.

Ella,  Betty Fernández,  recibía,  tenía  un "día".  Allá  fuimos alguna vez.  En una ocasión 

estaba  Drieu  la  Rochelle.  Padecía  visiblemente  de  orgullo,  hablaba  poco  para  no 

condescender, con una voz forzada, en una lengua como traducida, penosa. Quizá también 

estuviera Brasillach pero no lo recuerdo, lo lamento. Sartre nunca estaba. Había poetas de 

Montparnasse pero ya no recuerdo ningún nombre, nada. No había alemanes. No se hablaba 

de política. Se hablaba de literatura. Ramón Fernández hablaba de Balzac. Le habríamos 

escuchado hasta el final de las noches. Hablaba con un saber casi olvidado por completo del 

que no debía quedar casi nada verificable. Daba pocos datos, más bien opiniones. Hablaba 

de Balzac como hubiera podido hacerlo de sí mismo, como si alguna vez hubiera intentado 

ser eso, Balzac. Ramón Fernández poseía una cortesía sublime incluso en la cultura, una 

manera esencial y a la vez transparente de servirse del conocimiento sin nunca hacer sentir 

su  obligación,  su  peso.  Era  una  persona  sincera.  Encontrarle  por  la  calle,  en  un  café, 

siempre era una fiesta, se sentía feliz de verte, y era verdad, le saludaba a uno con placer. 

Buenos días ¿todo bien? Así, a la inglesa, sin coma, riendo y mientras duraba esa risa la 

broma se convertía en la guerra misma, al igual que todo el sufrimiento necesario que se 

derivaba de ella, tanto la Resistencia como el Colaboracionismo, tanto el hambre como el 

frío, tanto el martirio como la infamia. Betty Fernández sólo hablaba de la gente, de quienes 

veía por la calle o de quienes conocía, de cómo iban, de cosas que quedan por vender en los 
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escaparates,  de los repartos de los excedentes de leche,  de pescado, de tranquilizadoras 

soluciones  a  las  escaseces,  al  frío,  al  hambre  constante,  siempre  estaba  en  los  detalles 

prácticos de la existencia, se limitaba a eso, siempre con una atenta amistad, muy fiel y 

muy tierna. Colaboracionistas, los Fernández. Y yo, dos años después de la guerra, miem-

bro del P.C.F. La equivalencia es absoluta, definitiva. Es lo mismo, la misma piedad, la 

misma llamada de socorro, la misma debilidad de juicio, la misma superstición, digamos, 

que consiste en creer en la solución política del problema personal. También ella, Betty 

Fernández, contemplaba las calles vacías de la ocupación alemana, contemplaba París, las 

plazas de las catalpas en flor como esa otra mujer, Marie-Claude Carpenter. También tenía 

sus días de recepción.

La acompaña al pensionado en la limusina negra. Se detiene un poco antes de llegar al 

pensionado para que no le vean. Es de noche. Ella se apea, corre, no se vuelve hacia él. En 

cuanto cruza el portal ve que el gran patio de recreo aún está iluminado. En cuanto llega al 

pasillo  la  ve,  estaba  esperándola,  ya  inquieta,  en  pie,  sin  sonreír.  Le  pregunta:  ¿dónde 

estabas? Dice: no regresé a dormir. No dice por qué y Hélène Lagonelle no se lo pregunta. 

Le  quita  el  sombrero  rosa  y  le  deshace  las  trenzas  para  dormir.  Tampoco  has  ido  al 

instituto. Tampoco. Hélène dice que han telefoneado, por eso lo sabe, tiene que ir a ver a la 

inspectora  general.  Hay muchas  chicas  en  la  sombra  del  patio.  Todas  de  blanco.  Hay 

grandes focos en los árboles. Algunas salas de estudio aún están iluminadas. Hay alumnas 

que todavía trabajan, otras que se quedan en las aulas para charlar, o para jugar a cartas, o 

para cantar. No hay un horario para que las alumnas se acuesten, hace tanto calor durante el 

día que dejan correr la tarde un poco como cada cual quiere, como las jóvenes vigilantas 

quieran. Somos las únicas blancas de la pensión estatal. Hay muchas mestizas, la mayoría 

ha sido abandonada por su padre, soldado o marino o pequeño funcionario de las aduanas, 

de los puestos, de servicios públicos. La mayoría procede de la Asistencia pública. También 

hay algunas cuarteronas.  Hélène Lagonelle  cree que el  gobierno francés las educa para 

convertirlas en enfermeras de los hospitales, o en vigilantas de los orfanatos, las leproserías, 

los hospitales psiquiátricos. Hélène Lagonelle cree que también las mandan a los lazaretos 

de coléricos y de apestados.  Es lo que Hélène Lagonelle cree y llora porque no quiere 

ninguno de esos destinos, habla siempre de escaparse del internado.
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Voy a ver a la vigilanta de servicio, también ella es una joven mestiza que nos observa 

mucho a Hélène y a  mí.  Dice:  no has ido al  instituto ni  has dormido aquí  esta noche, 

tendremos que avisar a tu madre. Le digo que no he tenido más remedio pero que a partir 

de ahora, en lo sucesivo, intentaré regresar cada noche a dormir en el internado, que no vale 

la pena avisar a mi madre. La joven vigilanta me mira y me sonríe.

Reincidiré. Avisarán a mi madre. Vendrá a ver a la directora del pensionado y le pedirá que 

por las noches me deje libre, que no controle las horas a las que regreso, que no me obligue 

a ir de paseo con las pensionistas los domingos. Dice: es una niña que siempre ha sido libre, 

sin  eso  se  escaparía,  ni  yo  misma,  su  madre,  puedo  hacer  nada  contra  eso,  si  quiero 

conservarla debo dejarla libre.  La directora aceptó porque soy blanca y porque, para la 

reputación del pensionado, necesita algunas blancas entre la masa de mestizas. Mi madre 

también  dijo  que  yo  estando libre  trabajaba  bien  en  el  instituto  y  que  lo  que le  había 

sucedido con sus hijos era tan terrible, tan grave, que los estudios de la pequeña eran la 

única esperanza que le quedaba.

La directora me dejó vivir en el pensionado como en un hotel.

Pronto tendré un diamante en el dedo de pedida. Entonces las vigilantas dejarán de hacerme 

observaciones. Sospecharán que no estoy prometida, pero el diamante es muy caro, nadie 

dudará de su autenticidad y nadie tendrá ya nada que decir debido al precio del diamante 

que le han regalado a la chiquilla.

Vuelvo junto a Hélène Lagonelle. Está tendida en un banco y llora porque cree que voy a 

dejar el pensionado. Me siento en el banco. Estoy extenuada por la belleza del cuerpo de 

Hélène Lagonelle tendido contra el mío. Ese cuerpo es sublime, libre bajo el vestido, al 

alcance de la mano. Los senos son como jamás los he visto. Nunca los he tocado. Hélène 

Lagonelle  es  impúdica,  no  se  da  cuenta,  se  pasea  completamente  desnuda  por  los 

dormitorios.  Entre  las  cosas  más  bellas  creadas  por  Dios,  está  ese  cuerpo  de  Hélène 

Lagonelle, incomparable, ese equilibrio entre la estatura y la manera en que el cuerpo sos-

tiene los senos, fuera de él, como algo aparte. Nada más extraordinario que esa redondez 

exterior de los senos sostenidos, esa exterioridad dirigida hacia las manos. Incluso el cuerpo 

de pequeño culí de mi hermano menor se eclipsaba frente a ese esplendor. Los cuerpos 
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masculinos tienen formas avaras, recluidas. Tampoco se echan a perder como las de Hélène 

Lagonelle que quizá sólo duren un verano, calculando largo, nada más. Hélène Lagonelle 

procede de las altiplanicies de Dalat. Su padre es funcionario del puesto. Llegó hace poco 

tiempo, en pleno curso escolar. Tiene miedo, se te pone al lado, se queda ahí sin decir nada, 

llorando con frecuencia. Tiene la tez rosada y morena de la montaña, destaca, aquí, donde 

todas las niñas poseen la palidez verdosa de la anemia, del calor tórrido. Hélène Lagonelle 

no va al instituto. Hélène Lagonelle no sabe ir a la escuela. No aprende, no retiene. Asiste a 

los cursos primarios del pensionado pero eso no sirve para nada. Llora contra mi cuerpo, y 

acaricio sus cabellos, sus manos, le digo que me quedaré con ella en el pensionado. Ignora 

que Hélène Lagonelle es hermosa. Sus padres no saben qué hacer con ella, intentan casarla. 

Lo más deprisa posible. Hélène Lagonelle encontraría todos los novios que quisiera, pero 

no  los  desea,  no  desea  casarse,  desea  volver  con  su  madre.  Ella.  Hélène  L.  Hélène 

Lagonelle. Al final hará lo que su madre quiera. Es mucho más hermosa que yo, que la del 

sombrero de clown, calzada de lamé, infinitamente más casable, Hélène Lagonelle, Hélène, 

pueden casarla, instalarla en la conyugalidad, asustarla, explicarle lo que le da miedo y no 

comprende, ordenarle esperar ahí, esperar.

Hélène Lagonelle, ella, Hélène, todavía no sabe lo que yo sé. Sin embargo, ella, Hélène, 

tiene diecisiete años. Como si lo adivinara, nunca sabrá lo que yo sé.

El cuerpo de Hélène Lagonelle es torpe, aún inocente, qué dulzura la de su piel, como la de 

ciertos frutos, está a punto de no ser percibida, un poco ilusoria, es demasiado. Hélène 

Lagonelle inspira deseos de matarla, incita al maravilloso sueño de matarla con sus propias 

manos. Lleva sus formas de flor de harina sin ninguna sabiduría, las exhibe para que sean 

amasadas por  las  manos,  para que la  boca las  coma, sin retenerlas,  sin  conocerlas,  sin 

conocer tampoco su fabuloso poder.  Me gustaría  comer los senos de Hélène Lagonelle 

como él come mis senos en la habitación de la ciudad china donde cada tarde voy a pro-

fundizar en el conocimiento de Dios. Ser devorada por esos senos de flor de harina que son 

los suyos.
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Mi deseo de Hélène Lagonelle me extenúa.

Mi deseo me extenúa.

Quiero llevarme a Hélène Lagonelle, allí donde cada tarde, con los ojos entrecerrados, me 

hago dar el placer que hace gritar. Me gustaría entregar Hélène Lagonelle a ese hombre que 

hace eso encima de mí para que, a su vez, lo haga encima de ella. En mi presencia, que ella 

lo haga según mis deseos, que se entregue allí donde yo me entrego. El rodeo del cuerpo de 

Hélène Lagonelle, la travesía de su cuerpo, es el medio por el que alcanzaría el placer de él, 

entonces definitivo. 

Para morirse.

a veo como participando de la misma carne que ese hombre de Cholen pero en un presente 

irradiante, solar, inocente, en una eclosión repetida de sí misma, en cada gesto, en cada 

lágrima, en cada uno de sus fallos, en cada una de sus ignorancias. Hélène Lagonelle, ella 

es la mujer de ese siervo que me proporciona el goce tan abstracto, tan intenso, ese hombre 

sombrío de Cholen,  de China.  Hélène Lagonelle es de China.No he olvidado a Hélène 

Lagonelle. No he olvidado a ese siervo. Cuando me marché, cuando le dejé, estuve dos 

años sin acercarme a ningún otro hombre. Pero esa misteriosa fidelidad debía de ser a mí 

misma.

Sigo estando en esta familia, es ahí donde habito con exclusión de cualquier otro lugar. En 

su aridez, en su terrible dureza, en su malignidad siento la más profunda seguridad en mí 

misma, en lo más profundo de mi esencial certidumbre, sé que más tarde escribiré.
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Ese es  el  lugar  donde agarrarme más tarde,  una vez  ido el  presente,  con exclusión de 

cualquier otro lugar. Las horas que paso en el apartamento de Cholen hacen aparecer ese 

lugar envuelto en una luz fresca, nueva. Es un lugar irrespirable, rayana la muerte, un lugar 

de violencia, de dolor, de desesperación, de deshonra. Y tal es el lugar de Cholen. Al otro 

lado del río. Una vez cruzado el río.

No he  sabido qué fue de  Hélène Lago-nelle,  si  murió.  Fue ella  la  primera  en dejar  el 

pensionado, mucho antes de mi viaje a Francia. Regresó a Dalat. Su madre le pidió que 

volviera a Dalat. Creo recordar que para casarla, que debía encontrar un novato llegando de 

la metrópoli. Quizá me equivoque, quizá confunda lo que creía que le sucedería a Hélène 

Lagonelle con esa partida obligada, reclamada por su madre.

Diré también lo que era, cómo era. Es así: roba a los criados para ir a fumar opio. Roba a 

nuestra  madre.  Registra  los  armarios.  Roba.  Juega.  Antes  de  morir  mi  padre  había 

comprado una casa en Entre-deux-Mers. Era nuestra única posesión. Juega. Mi madre la 

vende para pagar las deudas. No es suficiente, nunca es suficiente. Joven, intenta venderme 

a los clientes de la Coupole. Es por él por quien mi madre quiere seguir viviendo, para que 

siga comiendo, para que duerma abrigado, para que siga oyendo pronunciar su nombre. Y 

la propiedad que le compró cerca de Amboise, diez años de ahorros. Hipotecada en una 

noche. Ella pagó los intereses. Y todo el fruto de la tala de árboles que ya he mencionado. 

En una noche. Robó a mi madre moribunda. Se trataba de alguien que registraba armarios, 

que tenía buen olfato, que sabía buscar bien, descubrir las buenas pilas de sábanas, los 

escondrijos. Robó las alianzas, cosas así, mucho, las joyas, el sustento. Robó a Dô, a los 

criados, a mi hermano menor. A mí, mucho. La hubiera vendido a ella, a su madre. Cuando 

muere la madre hace venir al notario, enseguida, en mitad del transtorno de la muerte. Sabe 

aprovecharse del trastorno de la muerte. El notario dice que el testamento no es válido. Que 

la madre ha favorecido demasiado al hijo mayor a mis expensas. La diferencia es enorme, 

risible. Es preciso que yo acepte o renuncie con pleno conocimiento de causa. Certifico que 

acepto: firmo. He aceptado. Mi hermano, con los ojos bajos, gracias. Llora. En medio del 

trastorno de la muerte de mi madre. Es sincero. Durante la liberación de París, perseguido 

sin duda por actos de colaboracionismo en el Sur, no sabe adonde ir.  Viene a mi casa. 

Nunca lo he sabido muy bien, huye de un peligro. Quizás entregara a gente, judíos, todo es 
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posible.  Es  muy  dulce,  afectuoso  como  siempre  después  de  sus  asesinatos  o  cuando 

necesita de tus servicios. Mi marido ha sido deportado. Se compadece. Se queda tres días. 

Lo he olvidado, cuando salgo no cierro nada. Registra. Guardo el azúcar y el arroz de mis 

cupones para cuando mi marido regrese. Registra y coge. Sigue registrando un armario 

pequeño, en mi habitación. Encuentra. Coge todos mis ahorros, cincuenta mil francos. No 

deja ni un solo billete. Deja el apartamento con sus hurtos. Cuando vuelva a verle no le 

hablaré del asunto, para él la vergüenza es tan grande que no podré hacerlo. Después del 

falso testamento, el falso castillo Luis XIV fue vendido por un mendrugo de pan. La venta 

estuvo trucada, como el testamento.

Después de la muerte de mi madre está solo. No tiene amigos, nunca tuvo amigos, a veces 

tuvo mujeres a las que hacía "trabajar" en Montparnasse, a veces mujeres a las que no hacía 

trabajar, al menos al principio, a veces hombres pero que le pagaban, ellos. Vivía en una 

gran soledad. Eso aumentó con la vejez. Era simplemente un golfo, sus causas eran pobres. 

Creó el miedo a su alrededor, no más allá. Con nosotros perdió su verdadero imperio. No 

era un gángster, era un golfo de familia, un registrador de armarios, un asesino sin armas. 

No se  arriesgaba.  Los  golfos  viven como él  vivía,  sin  solidaridad,  sin  grandeza,  en  el 

miedo. Tenía miedo. Después de la muerte de mi madre llevó una existencia extraña. En 

Tours. Sólo conoce a los camareros para los "soplos" de las carreras y a la clientela vinosa 

de los pockers de trastienda. Empieza a parecérseles, bebe mucho, se le han pegado los ojos 

inyectados, la boca torva. En Tours ya no le queda nada. Liquidadas las dos propiedades, 

nada. Durante un año vive en un guardamuebles alquilado por mi madre. Durante un año 

duerme en un sillón. Consienten en dejarle entrar. Quedarse allí un año. Y luego lo echan a 

la calle.

Durante un año debió esperar rescatar su propiedad hipotecada. Se ha jugado los muebles 

de mi madre, uno a uno, los del guardamuebles, los budas de bronce, los objetos de cobre, y 

luego las camas y luego los armarios y luego las sábanas. Y luego un día no le queda nada, 

eso le ocurre, un día tiene el traje que lleva puesto, nada más, ni una sábana, ni un cubierto. 

Está solo. En un año nadie le ha abierto su puerta. Escribe a sus primos de París. Tendrá 

una habitación de servicio en Malesherbes. Y con más de cincuenta años tendrá su primer 
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empleo, el primer sueldo de su vida, es ordenanza en una compañía de seguros marítimos. 

Duró, creo, quince años. Fue al hospital. No murió allí. Murió en su habitación.

Mi madre nunca habló de ese hijo. Nunca se quejó. Nunca habló del registrador de armarios 

a nadie. Esta maternidad fue como un delito. La mantenía oculta. Debía de considerarla 

ininteligible, incomunicable a cualquiera que no conociera a su hijo como ella lo conocía, 

ante Dios y solamente ante El. Decía de él trivialidades insignificantes, siempre las mismas. 

Que si hubiera querido habría sido el más inteligente de los tres. El más "artista". El más 

fino.  Y también  el  que  más había  querido  a  su  madre.  El  que,  en  definitiva,  la  había 

comprendido mejor. No sabía, decía, que podía esperarse eso de un hijo, tal intuición, una 

ternura tan profunda.

Volvimos a vernos una vez, me habló del hermano menor, muerto. Dijo: "Qué horror esa 

muerte, es abominable, nuestro hermano pequeño, nuestro pequeño Paulo".

Queda una imagen de nuestro parentesco: es una comida, en Sadec. Los tres comemos en la 

mesa del comedor. Ellos tienen diecisiete y dieciocho años. Mi madre no está con nosotros. 

El mira cómo mi hermano menor y yo comemos, y luego deja el tenedor, sólo mira a mi 

hermano menor. Le mira muy largamente y luego le dice de repente, muy calmadamente, 

algo terrible. La frase se refiere a la comida. Le dice que debe ir con cuidado, que no debe 

comer tanto.  El  hermano menor no contesta.  El  otro sigue.  Le recuerda que los trozos 

grandes de carne son para él, que no debe olvidarlo. Si no, dice. Pregunto: ¿por qué para ti? 

Dice: porque es así. Digo: ojalá te mueras. No puedo seguir comiendo. El hermano menor 

tampoco. El espera a que el hermano menor se atreva a pronunciar palabra, una sola pala-

bra,  sus  puños  cerrados  están  prestos  encima  de  la  mesa  para  destrozarle  la  cara.  El 

hermano menor no dice nada. Está muy pálido. Entre sus pestañas, el inicio del llanto.
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Cuando muere es un día triste. De primavera, creo, de abril. Me telefonean. Nada, no me 

dicen nada más. Lo han encontrado muerto, en el suelo, en su habitación. La muerte llevaba 

ventaja sobre el final de su historia. En vida ya estaba acabado, era demasiado tarde para 

que muriera, era un hecho desde la muerte del hermano pequeño. Las palabras subyugantes: 

todo está consumado.

Ella pidió que los enterraran juntos. Ya no sé dónde, en qué cementerio, sé que en el Loira. 

Están los dos en la tumba, sólo los dos. Es justo. La imagen es de un esplendor intolerable.

El crepúsculo caía a la misma hora durante todo el año. Era muy corto, casi brutal. Durante 

la estación de las lluvias,  durante semanas,  el cielo no se veía,  estaba cubierto por una 

niebla uniforme que ni siquiera la luz de la luna atravesaba. Durante las estaciones secas 

por  el  contrario  el  cielo  estaba  desnudo,  despejado  en  su  totalidad,  crudo.  Incluso  las 

noches sin luna eran luminosas. Y las sombras se dibujaban por igual en los suelos, en las 

aguas, en los caminos, en los muros.

Recuerdo  mal  los  días.  La  luminosidad  solar  empañaba  los  colores,  aplastaba.  De  las 

noches  me  acuerdo.  El  azul  estaba  más  lejos  que  el  cielo,  estaba  detrás  de  todas  las 

densidades, recubría el fondo del mundo. El cielo, para mí, era esa estela de pura brillantez 

que atraviesa el azul, esa fusión fría más allá de cualquier color. A veces, en Vinhlong, 

cuando mi madre estaba triste, hacía enganchar el tílburi e íbamos al campo a ver la noche 

de la estación seca. Tuve esa suerte, la de esas noches, la de esa madre. La luz caía del cielo 

en cataratas de pura transparencia, en trombas de silencio y de quietud. El aire era azul, se 

cogía con la mano. Azul. El cielo era esa palpitación continua de la brillantez de la luz. La 

noche lo iluminaba todo, todo el campo a cada orilla del río hasta donde alcanzaba la vista. 

Cada noche era particular, cada una podía denominarse según el tiempo de su duración. El 

sonido de las noches era el de los perros del campo. Aullaban al misterio. Se contestaban de 

pueblo a pueblo hasta la total consumación del espacio y del tiempo de la noche.
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En las avenidas del patio las sombras de los manzanos caneleros son de tinta china. El 

jardín  está  totalmente  petrificado  en  una  inmovilidad  de  mármol.  La  casa  igual, 

monumental, fúnebre. Y mi hermano menor que caminaba a mi lado y que ahora mira con 

insistencia hacia el pórtico abierto a la avenida desierta.

Un día no está delante del instituto. El chófer está solo en el coche negro. Me dice que el 

padre está enfermo, que su joven señor ha regresado a Sadec. Que él, el chófer, ha recibido 

órdenes de quedarse en Saigón para llevarme al instituto y acompañarme al pensionado. El 

joven señor regresó al cabo de unos días. De nuevo estaba en la parte trasera del coche ne-

gro,  el  rostro vuelto para no ver las miradas,  siempre con el miedo.  Nos besamos,  sin 

pronunciar palabra, abrazados, ahí, hemos olvidado, delante del instituto, abrazados. En el 

beso lloraba. El padre seguiría viviendo. Su última esperanza se desvanecía. Se lo había 

pedido. Le había suplicado que le dejara retenerme con él contra su cuerpo, le había dicho 

que debía comprenderle, que también él debía haber vivido al menos una vez una pasión 

como ésa en el transcurso de su larga vida, que era imposible que hubiera sido de otro 

modo, le había rogado que le permitiera vivir, a su vez, una vez, una pasión semejante, esa 

locura, ese amor loco de la chiquilla blanca, le había pedido que le dejara el tiempo de 

seguir amándola antes de volver a mandarlo a Francia, de dejársela aún, aún un año quizá, 

porque no le era posible dejar ya ese amor, era demasiado nuevo, demasiado fuerte todavía, 

todavía demasiado en su violencia naciente, que todavía era demasiado terrible separarse de 

su cuerpo, y más teniendo en cuenta, el padre lo sabía perfectamente, que eso nunca más 

volvería a producirse.

El padre le había repetido que prefería verlo muerto.

Nos bañamos juntos con el agua fresca de las tinajas, nos besamos, lloramos y volvió a ser 

algo para morirse, pero esta vez, ya, de un inconsolable goce. Y después le dije. Le dije que 

no había que arrepentirse de nada, le recordé lo que había dicho, que me iría de todas 

partes, que no podía decidir mi conducta. Dijo que incluso eso le daba igual en lo sucesivo, 

que todo se había desbordado. Entonces le dije que yo era de la misma opinión que su 

padre. Que me negaba a seguir con él. No aduje razones.
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Es una de las largas avenidas de Vinhlong que termina en el  Mekong. Es una avenida 

siempre desierta por la noche. Esa noche, como casi cada noche, hay una avería eléctrica. 

Todo  empieza  ahí.  En  cuanto  llego  a  la  avenida,  el  portal  cerrado  a  mis  espaldas, 

sobreviene  de  inmediato  la  avería  de  la  luz.  Corro.  Corro  porque  tengo  miedo  de  la 

oscuridad. Corro cada vez más deprisa. Y de repente creo oír otra carrera detrás de mí. Y de 

repente tengo la seguridad de que alguien corre tras mis pasos, detrás de mí. Sin dejar de 

correr me vuelvo y miro. Es una mujer muy alta, muy flaca, flaca como la muerte y que ríe 

y que corre. Va descalza, corre detrás de mí para alcanzarme. La reconozco, es la loca del 

puesto, la loca de Vinhlong. La oigo por primera vez, habla por la noche, duerme de día, y 

a  veces  ahí,  en  esta  avenida,  delante  del  jardín.  Corre  gritando  en  una  lengua que  no 

conozco.  El  miedo es  tal  que no puedo gritar.  Debo de  tener  ocho años.  Oigo su risa 

aulladora y sus gritos de alegría, seguro que se divierte conmigo. El recuerdo es de un 

miedo central. Decir que ese miedo supera mi entendimiento, mi fuerza, es poco decir. Lo 

más aproximado es el recuerdo de la certeza de saber a ciencia cierta que si la mujer me 

toca, aunque ligeramente, con la mano, pasaré a mi vez a un estado mucho peor que el de la 

muerte, el estado de la locura. Llegué al jardín de los vecinos, la casa, subí las escaleras y 

me desplomé en la entrada. Después estoy muchos días sin poder contar nada de lo que me 

ha sucedido.

Tarde en mi vida sigo con el miedo de ver agravarse un estado de mi madre —sigo sin dar 

nombre a ese estado— que la pondría en situación de ser separada de sus hijos. Creo que 

me corresponderá a mí saber lo que ocurrirá llegado el día, no a mis hermanos, porque mis 

hermanos no sabrán calibrar ese estado.

Era unos meses antes de nuestra separación definitiva, era en Saigón, tarde por la noche, 

estábamos en la gran terraza de la casa de la Rue Testard. Estaba Dô. Miré a mi madre. La 

reconocí mal. Y luego, en una especie de desvanecimiento repentino, de caída, brutalmente 

dejé de reconocerla del todo. Hubo de pronto, allí, cerca de mí, una persona sentada en el 

lugar de mi madre, no era mi madre, tenía su aspecto, pero jamás había sido mi madre. 
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Tenía un aire ligeramente alelado, miraba hacia el parque, determinado lugar del parque, 

acechaba al parecer la inminencia de un acontecimiento del que yo nada sospechaba. Había 

en ella juventud en los rasgos, en la mirada, una felicidad que reprimía debido a un pudor 

que por costumbre había hecho suyo. Era hermosa. Dô estaba a su lado. Dô parecía no 

haberse percatado de nada. El terror no provenía de lo que digo de ella, de sus rasgos, de su 

aspecto de felicidad, de su belleza,  provenía de que estuviera sentada allí  donde estaba 

sentada mi madre en el instante en que se produjo la sustitución, de que yo sabía que nadie 

más que ella estaba allí en su lugar, pero de que precisamente esta identidad que no podía 

ser reemplazada por ninguna otra había desaparecido y de que yo no disponía de medio 

alguno para hacer  que ella volviera,  que empezara  a volver.  Nada ya se proponía para 

habitar la imagen. Me volví loca en plena razón. El tiempo de gritar. Grité. Un grito débil, 

una  llamada  de  auxilio  para  que  se  rompiera  aquel  espejo  en  el  que  permanecía 

mortalmente fija toda la escena. Mi madre se volvió.

Con  esa  mendiga  de  la  avenida  poblé  toda  la  ciudad.  Con  todas  las  mendigas  de  las 

ciudades, de los arrozales, de las pistas que bordean el Siam, de las orillas del Mekong, 

poblé a la que me dio miedo. Vino de todas partes. Siempre llegó a Calcuta, de donde 

quiera que viniera. Siempre durmió a la sombra de los manzanos caneleros del patio de 

recreo.  Mi madre siempre  estuvo a  su lado,  para curarle  el  pie  roído por  los  gusanos, 

cubierto de moscas.

A su lado, la niña de la historia. La lleva a lo largo de dos mil kilómetros. Ya no quiere 

saber nada de ella,  la da, vamos, toma. Basta de niños. Ningún niño. Todos muertos o 

tirados,  eso  forma  una  masa  al  final  de  la  vida.  Esa  que  duerme  bajo  los  manzanos 

caneleros aún no está muerta. Es la que vivirá durante más años. Morirá en el interior de la 

casa, vestida de encajes. Será llorada.

Está en los declives de los arrozales que bordean la pista, grita y ríe a voz en cuello. Tiene 

una risa dorada, capaz de despertar a los muertos, de despertar a cualquiera que preste oídos 

a la risa de los niños. Permanece delante del bungalow durante días y días, en el bungalow 

hay blancos, lo recuerda, dan de comer a los mendigos. Después, una vez, bien, se despierta 

al amanecer y empieza a caminar, un día se va, a saber por qué, tuerce hacia la montaña, 
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atraviesa la selva y sigue los caminos que corren a lo largo de las crestas de la cordillera de 

Siam. A fuerza de ver, quizá de ver el cielo amarillo y verde del otro lado de la planicie, 

pasa. Empieza a descender hacia el mar, hasta el final. Desciende las pendientes de la selva 

con su largo paso seco. Atraviesa, atraviesa. Son las selvas pestilentes. Las regiones más 

cálidas. No hay viento salubre del mar. Hay el estrépito estancado de los mosquitos, los 

niños muertos, la lluvia diaria. Y luego ahí están los deltas. Son los deltas más grandes de la 

tierra. Son de limo negro. Están hacia Chittagong. Ha dejado las pistas, las selvas, las rutas 

del té, los soles rojos, ve ante sí las bocas de los deltas. Coge la dirección del torbellino del 

mundo, la siempre remota, envolvente, del Este. Un día está frente al mar. Grita, ríe con 

contenida y milagrosa risa de pájaro. Debido a la risa, en Chittagong encuentra un junco 

que la cruza, los pescadores acceden a llevarla, atraviesa acompañada el golfo de Bengala.

Empieza, enseguida se la empieza a ver cerca de los vertederos de basuras, en las afueras de 

Calcuta.

Y luego se pierde. Y luego se la vuelve a encontrar. Está detrás de la embajada de Francia 

de esta misma ciudad. Duerme en un parque, saciada de un alimento infinito.

Allí está, durante la noche. Después, al amanecer, en el Ganges. El humor alegre y burlón, 

siempre. Ya no se va. Aquí come, duerme, la noche es tranquila, se queda ahí en el parque 

de las adelfas.

Un día voy, paso por allí.  Tengo diecisiete años. Es el  barrio inglés,  los parques de la 

embajada, sopla el monzón, los tenis están desiertos. A lo largo del Ganges, los leprosos se 

ríen.

Hacemos escala en Calcuta. Una avería del paquebote de línea. Visitamos la ciudad, para 

pasar el tiempo. Volvemos a partir al día siguiente, por la noche.
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Quince años y medio. El asunto se sabe rápidamente en el puesto de Sadec. Tan sólo esa 

vestimenta implica ya la deshonra. La madre no tiene sentido de nada, ni el de la manera de 

educar a una niña. La pobre. No crea, ese sombrero no es inocente, ni tampoco el carmín de 

labios,  todo eso  significa  algo,  no  es  inocente,  tiene  un  significado,  es  para  atraer  las 

miradas,  el  dinero.  Los  hermanos,  unos  golfos.  Dicen  que  es  un  chino,  el  hijo  de  un 

millonario,  la  quinta  del  Mekong,  de azulejos  azules.  En lugar  de sentirse  honrado,  ni 

siquiera él la quiere para su hijos. Familia de golfos blancos.

La llaman la Dama, procede de Savannakhet. Su marido, destinado a Vinhlong. No se la ha 

visto  en  Vinhlong  durante  un  año.  A  causa  de  ese  joven,  administrador  adjunto  en 

Savannakhet.  No pueden seguir  amándose.  Entonces  él  se  pega  un  tiro  y  se  mata.  La 

historia llega hasta el  nuevo puesto de Vinhlong. Una bala en el  corazón, el  día de su 

partida de Savannakhet con destino a Vinhlong. En la plaza del puesto, a pleno sol. La 

mujer  le  había  dicho que  debían  terminar,  por  sus  niñas  y  por  su  marido  destinado  a 

Vinhlong.

Eso sucede en el barrio de mala fama de Cholen, cada tarde. Cada tarde esa pequeña viciosa 

va a hacerse acariciar el cuerpo por su sucio chino millonario. Va también al instituto donde 

van las niñas blancas, las pequeñas deportistas blancas que aprenden crowl en la piscina del 

Club Deportivo. Un día les ordenarán que no dirijan la palabra a la hija de la directora de 

Sadec.

Durante el recreo, mira hacia la calle, sola, apoyada en el poste del patio. No dice nada de 

esto a su madre. Sigue llegando a clase en la limusina negra del chino de Cholen. La ven 

irse. No habrá ninguna excepción. Ninguna volverá a dirigirle la palabra. Tal aislamiento 

provoca el  recuerdo de la  dama de Vinhlong. Acababa,  en aquel  momento,  de cumplir 

treinta y ocho años. Y, entonces, diez la niña. Y luego, ahora, cuando lo recuerda, dieciséis 

años.

La dama está en la terraza de su habitación, contempla las avenidas que corren a lo largo 

del Mekong, la veo al regresar del catecismo con mi hermano pequeño. La habitación está 

en el centro de un gran palacio de terrazas cubiertas, el palacio está en el centro del parque 

de las adelfas y de las palmeras. Una misma diferencia separa a la dama y a la niña del 
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sombrero de ala plana del resto de la gente del puesto. Así como las dos contemplan las 

largas avenidas de los ríos, así son las dos. Las dos aisladas. Solas, reinas. Su desgracia es 

evidente. Abocadas las dos a la difamación debido a la naturaleza del cuerpo que poseen, 

acariciado por los amantes, besado por sus bocas, entregadas a la infamia del goce hasta 

morir, dicen, hasta morir de ese amor misterioso de los amantes sin amor. De eso es de lo 

que se trata, de esas ganas de morir. Eso emana de ellas, de sus habitaciones, esa muerte tan 

poderosa que la ciudad entera está al corriente, los puestos de la selva, las capitales de 

provincias, las recepciones, los bailes lentos de las administraciones generales.

La dama acaba precisamente de reemprender esas recepciones oficiales, cree que se acabó, 

que el joven de Savannakhet ha entrado en el olvido. Así pues la dama ha reemprendido 

esas veladas que considera a propósito para que la gente pueda verse de vez en cuando y 

para, también de vez en cuando, salir de la espantosa soledad en la que se hallan los puestos 

de la selva perdidos en las extensiones cuadriláteras de arroz, del miedo, de la locura, de las 

fiebres, del olvido.

Por la tarde, a la salida del instituto, la misma limusina negra, el mismo sombrero insolente 

e infantil, los mismos zapatos de lame y ella va, va a hacerse descubrir el cuerpo por el 

millonario chino, que la lavará en la ducha, detenidamente, como la pequeña hacía cada 

noche en casa de su madre, con el agua fresca de una tinaja que el hombre reserva para ella, 

y después la llevará mojada a la cama, pondrá el ventilador y la besará una y otra vez por 

todas partes y ella pedirá más y más, y después regresará al pensionado, y nadie la castiga-

rá, ni le pegará, ni la desfigurará, ni la insultará.

El se mató al final de la noche, en la gran plaza del puesto resplandeciente de luz. Ella 

bailaba. Después, amaneció. Había siluetado el cuerpo. Después, transcurrido un tiempo, el 

sol había deformado la forma. Nadie se había atrevido a acercarse. La policía lo hará. Al 

mediodía, después de la llegada de las chalupas, ya no habrá nada, la plaza estará limpia.
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Mi madre dijo a la directora del pensionado: no importa, todo eso carece de importancia, 

¿ve?  ¿ve  qué  bien  le  sientan  esos  vestidos  usados,  ese  sombrero  rosa  y  esos  zapatos 

dorados? Cuando habla de sus hijos la madre está ebria de alegría y, entonces, su encanto es 

aún mayor. Las jóvenes vigilantas del pensionado escuchan apasionadamente a la madre. 

Todos,  dice la madre,  todos la rondan, todos los hombres del puesto,  casados o no,  la 

rodean, requieren a esa niña, esa cosa, aún indefinida, miren, una niña aún. ¿Deshonrada, 

dice la gente? Y yo digo: ¿cómo se las arreglaría la inocencia para deshonrarse?

La madre habla,  habla. Habla de la prostitución manifiesta y ríe, del escándalo, de esta 

payasada, de ese sombrero fuera de lugar, de esta elegancia sublime de la niña de la travesía 

del río, y ríe de esa cosa irresistible aquí, en las colonias francesas, hablo, dice, de esa piel 

blanca, de esa joven criatura que estaba hasta ahí escondida en los puestos de la selva y que 

de repente sale a la luz del día y se compromete en la ciudad a la vista y al conocimiento de 

todos, con el deshecho del millonario chino, diamante en el dedo como una joven banquera, 

y llora.

Cuando ella vio el diamante dijo con un hilo de voz: me recuerda un solitario que tuve del 

noviazgo con mi primer marido. Digo: el señor Oscuro. Reímos. Era su nombre, dice, con 

todo es cierto.

Nos  miramos  mucho rato  y  después  tuvo una  sonrisa  muy dulce,  ligeramente  burlona, 

impregnada de un conocimiento tan profundo de sus hijos y de lo que les aguardaba más 

tarde que estuve a punto de hablarle de Cholen.

No lo hice. Jamás lo hice.

Esperó mucho tiempo antes de volver a hablarme, después lo hizo, con mucho amor: ¿sabes 

que se ha acabado, que nunca podrás casarte aquí, en la colonia? Me encojo de hombros, 

río. Digo: puedo casarme en todas partes, cuando quiera. Mi madre hace un gesto negativo. 

No. Dice: aquí todo se sabe, aquí ya no podrás. Me mira y dice cosas inolvidables: ¿les 

gustas? Respondo: eso es, les gusto a pesar de todo. Entonces, dice: les gustas también 
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porque tú eres tú.Aún me pregunta: ¿le ves sólo por el dinero? Dudo y luego digo que es 

sólo por el dinero. Aún me mira largamente, no me cree. Dice: no te me pareces, tuve más 

dificultades que tú para los estudios y era muy seria, lo he sido durante demasiado tiempo, 

demasiado tarde, he perdido el sabor de mi placer.

Era un día de vacaciones en Sadec. La madre descansaba en un rocking-chair,  los pies 

encima de una silla, había provocado una corriente de aire entre las puertas del salón y del 

comedor. Estaba tranquila, nada aviesa. De repente había descubierto a su pequeña, tuvo 

ganas de hablarle.

No faltaba mucho para el final, para el abandono de las tierras del embalse. No faltaba 

mucho para la marcha a Francia.

La miraba mientras se dormía.

De vez en cuando mi madre decreta: mañana vamos al fotógrafo. Se queja del precio, sin 

embargo  hace  el  gasto  de  las  fotos  familiares.  Las  fotos,  las  contemplamos,  no  nos 

contemplamos pero contemplamos las fotografías, cada una por separado, sin comentar una 

palabra, pero las contemplamos, nos vemos. Se ven los demás miembros de la familia, uno 

a uno, o juntos. Volvemos a vernos cuando éramos muy pequeños en las viejas fotos y nos 

contemplamos en las fotos recientes. La separación ha aumentado entre nosotros. Una vez 

contempladas, las fotos se guardan entre la ropa blanca, en el armario. Mi madre nos hizo 

fotografiar para poder vernos, ver si crecíamos con normalidad. Nos contempla durante un 

buen  rato,  como  otras  madres,  otros  hijos.  Compara  unas  fotos  con  otras,  habla  del 

crecimiento de cada uno. Nadie le contesta.

Mi madre  sólo hizo fotografiar  a  sus hijos.  Nada más,  nunca.  No tengo fotografías  de 

Vinhlong, ninguna, ni  del jardín,  ni  del río,  ni  de las  rectas  avenidas bordeadas de los 

tamarindos de la conquista francesa, ninguna, ni de la casa, ni de nuestras habitaciones de 

asilo blanqueadas con cal, con las grandes camas de hierro negras y doradas, iluminadas 

como las clases del colegio con las bombillas rojizas de las avenidas, los tragaluces, las 

pantallas  de  chapa  verde,  ninguna,  ninguna  imagen  de  los  lugares  increíbles,  siempre 

provisionales, más allá de toda fealdad, para huir, en los que mi madre acampaba en espera, 
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decía, de instalarse de verdad, pero en Francia, en esas regiones de las que habló durante 

toda su vida y que se situaban según su humor, su edad, su tristeza, entre el Paso de Calais 

y Entre-deux-Mers.  Cuando se detenga para siempre,  cuando se instale  en el  Loira,  su 

habitación será la réplica de la de Sadec, terrible. Habrá olvidado.

Nunca hacía fotos a los lugares, a los paisajes, sólo a nosotros, sus hijos, y la mayoría de las 

veces nos agrupaba para que la foto costara menos. Las pocas fotos de amateur que nos 

hicieron fueron realizadas por amigos de mi madre, colegas recién llegados a la colonia que 

tomaban vistas del paisaje ecuatorial, de los cocoteros y de los culís, para enviarlas a la 

familia.

Misteriosamente  mi  madre  enseña  las  fotografías  de  sus  hijos  a  la  familia  durante  sus 

permisos.  Nosotros  no  queremos  tener  tratos  con  esa  familia.  Mis  hermanos  no  la 

conocieron. Al principio, mi madre me arrastraba, a mí, la pequeña, a visitarla. Y después 

dejé de ir, porque mis tías, debido a mi escandalosa conducta, ya no querían que sus hijas 

me vieran. Entonces, a mi madre sólo le quedan las fotografías para enseñar, entonces mi 

madre las enseña, lógicamente, razonablemente,  enseña a sus primas hermanas los hijos 

que tiene. Se siente obligada a hacerlo y por lo tanto lo hace, sus primas es todo lo que 

queda de la familia, entonces les enseña las fotos de la familia. ¿Se descubre algo de esa 

mujer a través de esa manera de ser? ¿A través de esa predisposición que tiene para ir hasta 

el fondo de las cosas sin nunca imaginar que podría renunciar, dejar todo, las primas, las 

dificultades, los incordios? Creo que sí. En ese valor de la especie, absurdo, reconozco la 

gracia profunda.

Ya vieja, los cabellos blancos, también ella fue al fotógrafo, fue sola, se hizo fotografiar 

con su hermoso traje rojo oscuro y sus dos joyas, su largo collar y su broche de oro y jade, 

un trozo de jade engastado en oro. En la foto está bien peinada, ni una arruga, una imagen. 

Los indígenas acomodados iban también al fotógrafo, una vez en su vida, cuando veían que 

la muerte se aproximaba. Las fotos eran grandes, todas tenían el mismo formato, estaban 

enmarcadas en bonitos marcos dorados y colgaban cerca del altar de los antepasados. Toda 

la gente fotografiada, he visto a mucha, da casi la misma foto, su parecido era alucinante. 

No sólo es debido a que la vejez se parece sino también a que los retratos se retocaban, 
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siempre, y de tal modo que las particularidades del rostro, si aún quedaban, se atenuaban. 

Los  rostros  se  preparaban  del  mismo  modo  para  afrontar  la  eternidad,  aparecían 

engomados, uniformemente rejuvenecidos. Era lo que la gente deseaba. Éste parecido —

esta discreción— debía vestir el recuerdo de su paso a través de la familia, testimoniar la 

singularidad de éste y a la vez su efectividad. Cuanto más se parecían más patente debía 

resultar la pertenencia a la casta familiar. Además, todos los hombres llevaban el mismo 

turbante, las mujeres el mismo moño, los mismos peinados tirantes, hombre y mujeres el 

mismo traje de cuello alto. Todos presentaban el mismo aspecto que yo reconocería aún 

entre todos. Y ese aspecto que mi madre tenía en la fotografía del traje rojo era el suyo, era 

ése, noble, dirían algunos, y algunos otros, desdibujado.

Nunca más hablan del asunto. Está acordado que él no intentará nada más ante su padre 

para casarse. Que el padre no tendrá piedad alguna para con su hijo. No la siente por nadie. 

De todos los emigrados chinos que tienen el comercio del puesto en sus manos, el de las 

terrazas azules es el más terrible, el más rico, aquél cuyos bienes se extienden más lejos, 

más allá de Sadec, hasta Cholen, la capital china de la Indochina francesa. El hombre de 

Cholen sabe  que la  decisión  de  su  padre  y la  de  la  pequeña son  la  misma y que  son 

inapelables. En último término empieza a comprender que la partida que lo separará de la 

pequeña es la oportunidad de su historia. Que no está hecha para casarse, que escapará a 

todo  matrimonio,  que  tendrá  que  dejarla,  olvidarla,  devolverla  a  los  blancos,  a  sus 

hermanos.

Desde que él enloquecía por su cuerpo, la niña ya no sufría por tenerlo, por su delgadez y, 

al mismo tiempo, extrañamente, su madre ya no se inquietaba como lo hacía antes, como si 

también hubiera descubierto que ese cuerpo era finalmente plausible, aceptable, igual que 

otro.  El  hombre,  el  amante  de Cholen,  cree que el  desarrollo de la  pequeña blanca ha 

acusado el calor demasiado fuerte. También ha nacido y ha crecido en este calor. Descubre 

que tiene ese parentesco con ella. Dice que todos esos años pasados aquí, en este calor 

intolerable,  son  la  causa  de  que  se  haya  convertido  en  una  muchacha  de  ese  país  de 

Indochina. Que posee la finura de sus muñecas, sus cabellos tupidos de los que diríase que 

han acaparado en sí todo el vigor, largos como los suyos, y, sobre todo, esa piel, esa piel de 

todo el cuerpo que es producto del agua de la lluvia que aquí se guarda para el baño de las 
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mujeres y de los niños. Dice que las mujeres de Francia, a su lado, tienen la piel del cuerpo 

dura, casi áspera. Añade que la alimentación pobre de los trópicos, hecha de pescados, de 

frutas, sirve también para algo. Y también los algodones y las sedas de las que están hechos 

los  vestidos,  esos  vestidos  siempre  anchos,  que  dejan  el  cuerpo  lejos  de  la  tela,  libre, 

desnudo.

El amante de Cholen se ha acostumbrado a la adolescencia de la niña blanca hasta perderse. 

El placer que cada tarde recibe de ella ha dominado su tiempo, su vida. Ya casi no le habla. 

Quizá cree que la pequeña no comprendería lo que le diría respecto a ella, respecto a ese 

amor que aún no conocía y del que no sabe decir nada. Quizá descubre que nunca se han 

hablado, excepto cuando se llaman entre los gritos de la habitación, por la noche. Sí, creo 

que él no sabía, descubre que no sabía.

La mira. Con los ojos cerrados la sigue mirando. Respira su rostro. Respira la niña, con los 

ojos cerrados respira su respiración, ese aire cálido que ella exhala. Distingue cada vez 

menos claramente los límites de su cuerpo, no es como los otros, no está acabado, en la 

habitación sigue creciendo,  aún no ha alcanzado las formas definitivas,  se hace a cada 

instante, no sólo está ahí donde lo ve, también está en otras partes, se extiende más allá de 

la vista, hacia el juego, la muerte, es flexible, se lanza todo entero al placer como si fuera 

mayor, en edad, carece de malicia, es de una inteligencia terrible.

Contemplaba lo que hacía de mí,  cómo se servía de mí y yo nunca había pensado que 

pudiera hacerse de este modo, iba más allá de mis esperanzas y conforme al destino de mi 

cuerpo. Así me convertía en su niña. Para mí él se había convertido en otra cosa. Empezaba 

a reconocer la dulzura indecible de su piel, de su sexo, más allá de él mismo. La sombra de 

otro hombre debió cruzar también por la habitación, la de un joven asesino, pero yo no lo 

sabía aún, nada de eso aparecía aún ante mis ojos. La de un joven cazador debió de cruzar 

también por la habitación,  pero en lo que se refería  a ésta,  sí,  lo sabía,  a veces estaba 

presente en el placer y se lo decía, al amante de Cholen, le hablaba de su cuerpo y también 

de  su  sexo,  de  su  inefable  dulzura,  de  su  valor  en  la  selva  y  en  los  ríos  de  las 

desembocaduras  de  las  panteras  negras.  Todo  eso  provocada  su  deseo  y  le  incitaba  a 

tomarme. Me había convertido en su niña. Era con su niña con quien hacía el amor cada 
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tarde. Y, a veces, tenía miedo, de repente se inquietaba por su salud como si descubriera 

que era mortal  y  como si  se  le  ocurriera la  idea de que podía perderla.  Porque es  tan 

delgada, también le entra miedo de repente por eso, brutalmente. Y también por ese dolor 

de cabeza, que a menudo la hace desfallecer, lívida, inmóvil, una venda húmeda en los ojos. 

Y también por esa desgana que a veces le inspira la vida, cuando no la domina, y piensa en 

su madre y de repente grita y llora de rabia ante la idea de no poder cambiar las cosas, hacer 

feliz a su madre antes de que muera, matar a quienes han provocado ese daño. El rostro de 

la pequeña en el suyo, el hombre toma esos llantos, los aplasta, loco de deseo por sus lá-

grimas, por su rabia.

La toma como tomaría a su niña. Tomaría a su niña de la misma manera. Juega con el 

cuerpo de su niña, le da vuelta, se cubre con ella el rostro, la boca, los ojos. Y la pequeña, la 

pequeña sigue  abandonándose  en  la  dirección  exacta  que él  ha  emprendido  cuando ha 

empezado a jugar.  Y de pronto es ella quien le suplica,  sin decir qué,  y el  hombre, el 

hombre le  grita  que se  calle,  grita  que ya no quiere saber nada de ella,  que no quiere 

gozarla, y helos de nuevo atornillados entre sí, prisioneros entre sí en el espanto, y hete aquí 

que este espanto vuelve a diluirse, que se le entregan, entre lágrimas, desespero y felicidad.

Callan a lo largo de la noche. En el coche negro que la lleva al pensionado apoya la cabeza 

en su hombro. El la abraza. Le dice que está bien que el barco de Francia llegue pronto y se 

la lleve y los separe. Callan durante el trayecto. A veces el hombre le pide al chófer que 

vaya a lo largo del río para dar una vuelta. Se duerme, extenuada, contra él. La despierta 

con sus besos.

En el dormitorio la luz es azul. Hay un olor a incienso, siempre lo queman a la hora del 

crepúsculo. El calor está estancado, todas las ventanas están abiertas de par en par y no hay 

ni un soplo de aire. Me quito los zapatos para no hacer ruido pero estoy tranquila, sé que la 

vigilanta no se levantará, que ahora me está permitido llegar a la hora que quiera. Voy 

enseguida a ver el sitio que ocupa H. L., siempre con un poco de inquietud, siempre con el 

temor de que se haya escapado del pensionado durante el  día. Está.  H. L. duerme pro-

fundamente.  Tengo el  recuerdo de  un sueño entrecortado,  casi  hostil.  De rechazo.  Sus 

brazos desnudos rodean la cabeza, abandonados. El cuerpo no está correctamente acostado 
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como el de las otras chicas, sus piernas están dobladas, el rostro no se ve, la almohada ha 

resbalado.  Adivino  que  estuvo  esperándome  y  que  después  se  durmió  así,  llena  de 

impaciencia, de rabia. También debió de llorar y después cayó en el abismo. Me gustaría 

despertarla y hablar, las dos juntas, en voz baja. Con el hombre de Cholen ya no hablo, ya 

no habla conmigo, necesito oír las preguntas de H. L. Posee esta incomparable delicadeza 

de la gente que no entiende lo que se les dice. Pero despertarla no es posible. Una vez 

despertada así, en plena noche, H. L. ya no puede dormirse de nuevo. Se levanta, tiene 

ganas de salir, lo hace, baja las escaleras, avanza por los pasillos, por los grandes patios 

vacíos, corre, me llama, se siente tan feliz, nada se puede contra eso, y cuando se la castiga 

sin paseo, se sabe que eso es lo que espera. Dudo, y luego no, no la despierto. Bajo la 

mosquitera  el  calor  es  sofocante,  al  cerrarla  de  nuevo  parece  imposible  que  pueda 

soportarse. Pero sé que es porque llego de fuera, de las orillas del río donde siempre hace 

fresco por la noche. Estoy acostumbrada, no me muevo, espero a que pase. Pasa. Nunca me 

duermo enseguida, a pesar de las nuevas fatigas en mi vida. Pienso en el hombre de Cholen. 

Debe de estar en una sala de fiestas, cerca de la Source, con su chófer, deben de beber en 

silencio, beben licor de arroz cuando están juntos, mano a mano. O bien ha regresado a 

casa, se ha dormido a la luz de la habitación, siempre sin hablar con nadie. Esa noche ya no 

puedo soportar pensar en el  hombre de Cholen. Ya no puedo soportar pensar en H. L. 

Diríase que poseen una vida colmada, que eso les viene del exterior de sí mismos. Diríase 

que no tengo nada parecido. La madre dice: nunca estará contenta de nada. Creo que mi 

vida ha empezado a mostrárseme. Creo que ya sé decírmelo, tengo vagamente ganas de 

morir. Ya no vuelvo a separar esa palabra de mi vida. Creo que tengo, vagamente, ganas de 

estar sola e incluso me doy cuenta de que ya no estoy sola desde que dejé la infancia, la 

familia del Cazador. Escribiré libros. Eso es lo que vislumbro más allá del instante, en el 

gran desierto bajo cuyos trazos se me aparece la amplitud de mi vida.

Ya no sé cuáles eran las palabras del telegrama de Saigón. Si se decía que mi hermano 

menor había fallecido o si decían: ha sido llamado por Dios. Creo recordar que había sido 

llamado por Dios. La evidencia me invadió: ella no pudo haber enviado el telegrama. El 

hermano pequeño. Muerto. Primero resulta ininteligible y después, bruscamente, de todas 

partes, del fondo del mundo, llega el dolor, el dolor me revistió, me arrebató, no reconocía 

nada, dejé de existir salvo para el dolor, no sabía cuál, si era el de haber perdido un niño 
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unos meses antes de lo que correspondía o si se trataba de un dolor nuevo. Ahora creo que 

se trataba de un dolor nuevo, a mi hijo muerto al nacer nunca lo conocí y entonces no quise 

matarme como quería nacerlo aquí.

Se equivocaban. El error que se había cometido, en pocos segundos, se propaló por todo el 

universo. El escándalo estaba a la escala de Dios. Mi hermano menor era inmortal y no lo 

habíamos advertido. La inmortalidad había sido encubierta por el cuerpo de ese hermano 

mientras vivió y nosotros no comprendimos que era en aquel cuerpo donde la inmortalidad 

se hallaba alojada. El cuerpo de mi hermano estaba muerto. La inmortalidad había muerto 

con él. Y así andaba ahora el mundo, privado de ese cuerpo visitado, y de esa visita. Nos 

habíamos equivocado por completo. El error se propaló por todo el universo, el escándalo.

A partir  del momento en que estaba muerto,  él,  el  hermano pequeño, todo debía morir 

después. Y por él. La muerte, en cadena, partía de él, del niño.

El cuerpo muerto del niño en nada se resintió de los sucesos de los que era causa. No 

conocía el nombre de la inmortalidad que había abrigado durante veintisiete años.

Nadie comprendió excepto yo. Y a partir del momento en que alcancé ese conocimiento tan 

simple, a saber, que el cuerpo de mi hermano menor también era el mío, yo debía morir. Y 

morí. Mi hermano menor hizo que me pareciera a él, me atrajo hacia él y morí.

Habría que prevenir a la gente de esas cosas. Enseñarles que la inmortalidad es mortal, que 

puede morir, que ha ocurrido, que sigue ocurriendo. Que no se muestra como tal nunca, que 

es la duplicidad absoluta. Que no existe nunca en los pormenores sino en el principio. Que 

algunas personas pueden encubrir su presencia, a condición de que ignoren el hecho. Al 

igual  que  otras  personas  pueden  detectar  la  presencia  en  esas  gentes,  también  pueden 

ignorar que pueden hacerlo. Que la vida es inmortal mientras se vive, mientras está con 

vida.  Que  la  inmortalidad  no  es  una  cuestión  de  más  o menos tiempo,  que  no  es  una 

cuestión de inmortalidad, que es una cuestión de otra cosa que permanece ignorada. Que es 

tan falso decir que carece de principio y de fin como decir que empieza y termina en la vida 

del alma desde el momento en que participa del alma y de la prosecución del viento. Mirad 
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las arenas muertas del desierto, el cuerpo muerto de los niños: la inmortalidad no pasa por 

ahí, se detiene y los esquiva.

En lo que respecta al hermano menor se trató de una inmortalidad sin tacha, sin leyenda, sin 

accidente,  pura, de un solo alcance. El hermano menor no tenía nada que clamar en el 

desierto, no tenía nada que decir, ni aquí ni en ninguna parte, nada. Carecía de instrucción, 

nunca llegó a instruirse en nada de nada. No sabía hablar, apenas leer, apenas escribir, a 

veces creíamos que no sabía ni sufrir. Era alguien que no comprendía y que tenía miedo.

Ese insensato amor que le profeso sigue siendo para mí un insondable misterio. No sé por 

qué le quería hasta ese extremo de querer morir de su muerte. Hacía diez años que nos 

habíamos separado y cuando eso sucedió raramente pensaba en él, le quería, parece, para 

siempre y nada nuevo podía alcanzar ese amor. Yo había olvidado la muerte.

Se hablaba poco juntos, se hablaba muy poco del hermano mayor, de nuestra desdicha, de 

lo de la  madre,  de lo de la planicie.  Más bien se hablaba de la caza,  de carabinas,  de 

mecánica,  de  coches.  Montaba  en  cólera  contra  el  coche  cascado  y  me  contaba,  me 

describía los carricoches que tendría más tarde. Yo conocía todas las marcas de carabinas 

de caza y todas las de carricoches. También se hablaba, por supuesto, de ser devorados por 

los tigres a la que nos descuidáramos o de ahogarnos en el río si seguíamos nadando en las 

corrientes. Era dos años mayor que yo.

Ha parado el viento y bajo los árboles hay esa luz sobrenatural que sigue a la lluvia. Los 

pájaros gritan con todas sus fuerzas, dementes, afilan el pico contra el aire frío, lo hacen 

sonar en toda su amplitud de modo ensordecedor.

Los paquebotes remontan la ría de Saigón, motores parados, arrastrados por remolcadores, 

hasta las instalaciones portuarias que se hallan en los meandros del Mekong a su paso por 

Saigón. Ese meandro, ese brazo del Mekong, se llama la Rivière, la Rivière de Saigón. La 

escala era de ocho días. Desde el momento en que los barcos estaban en el muelle, Francia 

estaba allí. Se podía cenar en Francia, bailar, era demasiado caro para mi madre y además, 

según ella, no valía la pena, pero con él, con el amante de Cholen, se podría haber hecho. 

No lo hacía por miedo a ser visto con la pequeña blanca, tan joven, no lo decía, pero ella lo 
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sabía. En aquella época, aún no muy lejana, apenas hace cincuenta años, en el mundo sólo 

existían los  barcos para  ir  por  el  mundo entero.  Grandes zonas de  los  continentes  aún 

carecían de carreteras, de trenes. En centenares, miles de kilómetros cuadrados, sólo exis-

tían  aún los  caminos  de  la  prehistoria.  Eran los  hermosos paquebotes  de las  Agencias 

Marítimas, los mosqueteros de la línea, el Porthos, el Dartagnan, el Aramis, los que unían 

Indochina con Francia.

Aquel  viaje  duraba  veinticuatro  días.  Los  paquebotes  de  la  línea  constituían  ya  en  sí 

ciudades con calles,  bares,  cafés,  bibliotecas,  salones,  reuniones,  amantes,  matrimonios, 

muertes. Se formaban sociedades azarosas, forzadas, se sabía, no se olvidaba, y por eso se 

tornaban tolerables e, incluso a veces, inolvidables por su encanto. Eran los únicos viajes de 

las mujeres. Sobre todo para muchas de ellas,  pero, a veces, para algunos hombres, los 

viajes para trasladarse a las colonias seguían siendo la verdadera aventura de la empresa. 

Para la madre siempre habían sido, con nuestra primera infancia, lo que ella llamaba "lo 

mejor de su vida".

Las  partidas.  Siempre  las  mismas  partidas.  Siempre  las  primeras  partidas  por  mar. 

Separarse de la tierra siempre se había hecho con el mismo dolor y el mismo desespero, 

pero  eso  nunca  había  impedido  partir  a  los  hombres,  los  judíos,  los  pensadores  y  los 

viajeros  puros  del  único  viaje  por  mar,  y  eso  tampoco había  impedido  nunca  que  las 

mujeres los dejaran partir, las mujeres que nunca partían, que se quedaban para preservar la 

tierra natal, la raza, los bienes, la razón de ser de su entorno. Durante siglos, los buques 

hicieron que los viajes fueran más lentos, más trágicos también de lo que son hoy en día. La 

duración  del  viaje  cubría  la  extensión  de  la  distancia  de  manera  natural.  Se  estaba 

acostumbrado a esas lentas velocidades humanas por tierra y por mar, a esos retrasos, a esas 

esperas del viento, las escampadas, los naufragios, el sol, la muerte. Los paquebotes que la 

pequeña blanca conoció quedaban ya entre los últimos correos del mundo. Fue, en efecto, 

durante  su  juventud  cuando  se  establecieron  las  primeras  líneas  de  avión  que, 

progresivamente, deberían privar a la humanidad de los viajes a través de los mares.
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Seguíamos  yendo  cada  día  al  apartamento  de  Cholen.  El  se  comportaba  como  de 

costumbre, durante un tiempo se comportó como de costumbre, me duchaba con el agua de 

las tinajas y me llevaba a la  cama. Acudía a mi lado, también se tendía pero se había 

quedado sin energía alguna, sin potencia alguna. Una vez fijada la fecha de la partida, 

incluso lejana aún, y ya  no podía hacer nada con mi cuerpo. Llegó brutalmente,  sin él 

saberlo. Su cuerpo ya no quería saber nada de la que iba a partir, a traicionar. Decía: ya no 

puedo hacerlo, creía que aún podría, ya  no puedo. Decía que estaba muerto. Tenía una 

sonrisa  de  excusa  muy  dulce,  decía  que  quizás  ya  no  se  recuperaría  nunca  más.  Le 

preguntaba si lo hubiera deseado. Reía, casi, decía: no sé, en este momento quizá sí. Su 

dulzura sobrevivía entera en el dolor. No hablaba de este dolor, nunca dijo una palabra al 

respecto. A veces, su rostro temblaba, cerraba los ojos y apretaba los dientes. Pero nunca 

decía nada referente a las imágenes que veía detrás de los ojos cerrados. Hubiérase dicho 

que amaba ese dolor, que lo amaba como me había amado, muy intensamente, quizás hasta 

morir, y que ahora lo prefería a mí. A veces decía que quería acariciarme porque sabía que 

yo  deseaba  que  lo  hiciera  y  que  quería  mirarme  en  el  momento  en  que  el  placer  se 

produjera. Lo hacía y al mismo tiempo me miraba y me llamaba como a su hija. Se había 

decidido no volver a verse pero no era posible, no había sido posible. Cada tarde lo en-

contraba delante del instituto, en su coche negro, la cabeza vuelta de vergüenza.

Cuando la hora de la partida se acercaba, el barco lanzó tres llamadas de sirena, muy largas, 

de una intensidad terrible,  se propalaron por toda la  ciudad y el  cielo,  por encima del 

puerto, se tiñó de negro. Entonces, los remolcadores se acercaron al barco y lo arrastraron 

hacia el tramo central del río. Una vez hecho esto, los remolcadores soltaron amarras y 

regresaron  al  puerto.  Entonces,  el  barco,  una  vez  más,  dijo  adiós,  lanzó  de  nuevo  sus 

mugidos terribles y tan misteriosamente tristes que hacían llorar a la gente, no sólo a la del 

viaje, la que se separaba, sino también a la que había ido a mirar, la que estaba allí sin 

ninguna razón precisa y que no tenía a nadie en quien pensar. El barco, enseguida, muy 

lentamente, con sus propias fuerzas, se internó en el río. Durante mucho rato se vio su alta 

silueta avanzar hacia el mar. Mucha gente permanecía allí, mirándolo, haciendo señas cada 

vez más ralentizadas, cada vez más desalentadas, con sus chales, sus pañuelos. Y luego, por 
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fin, la tierra se llevó la silueta del barco en su curvatura. Con tiempo despejado se le veía 

oscurecer lentamente.

Ella también, cuando el barco lanzó su primer adiós, cuando se levantó la pasarela y los 

remolcadores empezaron a arrastrarlo, a alejarlo de la tierra, también ella lloró. Lo hizo sin 

dejar ver sus lágrimas, porque él era chino y esa clase de amantes no debía ser motivo de 

llanto.  Sin  demostrar  a  su  madre  ni  a  su  hermano  menor  que  se  sentía  apenada,  sin 

demostrar nada, como era habitual entre ellos. El gran coche negro estaba allí, con, delante, 

el chófer de blanco. Ella se hallaba un poco apartada del estacionamiento de las Agencias 

Marítimas, aislada. Lo había reconocido por esas señales. El iba detrás, esa forma apenas 

visible, que no hacía ningún movimiento, abatida. Ella estaba acodada en la borda, como la 

primera vez en el transbordador. Sabía que la miraba. Ella también le miraba, ya no le veía 

pero seguía mirando hacia la fortaleza del coche negro. Y después, al final, ya no le vio. El 

puerto se desdibujó y, después, la tierra.

El mar de China, el mar Rojo, el océano Indico, el canal de Suez, despertar por la mañana, 

y ya estaba, se sabía por la desaparición de trepidaciones, se avanzaba por las arenas. Pero, 

ante todo, ese océano. Era el más lejano, el más vasto, tocaba el polo Sur, el más largo entre 

las escalas, entre Ceilán y Somalia. A veces estaba tan calmo y el tiempo tan puro que, al 

atravesarlo, se trataba como de otro viaje distinto de aquél mar a través. Entonces el barco 

entero se abría, los salones, las crujías, los ojos de buey. Los pasajeros huían de sus tórridos 

camarotes e incluso dormían en el puente.

En el  curso de un viaje,  durante la travesía de ese  océano, avanzada la noche,  alguien 

moría. Ella ya no sabe exactamente si fue en el curso de ese viaje o de otro viaje cuando 

sucedió. Había gente jugando a cartas en el bar de Primera, entre esos jugadores había un 

hombre joven y, en un momento dado, ese hombre joven, sin una palabra, dejó sus cartas, 

salió del bar, atravesó corriendo el puente y se arrojó al mar. El tiempo de detener el barco 

que iba a toda velocidad y el cuerpo ya se había perdido.

No, al escribirlo, no ve el barco sino otro lugar, donde ha oído contar la historia. Fue en 

Sadec. El hijo del administrador de Sadec. Lo conocía. También iba al instituto de Saigón. 

Lo recuerda, muy alto, el rostro muy dulce, moreno, las gafas de concha. En el camarote no 
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encontraron nada, ninguna carta. La edad permaneció en la memoria, terrorífica, la misma, 

diecisiete años. Al alba, el barco reemprendió la marcha. Lo más terrible fue eso. La salida 

del sol, el mar vacío, y la decisión de abandonar la búsqueda. La separación.

Y otra  vez,  en el  curso de ese  mismo viaje,  durante la  travesía  de ese  mismo océano, 

también ya estrenada la noche, en el gran salón del puente principal se produjo el estallido 

de un vals de Chopin que conocía de un modo secreto e íntimo porque había intentado 

aprenderlo durante meses y nunca había logrado interpretar correctamente, nunca, lo cual 

fue motivo de que, enseguida, su madre consintiera en permitirle abandonar el piano. Esa 

noche, perdida entre noches y noches, de eso estaba segura, la chiquilla la pasó en ese barco 

y estuvo allí cuando se produjo el estallido de la música de Chopin bajo el cielo iluminado 

de brillanteces. No había un soplo de viento y, en el paquebote negro, la música se propaló 

por todas partes, como una exhortación del cielo de la que no se supiera de qué trataba, 

como una orden de Dios de la que se ignoraba el contenido. Y la joven se levantó como 

para ir a su vez a matarse, a arrojarse a su vez al mar y después lloró porque pensó en el 

hombre de Cholen y no estaba segura, de repente, de no haberle amado con un amor que le 

hubiera pasado inadvertido por haberse perdido en la historia como el agua en la arena y 

que lo reconocía sólo ahora en este instante de la música lanzada a través del mar.

Como más tarde la eternidad del hermano pequeño a través de la muerte.

A su alrededor la gente dormía, envuelta en la música pero sin despertarse por su causa, 

tranquila. La muchacha pensaba que acababa de ver la noche más calma que nunca más 

volvería a darse en el océano Indico. Cree que fue también en el transcurso de esa noche 

cuando vio llegar hasta el puente a su hermano menor con una mujer. El se había acodado 

en la borda, ella le había abrazado y los dos se habían besado. La muchacha se había escon-

dido para ver mejor. Había reconocido a la mujer. Con el hermano menor ya no se dejaban 

nunca. Era una mujer casada. Se trataba de una pareja muerta. El marido parecía no darse 

cuenta  de  nada.  Durante  los  últimos  días  del  viaje  el  hermano  menor  y  la  mujer 

permanecían toda la jornada en el camarote, sólo salían por la noche. Durante esas mismas 

jornadas hubiérase dicho que el hermano menor miraba a su madre y a su hermana sin 

reconocerlas. La madre se había vuelto arisca, silenciosa, celosa. La pequeña lloraba. Se 
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sentía feliz,  creía, y al mismo tiempo tenía miedo de lo que, más tarde, le sucedería al 

hermano menor. Creyó que las dejaría, que se marcharía con esa mujer, pero no, al llegar a 

Francia se les unió de nuevo.

No sabe cuánto tiempo después de la partida de la niña blanca ejecutó él la orden del padre, 

cuándo llevó a cabo esa boda que le ordenó hacer con la joven designada por las familias 

desde hacía diez años, cubierta también de oro, de diamantes, de jade. Una china también 

originaria del Norte, de la ciudad de Fu-Chuen, llegada en compañía de la familia.

Debió pasar mucho tiempo sin poder estar con ella, sin llegar a darle el heredero de las 

fortunas.  El  recuerdo de  la  pequeña blanca debía  de estar  allí,  tendido,  el  cuerpo,  allí, 

atravesado en la cama. Durante mucho tiempo debió de ser la soberana de su deseo, la 

referencia personal a la emoción, a la inmensidad de la ternura, a la sombría y terrible 

profundidad carnal. Después llegó el día en que eso debió resultar factible. Precisamente 

aquél en que el deseo de la niña blanca debía de ser tal, insostenible hasta tal extremo que 

hubiera podido encontrar de nuevo su imagen total como en una fiebre intensa y poderosa, 

y penetrar a la otra mujer de ese deseo de la pequeña, la niña blanca. A través de la mentira 

debió encontrarse en el interior de esa mujer y, a través de la mentira, hacer lo que las 

familias, el Cielo, los antepasados del Norte esperaban de él, a saber, el heredero del ape-

llido.

Quizá conocía la existencia de la muchachita blanca. Tenía sirvientas nativas de Sadec que 

conocían la historia y que debieron hablar. No debía de ignorar su pena. Deberían ser de la 

misma edad, dieciséis años. ¿Vio llorar a su esposo aquella noche? Y, al verlo, ¿lo consoló? 

Una  joven  de  dieciséis  años,  una  novia  china  de  los  años  treinta,  ¿podía,  sin  resultar 

inconveniente, consolar esa clase de pena adúltera de la que se resarcía? Quién sabe. Quizá 

se equivocara, quizá lloró con él, sin una palabra, durante el resto de la noche. Y después el 

amor llegó enseguida, después de los llantos.

Ella, la muchachita blanca, la pequeña, nunca se enteró de esos acontecimientos.
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Años después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los divorcios, de los libros, 

llegó a París con su mujer. El le telefoneó. Soy yo. Ella le reconoció por la voz. El dijo: 

sólo quería oír tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos días. Estaba intimidado, tenía miedo, como 

antes. Su voz, de repente, temblaba. Y con el temblor, de repente, ella reconoció el acento 

de China. Sabía que había empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a quien volvió 

a ver en Saigón. Y también por el  hermano menor,  que había estado triste  por ella.  Y 

después ya no supo qué decirle. Y después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que 

todavía la amaba, que nunca podría dejar de amarla, que la amaría hasta la muerte.


