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El Amante

Marguerite Duras

Un dia, ya entrada en afos, en el vestibulo de un edificio publico, un hombre se me acerco.
Se dio a conocer y me dijo: "La conozco desde siempre. Todo el mundo dice que de joven
era usted hermosa, me he acercado para decirle que en mi opinién la considero mas
hermosa ahora que en su juventud, su rostro de muchacha me gustaba mucho menos que el

de ahoa, devastado".

Pienso con frecuencia en esta imagen que solo yo sigo viendo y de la que nunca he hablado.
Siempre esta ahi en el mismo silencio, deslumbrante. Es la que méas me gusta de mi misma,

aquélla en la que me reconozco, en la que me fascino.

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho afios ya era demasiado tarde.
Entre los dieciocho y los veinticinco afios mi rostro emprendié un camino imprevisto. A los
dieciocho afios envejeci. No sé si a todo el mundo le ocurre lo mismo, nunca lo he
preguntado. Creo que me han hablado de ese empujon del tiempo que a veces nos alcanza
al transponer los afios mas jovenes, mas gloriosos de la vida. Ese envejecimiento fue brutal.
Vi como se apoderaba de mis rasgos uno a uno, como cambiaba la relacion que existia
entre ellos, como agrandaba los ojos, como hacia la mirada més triste, la boca mas
definitiva, como grababa la frente con grietas profundas. En lugar de horrorizarme segui la
evolucion de ese envejecimiento con el interés que me hubiera tomado, por ejemplo, por el
desarrollo de una lectura. Sabia, también, que no me equivocaba, que un dia aminoraria y
emprenderia su curso normal. Quienes me conocieron a los diecisiete afos, en la época de
mi viaje a Francia, quedaron impresionados al volver a verme, dos afios después, a los
diecinueve. He conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido mas, por
supuesto, pero relativamente menos de lo que hubiera debido. Tengo un rostro lacerado por
arrugas secas, la piel resquebrajada. No se ha deshecho como algunos rostros de rasgos

finos, ha conservado los mismos contornos, pero la materia estd destruida. Tengo un rostro

destruido.
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Diré¢ maés, tengo quince afios y medio.
El paso de un transbordador por el Me-kong.
La imagen persiste durante toda la travesia del rio.

Tengo quince afios y medio, en ese pais las estaciones no existen, vivimos en una estacion
unica, calida, monétona, nos hallamos en la larga zona célida de la tierra, no hay primavera,

no hay renovacion.

Estoy en un pensionado estatal, en Saigén. Duermo y como ahi, en ese pensionado, pero
voy a clase fuera, a la escuela francesa. Mi madre, maestra, desea ensefianza secundaria
para su nina. Para ti necesitaremos la ensefianza secundaria. Lo que era suficiente para ella
ya no lo es para la pequena. Ensefianza secundaria y después unas buenas oposiciones de
matematicas. Desde mis primeros afios escolares siempre oi esa cantinela. Nunca imaginé
que pudiera escapar de las oposiciones de matematicas, me contentaba relegandolas a la
espera. Siempre vi a mi madre planear cada dia el futuro de sus hijos y el suyo. Un dia ya
no fue capaz de planear grandezas para sus hijos y plane6é miserias, futuros de mendrugos
de pan, pero lo hizo de manera que también tales planes siguieron cumpliendo su funcion,
llenaban el tiempo que tenia por delante. Recuerdo las clases de contabilidad de mi
hermano menor. De la escuela Universal, cada afio, en todos los niveles. Hay que ponerse
al corriente, decia mi madre. Duraba tres dias, nunca cuatro, nunca. Nunca. Cuando
cambidbamos de destino abandondbamos la escuela Universal. Volviamos a empezar en el
nuevo. Mi madre aguant6 diez afos. Todo era inttil. El hermano menor se convirtié en un
simple contable en Saigén. Al hecho de que la escuela Violet no existiera en la colonia
debemos la marcha de mi hermano mayor a Francia. Durante algunos afos permanecio en
Francia para estudiar en la escuela Violet. No termindé. Mi madre no debid hacerse
ilusiones. Pero no podia elegir, era necesario separar a aquel hijo de los otros dos hermanos.
Durante algunos afios no formo6 parte de la familia. En su ausencia, la madre compré la
concesion. Terrible aventura, pero para nosotros, los nifios que nos quedamos, menos

terrible de lo que hubiera sido la presencia del asesino de los nifios de la noche, de la noche

del cazador.
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Con frecuencia me han dicho que la causa era el sol demasiado intenso durante toda la
infancia. Pero no lo he creido. También me han dicho que era el ensimismamiento en el que
la miseria sume a los nifios. Pero no, no es eso. Los nifios-viejos del hambre endémica, si,
pero nosotros, no, no teniamos hambre, nosotros éramos nifios blancos, nosotros teniamos
vergilienza, nosotros vendiamos nuestros muebles, pero no teniamos hambre, nosotros tenia-
mos un criado y comiamos, a veces, es cierto, porquerias, zancudas, caimanes, pero tales
porquerias estaban cocinadas por un criado y servidas por ¢l y a veces incluso no las
queriamos, nos permitiamos el lujo de no querer comer. No, algo sucedi6 cuando tenia
dieciocho afios que motivo que ese rostro fuera como es. Debid de suceder por la noche.
Tenia miedo de mi, tenia miedo de Dios. Cuando amanecia, tenia menos miedo y menos
grave parecia la muerte. Pero el miedo no me abandonaba. Queria matar, a mi hermano
mayor, queria matarle, llegar a vencerle una vez, una sola vez y verle morir. Para quitar de
delante de mi madre el objeto de su amor, ese hijo, castigarla por quererle tanto, tan mal, y
sobre todo para salvar a mi hermano pequefio, mi nifo, de la vida llena de vida de ese
hermano mayor plantada encima de la suya, de ese velo negro ocultando el dia, de la ley
por €l representada, por €l dictada, un ser humano, y que era una ley animal, y que a cada
instante de cada dia de la vida de ese hermano menor sembraba el miedo en esa vida, miedo

que una vez alcanzd su corazon y lo mato.

He escrito mucho acerca de los miembros de mi familia, pero mientras lo hacia aun vivian,

la madre y los hermanos, y he escrito sobre ellos, sobre esas cosas sin ir hasta ellas.

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni linea. Hay
vastos pasajes donde se insintia que alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie. Ya he
escrito, mas o menos, la historia de una reducida parte de mi juventud, en fin, quiero decir
que la he dejado entrever, me refiero precisamente a ésta, la de la travesia del rio. Con
anterioridad, he hablado de los periodos claros, de los que estaban clarificados. Aqui hablo
de los periodos ocultos de esa misma juventud, de ciertos ocultamientos a los que he

sometido ciertos hechos, ciertos sentimientos, ciertos sucesos. Empecé a escribir en un

medio que predisponia exageradamente al pudor. Escribir para ellos aun era un acto moral.
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Escribir, ahora, se diria que la mayor parte de las veces ya no es nada. A veces sé€ eso: que
desde el momento en que no es, confundiendo las cosas, ir en pos de la vanidad y el viento,
escribir no es nada. Que desde el momento en que no es, cada vez, confundiendo las cosas
en una sola incalificable por esencia, escribir no es mas que publicidad. Pero por lo general
no opino, sé que todos los campos estan abiertos, que no surgira ningiin obstaculo, que lo
escrito ya no sabrd donde meterse para esconderse, hacerse, leerse, que su inconveniencia

fundamental ya no sera respetada, pero no lo pienso de antemano.

Ahora comprendo que muy joven, a los dieciocho, a los quince afos, tenia ese rostro
premonitorio del que se me puso luego con el alcohol, a la mitad de mi vida. El alcohol
supli6 la funcion que no tuvo Dios, también tuvo la de matarme, la de matar. Ese rostro del
alcohol llegd antes que el alcohol. El alcohol lo confirmd. Esa posibilidad estaba en mi,
sabia que existia, como las demas, pero, curiosamente, antes de tiempo. Al igual que estaba
en mi la del deseo. A los quince afios tenia el rostro del placer y no conocia el placer. Ese
rostro parecia muy poderoso. Incluso mi madre debia notarlo. Mis hermanos lo notaban.
Para mi todo empez0 asi, por ese rostro evidente, extenuado, esas ojeras que se anticipaban

al tiempo, a los hechos.

Quince anos y medio. La travesia del rio. Al llegar a Saigon, viajo, sobre todo cuando cojo
el autocar. Y esa mafana cogi el autocar en Sadec donde mi madre dirige la escuela
femenina. Es el final de las vacaciones escolares, ya no sé cudles. Fui a pasarlas a la casita
de funcionaria de mi madre. Y ese dia regreso a Saigdn, al pensionado. El autocar de los
indigenas sali6 de la plaza del mercado de Sadec. Como de costumbre mi madre me
acompafié y me confié al conductor, siempre me confia a los conductores de los autocares
de Saigdn, por si acaso hay un accidente, un incendio, una violacion, un asalto pirata, una
averia mortal del transbordador. Como de costumbre el conductor me colocd cerca de é€l,

delante, en el lugar reservado a los viajeros blancos.

ebid de ser en el transcurso de ese viaje cuando la imagen se destaco y alcanzo su punto
algido. Pudo haber existido, pudo haberse hecho una fotografia, como otra, en otra parte, en

otras circunstancias. Pero no existe. El objeto era demasiado insignificante para provocarla.

(Quién hubiera podido pensar en eso? Solo hubiera podido hacerse si se hubiera podido
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presentir la importancia de ese suceso en mi vida, esa travesia del rio. Pues, mientras tenia
lugar, alin se ignoraba incluso su existencia. S6lo Dios la conocia. Por eso, esa imagen, y
no podria ser de otro modo, no existe. Ha sido omitida. Ha sido olvidada. No ha destacado,
no ha alcanzado su punto algido. A esa falta de haber sido tomada debe su virtud, la de

representar un absoluto, de ser precisamente el artifice.

Es, pues, durante la travesia de un brazo del Mekong en el transbordador que se halla entre
Vinhlong y Sadec en la gran planicie de barro y de arroz del sur de la Conchinchina, la de

los P4jaros.

Me apeo del autocar. Me acerco a la borda. Miro el rio. Mi madre, a veces, me dice que
nunca, en toda mi vida, volveré a ver rios tan hermosos como éstos, tan grandes, tan
salvajes, el Mekong y sus brazos que descienden hacia los océanos, esos terrenos de agua
que van a desaparecer en las cavidades del océano. En la planicie hasta perderse de vista,

esos rios, fluyen deprisa, se derraman como si la tierra se inclinara.

Siempre me apeo del autocar al llegar cerca del transbordador, por la noche también,
porque siempre tengo miedo, tengo miedo de que los cables cedan, de que seamos
arrastrados hacia el mar. En la tremenda corriente contemplo el Gltimo instante de mi vida.
La corriente es tan fuerte que lo arrastraria todo, incluso piedras, una catedral, una ciudad.

Hay una tempestad que ruge en el interior de las aguas del rio. Del viento que se debate.

Llevo un vestido de seda natural, usado, casi transparente. Con anterioridad fue un vestido
de mi madre, un dia dej6é de ponérselo porque lo consideraba demasiado claro, me lo dio.
Es un vestido sin mangas, muy escotado. Tiene ese lustre que adquiere la seda natural con
el uso. Recuerdo ese vestido. Creo que me sienta bien. Le puse un cinturén de cuero en la
cintura, quizas un cinturén de mis hermanos. No recuerdo qué zapatos llevaba en esa época,
solo algunos vestidos. La mayor parte del tiempo voy con los pies desnudos en sandalias de
lona. Me refiero a la época anterior al colegio de Saigdn. A partir de ese momento siempre
llevo zapatos, por supuesto. Ese dia debo llevar el famoso par de tacones altos de lamé
dorado. No se me ocurre qué otros podria llevar ese dia, o sea que los llevo. Rebajas rebaja-

das que compr6é mi madre. Llevo esos lamés dorados para ir al instituto. Voy al instituto

con zapatos de noche ornados con adornillos de lustrina. Por capricho. S6lo me soporto con
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ese par de zapatos y aun ahora me gusto asi, esos tacones altos son los primeros de mi vida,
son bonitos, han eclipsado a todos los zapatos que los han precedido, los zapatos para

correr y jugar, planos, de lona blanca.

No son los zapatos la causa de que, ese dia, haya algo insoélito, inaudito, en la vestimenta de
la pequefia. Lo que ocurre ese dia es que la pequena se toca la cabeza con un sombrero de
hombre, de ala plana, un sombrero de fieltro flexible de color de palo de rosa con una ancha

cinta negra.
La ambigiiedad determinante de la imagen radica en ese sombrero.

He olvidado cémo llegd a mis manos. No se me ocurre quién pudo darmelo. Creo que fue
mi madre quien me lo comprd y a instancias mias. Unica certeza: era una rebaja rebajada.
( Como explicar esa compra? Ninguna mujer, ninguna chica lleva un sombrero de fieltro, de
hombre, en la colonia en esa época. Ninguna mujer nativa tampoco. Eso es lo que debio
ocurrir: debi probarme el sombrero, en broma, sin mas, me miré en el espejo del vendedor.
Y vi: bajo el sombrero de hombre, la delgadez ingrata de la silueta, ese defecto de la
infancia, se convirtid en otra cosa. Dejo de ser un elemento brutal, fatal, de la naturaleza. Se
convirtid, por el contrario, en una opcion contradictoria de ésta, una opcion del espiritu. De
repente, se hizo deseable. De repente me veo como otra, como otra seria vista, fuera, puesta
a disposicion de todos, puesta a disposicion de todas las miradas, puesta en la circulacion
de las ciudades, de las carreteras, del deseo. Cojo el sombrero, ya no me separo de €1, tengo
€s0, ese sombrero que me hace enteramente suya, ya no lo abandono. Con los zapatos debid
de suceder lo mismo, pero después del sombrero. No casan con el sombrero, como tampoco
el sombrero casa con el cuerpo escuchimizado, pero me gustan. Tampoco los abandono,

voy a todas partes con esos zapatos, ese sombrero, fuera, a todas horas, en cualquier oca-

sion, voy por la ciudad.
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Encontré una fotografia de mi hijo a los veinte afios. Estd en California con sus amigas
Erika y Elisabeth Lennard. Es delgado, tanto que diriase también ¢l un ugandés blanco.
Observé en ¢l una sonrisa arrogante, la expresion un poco burlona. Quiere adoptar una
imagen desmadejada de joven vagabundo. Se gusta asi, pobre, con esa pinta de pobre, esa
facha de joven flaco. Esta foto es la que mas se aproxima a la que no se hizo a la joven del

transbordador.

Ella fue quien compro el sombrero rosa de ala plana con una ancha cinta negra, ella, esa
mujer de determinada foto, es mi madre. La reconozco mejor ahi que en fotos mas
recientes. Es el patio de una casa en el Pequenio Lago de Hanoi. Estamos juntos, ella y
nosotros, sus hijos. Tengo cuatro afos. Mi madre esta en el centro de la imagen. Conozco
perfectamente su incomodidad, su sonrisa ausente, sus ganas de que la foto acabe. Por su
cara cansada, por cierto desorden en su vestimenta, por la somnolencia de su mirada, sé que
hace calor, que esta agotada, que se aburre. Pero es la manera de ir vestidos nosotros, sus
hijos, como pobres, donde noto un cierto estado en el que mi madre caia a veces y del que
ya, a la edad que teniamos en la foto, conociamos las sefiales precursoras, ese modo,
precisamente, que de repente tenia de no poder lavarnos, de no poder vestirnos, y a veces
incluso de no poder alimentarnos. Mi madre pasaba cada dia por esa tremenda desgana de
vivir. A veces duraba, a veces desaparecia con la noche. He tenido la suerte de tener una
madre desesperada por un desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, por intensa que
fuera, a veces, no llegaba a distraerla por completo. Lo que siempre ignoré es la clase de
hechos concretos que cada dia la obligaban a abandonarnos de ese modo. Esa vez, quiza
fuera la tonteria que acababa de cometer, esa casa que acababa de comprar —la de la
fotografia— que no necesitdbamos y eso cuando mi padre estaba ya muy enfermo, tan a
punto de morir, al cabo de pocos meses. ;Acaso acababa de enterarse que también ella, a su
vez, estaba enferma del mismo mal del que ¢l moriria? Las fechas coinciden. Lo que
ignoro, igual que debia de ignorarlo ella, es la naturaleza de las evidencias que la asaltaban
y que hacian aparecer ese desanimo. ;jEra la muerte de mi padre, ya presente, o la del dia?

(El hecho de poner en tela de juicio ese matrimonio? ;Ese marido? ;Esos hijos? ;O algo

mas general que todo ese haber?
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Era diario. De eso estoy segura. Debia de ser brutal. Esa desesperacion se manifestaba en
un momento dado del dia. Y después seguia la imposibilidad de seguir avanzando, o el
sueflo, 0 a veces nada, u otras veces, por el contrario, las compras de casas, las mudanzas, o
a veces también ese humor, s6lo ese humor, ese abatimiento o, a veces, una reina, todo
cuanto se le pedia, todo cuanto se le ofrecia, la casa en el lago, sin ninguna tazon, mi padre
ya moribundo, o ese sombrero de ala plana, porque la pequefia lo deseaba tanto, o también

esos zapatos de lame dorados. O nada, o dormir, morir.

Nunca habia visto ninguna pelicula con esas indias que llevan esos mismos sombreros de
ala plana y trenzas por delante del cuerpo. Ese dia también yo llevo trenzas, no las he
recogido como hago normalmente, pero no son iguales. Llevo dos largas trenzas delante de
mi cuerpo como esas mujeres de las peliculas que nunca he visto, pero son trenzas de nifia.
Desde que tengo el sombrero, para poder ponérmelo, ya no recojo mis cabellos. Desde hace
algiin tiempo me estiro el cabello, lo peino hacia atras, me gustaria que fuera lacio, que se
viera menos. Cada noche lo peino y antes de acostarme rehago mis colas tal como mi
madre me ensefio. Mis cabellos son abundantes, flexibles, dolorosos, una mata cobriza que
me llega a la cintura. Con frecuencia me dicen que es lo mas bonito que tengo y yo pienso
que eso significa que no soy guapa. Me haré cortar esa extraordinaria melena en Paris, a los
veintitrés afios, cinco afios después de haber dejado a mi madre. Dije: corte. Cort6. Todo de
un solo gesto, para pulir la obra la fria tijera rozé la piel de la nuca. Cay6 al suelo. Me
preguntaron si queria llevarmelo. Dije no. Después ya no me han dicho que tengo un
hermoso cabello, quiero decir que ya no me lo han dicho tanto, como lo decian antes, antes
de cortarmelo. Después, mas bien han dicho: tiene una mirada bonita. La sonrisa también,

no esta mal.

En el transbordador, miren, todavia las llevo. Quince afios y medio. Ya voy maquillada.
Uso crema Tokalon, intento disimular las pecas que tengo en la parte superior de la mejilla,
debajo de los ojos. Debajo de la crema Tokalon uso polvos de color carne, marca
Houbigan. Esos polvos son de mi madre que se los pone para ir a las reuniones de la

Administracion general. Ese dia también llevo los labios pintados con carmin rojo oscuro

como en aquel tiempo, cereza. No sé como me hice con ¢él, quiza fue Héléne Lagonelle
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quien lo robara a su madre para mi, ya no lo recuerdo. No uso perfume, en casa de mi

madre hay agua de colonia y jabon Palmolive.

En el transbordador, junto al autocar, hay una gran limusina negra con un chofer con librea
de algodon blanca. Si, el coche mortuorio de mis libros. Es el Morris Léon-Bollée. El
Lancia negro de la embajada de Francia en Calcuta ain no ha hecho su entrada en la

literatura.

Entre los choferes y los sefiores alin hay cristales correderos. Aun hay asientos plegables.

Aun es amplio como una habitacion.

En la limusina hay un hombre muy elegante que me mira. No es un blanco. Viste a la
europea, lleva el traje de tusor blanco propio de los banqueros de Saigébn. Me mira. Ya
estoy acostumbrada a que me miren. Miran a las blancas de las colonias, y a las nifas
blancas de doce afios también. Desde hace tres afios los blancos también me miran por las
calles y los amigos de mi madre me piden amablemente que vaya a merendar a su casa a la

hora en que sus mujeres juegan a tenis en el Club Deportivo.

Podria enganarme, creer que soy hermosa como las mujeres hermosas, como las mujeres
miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no es cuestion de belleza sino de
otra cosa, por ejemplo, si, de otra cosa, por ejemplo, de caracter. Parezco lo que quiero
parecer, incluso hermosa si es eso lo que quieren que sea, hermosa, o bonita, bonita por
ejemplo para la familia, solamente para la familia no, puedo convertirme en lo que quieran
que sea. Y creerlo. Creer, ademas, que soy encantadora. En cuanto lo creo, se convierte en
realidad para quienes me ven y desean que sea de una manera acorde con sus gustos,
también lo sé. Asi, puedo ser encantadora, a conciencia, incluso si estoy atormentada por la

estocada a muerte de mi hermano. Para la muerte, una sola complice: mi madre. Empleo la

palabra encantadora como la empleaban a mi alrededor, alrededor de los nifios.
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Ya estoy advertida. Sé algo. S¢é que no son los vestidos lo que hacen a las mujeres mas o
menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni el precio de los potingues, ni la rareza, el
precio de los atavios. Sé que el problema estd en otra parte. No sé donde. Solo sé que no
esta donde las mujeres creen. Miro a las mujeres por las calles de Saigén, en los puestos de
la selva. Las hay muy hermosas, muy blancas, prestan gran cuidado a su belleza, aqui,
sobre todo en los puestos de la selva. No hacen nada, solo se reservan, se reservan para
Europa, los amantes, las vacaciones en Italia, los largos permisos de seis meses, cada tres
afnos, durante los que podran por fin hablar de lo que sucede aqui, de esta existencia
colonial tan particular, del servicio de esa gente, de los criados, tan perfecto, de la
vegetacion, de los bailes, de estas quintas blancas, grandes como para perderse en ellas,
donde habitan los funcionarios durante sus remotos destinos. Ellas esperan. Se visten para
nada. Se contemplan. En la penumbra de esas quintas se contemplan para mas tarde, creen
vivir una novela, ya tienen los amplios roperos llenos de vestidos con los que no saben qué
hacer, coleccionados como el tiempo, la larga sucesion de dias de espera. Algunas se
vuelven locas. Algunas son abandonadas por una joven criada que se calla. Abandonadas.
Se oye como la palabra las alcanza, el ruido que hace, el ruido de la bofetada que da.

Algunas se matan.

Ese faltar de las mujeres a si mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he considerado

un €rror.

No se trataba de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existia. Existia ya desde
la primera mirada o no habia existido nunca. Era el entendimiento inmediato de la relacion

sexual o no era nada. Eso también lo sabia antes del experiment..

Sélo Héléne Lagonelle escapaba a la ley del error. Rezagada en la infancia.
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Durante mucho tiempo no tengo vestidos propios. Mis vestidos son una especie de saco,
estan hechos con viejos vestidos de mi madre que son a su vez una especie de sacos.
Excepto los que mi madre ha hecho hacerme por D6. Es la criada que nunca abandonara a
mi madre, ni siquiera cuando ésta regrese a Francia, ni cuando mi hermano mayor intente
violarla en la casa de funcionario de Sadec, ni cuando no cobre. D6 se educd con las
monjas, borda y plisa, cose a mano como ya nadie cose desde hace siglos, con agujas finas
como cabellos. Como borda, mi madre le hace bordar sdbanas, como plisa, mi madre le
hace hacerme vestidos con pliegues, vestidos con volantes, los llevo como si llevara sacos,
estdn pasados de moda, siempre infantiles, dos series de pliegues por delante y cuellecito
redondo, o volantes ribeteados para aparentar "alta costura". Llevo esos vestidos al igual

que si fueran sacos con cinturones que los deforman, entonces se eternizan.

Quince afios y medio. El cuerpo es delgado, casi enclenque, los senos aun de nia,
maquillada de rosa palido y de rojo. Y ademads esa vestimenta que podria provocar la risa
pero de la que nadie se rie. Sé perfectamente que todo esta ahi. Todo estd ahi y nada ha
ocurrido aun, lo veo en los 0jos, todo esta ya en los o0jos. Quiero escribir. Ya se lo he dicho
a mi madre: lo que quiero hacer es escribir. La primera vez, ninguna respuesta. Y luego ella
pregunta: ;escribir qué? Digo libros, novelas. Dice con dureza: después de las oposiciones
de matematicas, si quieres, escribe, eso no me importa. Estd en contra, escribir no tiene

mérito, no es un trabajo, es un cuento —mas tarde me dira: una fantasia infantil.

La pequena del sombrero de fieltro aparece a la luz fangosa del rio, sola en el puente del
transbordador, acodada en la borda. El sombrero de hombre colorea de rosa toda la escena.
Es el tinico color. Bajo el sol brumoso del rio, el sol del calor, las orillas se difuminan, el
rio parece juntarse con el horizonte. El rio fluye sordamente, no hace ningun ruido, la
sangre en el cuerpo. Fuera del agua no hace viento. El motor del transbordador, el unico
ruido de la escena, el de un viejo motor descuajaringado con las bielas fundidas. De vez en
cuando, a ligeras rafagas, rumor de voces. Y después los ladridos de los perros, llegan de

todas partes, de detras de la niebla, de todos los pueblos. La pequefia conoce al barquero

desde que era nina. El barquero le sonrie y le pregunta por la sefiora directora. Dice que la
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ve pasar a menudo, por las noches, que ella va con frecuencia a la concesion de Camboya.
La madre esta bien, dice la pequenia. Alrededor del transbordador, el rio llega a ras de
borda, sus aguas en movimiento atraviesan las aguas estancadas de los arrozales, no se
mezclan. Ha arrastrado todo lo que ha encontrado desde el Tonlesap, la selva camboyana.
Arrastra todo lo que le sale al paso, chozas de paja, selvas, incendios extinguidos, pajaros
muertos, perros muertos, tigres, bufalos, ahogados, hombres ahogados, cebos, islas de
jacintos de agua aglutinadas, todo va hacia el Pacifico, nada tiene tiempo de hundirse, todo
es arrastrado por la tempestad profunda y vertiginosa de la corriente interior, todo queda en

suspenso en la superficie de la fuerza del rio.

Le respondi que lo que queria, por encima de todo, era escribir, nada que no fuera eso,
nada. Esta celosa. Ninguna respuesta, una breve mirada inmediatamente desviada, el ligero
encogimiento de hombros, inolvidable. Seré la primera en irme. Habrd que esperar unos
aflos para que me pierda, para que pierda a esa nifia, esa nifia de entonces. Respecto a los
hijos, no habia nada que temer. Pero la nifia, un dia, ella lo sabia, se iria, lograria liberarse.
Primera en francés. El director del instituto le dice: su hija, sefiora, es la primera en francés.
Mi madre no dice nada, nada, no estd contenta porque no son sus hijos los primeros en
francés, qué asco, mi madre, mi amor, pregunta: ;y en matematicas? Dicen: todavia no,
sefora, ya llegard. Mi madre pregunta: ;cuando llegard? Responden: cuando ella quiera,

senora.

Mi madre mi amor mi increible pinta con las medias de algodon zurcidas por Do, en los
tropicos sigue creyendo que hay que ponerse medias para ser la sefiora directora de la
escuela, vestidos lamentables, deformados, remendados por Do, acaba ain de llegar de su
granja picarda poblada de primas, lo usa todo hasta el final, cree que es necesario, que es
necesario ganarselos, sus zapatos, sus zapatos estan gastados, camina de través, con un gran
esfuerzo, los cabellos tirantes y cefiidos en un mofio de china, nos avergiienza, me
avergilienza en la calle delante del instituto, cuando llega en su B. 12 delante del instituto
todo el mundo la mira, ella no se da cuenta de nada, nunca, esta para encerrar, para apalizar,

para matar. Me mira, dice: quiza tu te salgas de eso. Dia y noche la idea fija. No se trata de

que sea necesario conseguir algo, sino de que es necesario salirse de donde se esta.
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Cuando mi madre se recupera, cuando sale de la desesperacion, descubre el sombrero de
hombre y los lames dorados. Me pregunta qué es eso. Digo que nada. Me mira, le gusta,
sonrie. No estd mal, dice, no te sienta mal, eso es otra cosa. No pregunta si lo ha comprado
ella, sabe que ha sido ella. Sabe que es capaz de hacerlo, que a veces, esas veces a las que
me he referido, se le saca todo lo que uno quiere, que nada puede contra nosotros. Le digo:
no es nada caro, no te preocupes. Pregunta de donde ha salido. Le digo que ha salido de la
calle Catinat, de las rebajas rebajadas. Me mira con simpatia. Debe de considerar que esa
imaginacion de la pequefia, inventarse una manera de ataviarse, es una sefal alentadora. No
solo admite esa payasada, esa inconveniencia, ella, tan formal como una viuda, vestida de

grisalla como una monja enclaustrada, sino que semejante inconveniencia le gusta.

El vinculo con la miseria también esta ahi, en el sombrero de hombre, pues sera necesario
que el dinero llegue a casa, de un modo u otro serd necesario. Alrededor de la madre, el
desierto, los hijos, el desierto, no haran nada, las tierras salubres tampoco, el dinero seguira
perdido, es el final. Queda esa pequefia que crece y que quizas un dia sabrd como traer
dinero a casa. Por eso, ella no lo sabe, la madre permite a su hija salir vestida de nifia
prostituta. Y por eso también la nifia sabe ya qué hacer para desviar la atencion que se le

dirige a ella, hacia la que ella dirige al dinero. Eso hace sonreir a la madre.

Cuando busque dinero la madre no le impedird hacerlo. La nifia dird: le he pedido
quinientas piastras para regresar a Francia. La madre dira que estd bien, que es lo que se
necesita para instalarse en Paris, dira: basta con quinientas piastras. La nifia sabe que lo que
hace, lo que hace ella, es lo que la madre hubiera deseado que hiciera su hija, si se hubiera

atrevido, si hubiera tenido fuerzas para ello, si el dafio que hacia el pensarlo no estuviera

presente cada dia, extenuante.
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En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente ya no sé de qué he
evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado del amor que sentiamos por nuestra
madre pero no sé si he hablado del odio que también le teniamos y del amor que nos
teniamos unos a otros y también del odio, terrible, en esta historia comuin de ruina y de
muerte que era la de nuestra familia, de todos modos, tanto en la del amor como en la del
odio, y que aln escapa a mi entendimiento, me es inaccesible, oculta en lo mas profundo de
mi piel, ciega como un recién nacido. Es el ambito en cuyo seno empieza el silencio. Lo
que ahi ocurre es precisamente el silencio, ese lento trabajo de toda mi vida. Aun estoy ahi,
ante esos nifios posesos, a la misma distancia del misterio. Nunca he escrito, creyendo
hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la

puerta cerrada.

Cuando estoy en el transbordador del Mekong, ese dia de la limusina negra, mi madre aun
no ha dejado la concesion del embalse. De vez en cuando, aun hacemos el camino, como
antes, por la noche, atin vamos alli los tres, vamos a pasar unos dias. Nos quedamos alla, en
la veranda del bungalow, frente a la montafia de Siam. Y después regresamos. Ella no tiene
nada que hacer alli, pero regresa al lugar. Mi hermano menor y yo estamos a su lado, en la
veranda, frente a la selva. Ahora somos demasiado mayores, ya no nos bafiamos en el rio,
no vamos a la caza de la pantera negra en las ciénagas de las desembocaduras, ya no vamos
a la selva ni a los pueblos de los pimentales. Todo ha crecido a nuestro alrededor. Ya no
hay nifios ni en bufalos ni en ninguna otra parte. La extrafieza nos ha alcanzado también a
nosotros, y la misma lentitud que se ha apoderado de mi madre también se ha apoderado de
nosotros. Hemos aprendido nada, a mirar la selva, a esperar, a llorar. Las tierras de la parte
baja estan definitivamente perdidas, los criados cultivan las parcelas de la parte alta, les
dejamos el arroz, permanecen alli sin sueldo, aprovechan las chozas de paja que mi madre
ha hecho construir. Nos quieren como si fuésemos miembros de sus familias, hacen como si

conservaran el bungalow y lo conservan. A la pobre vajilla no le falta nada. La techumbre

podrida por la lluvia sigue desapareciendo. Pero los muebles estdn limpios. Y la silueta del
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bungalow esta ahi, pura como un trazo, visible desde el camino. Las puertas se abren cada
dia para que el viento entre y seque la madera. Y por la noche se cierran a los perros

vagabundos, a los contrabandistas de la montafia.

Asi, pues, no es en la cantina de Ream, ya ven, como habia escrito, donde conoci al hombre
rico de la limusina negra, es después de dejar la concesion, dos o tres afos después, en el

transbordador, el dia al que me refiero, bajo esa luz de bruma y de calor.

Un afio y medio después de ese encuentro mi madre regresa a Francia. Vendera todos sus
muebles. Y después ird al pantano por ultima vez. Se sentard a la veranda frente al
poniente, miraremos hacia el Siam una vez mads, una ultima vez, nunca prolongada, porque,
aunque volverd a salir de Francia cuando cambie de opinion y regrese otra vez a Indochina
para retirarse en Saigdén, ya nunca mas estara delante de esa montafia, de ese cielo amarillo

y verde por encima de esa selva.

Si, lo que decia, ya tarde en su vida, volvié a empezar. Hizo una escuela de lengua francesa,
la Nueva Escuela Francesa, que le permitird pagar una parte de mis estudios y mantener a

su hijo mayor mientras ella vivio.

El hermano menor murié de una bronconeumonia en tres dias, el corazén no resistio. Fue
entonces cuando dejé a mi madre. Durante la ocupacion japonesa. Aquel dia todo termino.
Nunca le pregunté nada acerca de nuestra infancia, acerca de ella. Para mi muri6 de la
muerte de mi hermano pequefio. Igual que mi hermano mayor. No superé el horror que, de
repente, me inspiraron. Ya no me importan. Después de aquel dia no supe mas de ellos.
Todavia no sé como consiguié pagar sus deudas a los chettys. Un dia dejaron de venir. Los
veo. Estan sentados en la salita de Sadec, vestidos con taparrabos blancos, permanecen alli,
sin una palabra, meses, anos. Se oye a mi madre que llora y los insulta, estd en su
habitacion, no quiere salir, grita que la dejen, estan sordos, tranquilos, sonrientes, se
quedan. Y después, un dia, se acabd. Ahora la madre y los dos hermanos estdn muertos.
También para los recuerdos es demasiado tarde. Ahora ya no les quiero. No sé si los quise.
Los abandoné. Ya no guardo en mi mente el perfume de su piel ni en mis ojos el color de

sus 0jos. Ya no me acuerdo de la voz, salvo a veces la de la dulzura con la fatiga de la

noche. Ya no oigo la risa, ni la risa ni los gritos. Se acabo, ya no lo recuerdo. Por eso ahora
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escribo tan facilmente sobre ella, tan largo, tan tendido, se ha convertido en escritura

corriente.

Esa mujer debi6 permanecer en Saigéon desde 1932 a 1949. En diciembre de 1942 murié mi
hermano menor. Ella ya no puede moverse por ninguna parte. Todavia esta alla, cerca de la
tumba, dice. Y después termind por regresar a Francia. Cuando volvimos a vernos mi hijo
tenia dos anos. Era demasiado tarde para reencontrarnos. Lo comprendimos desde la prime-
ra mirada. Ya no habia nada que reencontrar. Salvo con el hijo mayor, para el resto era el
final. Fue a vivir y a morir en el Loire-et-Cher, al falso castillo Luis XIV. Vivia con D6.
Todavia tiene miedo por la noche. Habia comprado un fusil. D6 montaba guardia en las
habitaciones abuhardilladas del ultimo piso del castillo. También habia comprado una
propiedad cerca de Amboise para su hijo mayor. Habia bosques. Hizo talar los bosques.
Fue a jugarse el dinero a un club de baccara en Paris. Se perdieron los bosques en una
noche. El momento en que el recuerdo se doblega de repente, el momento en que mi
hermano mayor quizd me hace saltar las lagrimas, es después de la pérdida del dinero de
esos bosques. Lo tnico que sé es que lo encuentran acostado en el coche, en Montparnasse,
delante de la Coupole, que quiere morir. Después, ya no sé nada. Lo que ella, mi madre,
hizo con el castillo es inimaginable, siempre para el hijo mayor que no sabe, ¢l, ese nifio de
cincuenta afos, ganar dinero. La madre compra incubadoras eléctricas, las instala en el gran
salon de la parte baja. Tiene seiscientos polluelos de golpe, cuarenta metros cuadrados de
polluelos. Se habia equivocado en el manejo de los infrarrojos, ningun polluelo consigue
alimentarse. Los seiscientos polluelos tienen un pico que no encaja, no cierra, revientan de
hambre, la madre no empezara de nuevo. Estuve en el castillo durante el nacimiento de los
polluelos, era fiesta. A continuacion, el pestazo de los polluelos muertos y el de su comida

es tal que no puedo comer en el castillo de mi madre sin vomitar.

Muere entre DO y aquel a quien llama su hijo en su enorme habitacion del primer piso, la

habitaciéon donde hacia dormir a los corderos, de cuatro a seis corderos alrededor de su

cama durante las heladas, durante varios inviernos, los ultimos.
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Es ahi, en la Gltima casa, la del Loira, una vez que haya terminado con su incesante vaivén,
al final de los asuntos de esa familia, es ahi donde comprendo claramente la locura por
primera vez. Comprendo que mi madre estd claramente loca. S¢ que Do y mis hermanos
siempre han tenido acceso a esa locura. Que yo, no, yo aun no la habia visto. Que nunca
habia visto a mi madre en situacion de estar loca. Lo estaba. De nacimiento. En la sangre.
No estaba enferma de su locura, la vivia como la salud. Entre D6 y el hijo mayor. Nadie
excepto ellos tenian conocimiento del hecho. Siempre habia tenido amigos, conservo los
mismos durante largos afios y siempre hizo nuevas amistades, a veces muy jovenes, entre
los recién llegados de los puestos de la selva, o mas tarde entre la gente de la Turena, entre
la que habia jubilados de las colonias francesas. Retenia a la gente a su alrededor, sin
importar la edad, a causa de su inteligencia, decian, tan vivaz, de su alegria, de esa

naturalidad incomparable que nunca se abandonaba.

No sé quién hizo la fotografia de la desesperacion. La del patio de la casa de Hanoi. Quiza
mi padre por ultima vez. Dentro de unos meses sera repatriado a Francia por motivos de
salud. Antes, cambiara de destino, sera destinado a Pnom-Penh. Permanecera alli unas
semanas. Morird en menos de un afio. Mi madre se habra negado a seguirle a Francia, se
quedard alli donde estd, firme. Pnom-Penh. En esta admirable residencia que da al Mekong,
el antiguo palacio del rey de Camboya, en medio de ese parque aterrador, hectareas, donde
mi madre tiene miedo. Por la noche, nos da miedo. Dormimos los cuatro en la misma cama.
Dice que por la noche tiene miedo. En esta residencia es donde mi madre sabra de la muerte
de mi padre. La sabrd antes de la llegada del telegrama, desde la vispera, por una sefal que
solo ha visto y ha sabido entender ella, por ese pajaro que en plena noche gritd, enloqueci-
do, perdido en el despacho de la fachada norte del palacio, el de mi padre. También ahi,
unos dias después de la muerte de su marido, también en plena noche, mi madre se
encontro frente a la imagen de su padre, de su propio padre. Enciende la luz. Estd ahi. Esta
cerca de la mesa, en pie, en el gran salon octogonal del palacio. La mira. Recuerdo un
aullido, un grito. Nos despertod, nos contd la historia, como iba vestido, con su traje de los

domingos, gris, como guardaba la compostura, y su mirada, directa hacia ella. Dice: lo he

llamado como cuando era nifia. Dice: no he tenido miedo. Corri6 hacia la desaparecida
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imagen. Los dos murieron a la hora y fecha de los pajaros y de las imagenes. De ahi, sin
duda, la admiracion que sentiamos hacia la sabiduria de nuestra madre, en todas las cosas,

comprendidas las de la muerte.

El hombre elegante se ha apeado de la limusina, fuma un cigarrillo inglés. Mira a la
jovencita con sombrero de fieltro, de hombre, y zapatos dorados. Se dirige lentamente hacia
ella. Resulta evidente: esta intimidado. Al principio, no sonrie. Primero le ofrece un
cigarrillo. Su mano tiembla. Existe la diferencia racial, no es blanco, debe superarla, por
eso tiembla. Ella le dice que no fuma, no, gracias. No dice nada mas, no le dice déjeme
tranquila. Entonces tiene menos miedo. Entonces le dice que cree estar sofiando. No
responde. No vale la pena responder, ;qué podria responder? Espera. Entonces ¢l le pregun-
ta: ;pero de donde viene usted? Dice que es la hija de la directora de la escuela femenina de
Sadec. El reflexiona y después dice que ha oido hablar de esa sefiora, su madre, de la mala

suerte que ha tenido con esa concesion que compr6 en Cambo-ya, jno es asi? Si, lo es.

Repite que es realmente extraordinario verla en ese transbordador. Por la mafiana, tan
pronto, una chica tan hermosa como ella, usted no se da cuenta, resulta inesperado, una

chica blanca en un autocar indigena.

Le dice que el sombrero le sienta bien, incluso muy bien, que resulta... si, original... un

sombrero de hombre, ;por qué no?, es tan bonita, puede permitirselo todo.

Ella le mira. Se pregunta quién es. El hombre le dice que regresa de Paris donde ha cursado
sus estudios, que también vive en Sadec, en el rio exactamente, la gran casa con las grandes
terrazas de balaustradas de ceramica azul. Le pregunta qué es. Le dice que es chino, que su
familia procede del norte de China, de Fu-Chuen. ;Me permite que la lleve a su casa, en
Saigén? Esta de acuerdo. El hombre dice al chofer que recoja del autocar el equipaje de la

chica y que lo meta en el coche negro.

Chino. Pertenece a esa minoria financiera de origen chino que posee toda la inmobiliaria

popular de la colonia. El es quien aquel dia cruzaba el Mekong en direccion a Saigon.
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Entra en el coche negro. La portezuela vuelve a cerrarse. Una angustia apenas
experimentada se presenta de repente, una fatiga, la luz en el rio que se empafia, pero

apenas. Una sordera muy ligera también, una niebla, por todas partes.

Nunca mas haré el viaje en el autocar destinado a los indigenas. En lo sucesivo, tendré a mi
disposicion una limusina para ir al instituto y para devolverme al pensionado. Cenaré en los
locales mas elegantes de la ciudad. Y seguiré ahi, lamentandome de todo lo que haga, de
todo lo que deje, de todo lo que tome, tanto lo bueno como lo malo, el autocar, el chofer del
autocar con quien me reia, las viejas mascadoras de tabaco de betel en los asientos traseros,
los nifios en el portaequipajes, la familia de Sadec, el horror de la familia de Sadec, su

silencio genial.

El hablaba. Decia que echaba de menos Paris, a los adorables parisinos, las juergas, las
fiestas, ah la la, la Coupole, la Rotonde, prefiero la Rotonde, las salas de fiesta nocturnas,
esa existencia "barbara" que habia llevado durante dos afios. Ella escuchaba, atenta a los
datos de su discurso que desembocaban en la riqueza, que pudieran dar una indicacidon
acerca de la cuantia de los millones. El hombre seguia contando. Su madre habia muerto,
era hijo tnico. Sélo le quedaba el padre poseedor del dinero. Pero usted ya sabe lo que es
eso, esta clavado a su pipa de opio frente al rio desde hace diez afios, administra su fortuna

desde su cama de campana. Ella dice que comprende.
No aceptara el matrimonio de su hijo con la putilla blanca del puesto de Sadec.

La imagen arranca de mucho antes de que el hombre haya abordado a la nifa blanca cerca
de la borda, en el momento en que ha bajado de la limusina negra, cuando ha empezado a

acercarsele, y ella, ella lo sabia, sabia que €l tenia miedo.

Desde el primer instante sabe algo asi: que el hombre estd en sus manos. Por tanto, otros,
aparte de él, podrian también estar en sus manos si la ocasion lo permitiera. También sabe

algo mas: que, en lo sucesivo, ha llegado ya sin duda el momento en que ya no puede

escapar a ciertas obligaciones que tiene para consigo misma. Y que la madre no debe
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enterarse de nada, ni los hermanos, lo sabe también ese dia. Desde que ha entrado en el
coche negro, lo ha sabido, esta al margen de esa familia por primera vez y para siempre.
Desde ahora no deben saber nada de lo que ocurra. Que se la quiten, que se la lleven, que se
la hieran, que se la arruinen, ellos no deben enterarse. Ni la madre, ni los hermanos. Esa

serd, en lo sucesivo, su suerte. Es ya como para llorar en la limusina negra.

La nifia ahora tendré que vérselas con ese hombre, el primero, el que se ha presentado en el

transbordador.

Ocurrié muy pronto aquel dia, un jueves. Cada dia iba a buscarla al instituto para llevarla al
pensionado. Y luego una vez fue al pensionado un jueves por la tarde. La llevd en el

automovil negro.

Es en Cholen. Es en direccion opuesta a los bulevares que conectan la ciudad china con el
centro de Saigdn, esas grandes vias a la americana surcadas de tranvias, cochecillos chinos
tirados por un hombre, autobuses. Es por la tarde, pronto. Ha escapado al paseo obligatorio

de las chicas del pensionado.

Es un apartamento en el sur de la ciudad. El lugar es moderno, diriase que amueblado a la
ligera, con muebles modern style. El hombre dice: no he elegido yo los muebles. Hay poca
luz en el estudio. Ella no le pide que abra las persianas. Se encuentra sin sentimientos
definidos, sin odio, también sin repugnancia, sin duda se trata ya del deseo. Lo ignora.
Acepto venir en cuanto €l se lo pidio la tarde anterior. Esta donde es preciso que estg,
desterrada. Experimenta un ligero miedo. Diriase, en efecto, que eso debe corresponder no
solo a lo que esperaba sino también a lo que debia suceder precisamente en su caso. Esta
muy atenta al exterior de las cosas, a la luz, al estrépito de la ciudad en el que la habitacion
esta inmersa. El tiembla. Al principio la mira como si esperara que hablara, pero no habla.
Entonces, ¢l tampoco se mueve, no la desnuda, dice que la ama con locura, lo dice muy
quedo. Después se calla. Ella no le responde. Podria responder que no lo ama. No dice

nada. De repente sabe, alli, en aquel momento, sabe que ¢l no la conoce, que no la conocera

nunca, que no tiene los medios para conocer tanta perversidad. Ni de dar tantos y tantos
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rodeos para atraparla, nunca lo conseguira. Es ella quien sabe. Sabe. A partir de su ignoran-
cia respecto a ¢l, de repente sabe: le gustaba ya en el transbordador. El le gusta, el asunto

solo dependia de ella.

Le dice: preferiria que no me amara. Incluso si me ama, quisiera que actuara como
acostumbra a hacerlo con las mujeres. La mira como horrorizado, le pregunta: ;quiere?
Dice que si. El ha empezado a sufrir ahi, en la habitacion, por primera vez, ya no miente
sobre esto. Le dice que ya sabe que nunca le amara. Le deja hablar. Al principio ella dice

que no sabe. Luego lo deja hablar.

Dice que esta solo, atrozmente solo con este amor que siente por ella. Ella le dice que
también esta sola. No dice con qué. El dice: me ha seguido hasta aqui como si hubiera
seguido a otro cualquiera. Ella responde que no puede saberlo, que nunca ha seguido a
nadie a una habitacion. Le dice que no quiere que le hable, que lo que quiere es que actie
como acostumbra a hacerlo con las mujeres que lleva a su piso. Le suplica que actue de esta

mancra.

Le ha arrancado el vestido, lo tira, le ha arrancado el slip de algodén blanco y la lleva hasta
la cama asi desnuda. Y entonces se vuelve del otro lado de la cama y llora. Y lenta,
paciente, ella lo atrae hacia si y empieza a desnudarlo. Lo hace con los ojos cerrados,
lentamente. El intenta moverse para ayudarla. Ella pide que no se mueva. Déjame. Le dice
que quiere hacerlo ella. Lo hace. Le desnuda. Cuando se lo pide, el hombre desplaza su

cuerpo en la cama, pero apenas, levemente, como para no despertarla.

La piel es de una suntuosa dulzura. El cuerpo. El cuerpo es delgado, sin fuerza, sin
musculos, podria haber estado enfermo, estar convalesciente, es imberbe, sin otra virilidad
que la del sexo, esta muy débil, diriase estar a merced de un insulto, dolido. Ella no lo mira

a la cara. No lo mira. Lo toca. Toca la dulzura del sexo, de la piel, acaricia el color dorado,

la novedad desconocida. El gime, llora. Estd inmerso en un amor abominable.
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Y llorando, ¢l lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se asimila a su vez, se

transforma, lentamente arrancado, transportado hacia el goce, abrazado a ella.
El mar, informe, simplemente incomparable.
La imagen, ya en el transbordador, habria participado de esta imagen, adelantandose.

La imagen de la mujer de las medias zurcidas ha cruzado por la habitacion. Al final,
aparece como nina. Los hijos lo sabian ya. La hija todavia no. Nunca hablaran juntos de la
madre, de ese conocimiento que poseen y que les separa de ella, de ese conocimiento

decisivo, ultimo, el de la infancia de la madre.
La madre no conoci6 el placer.
No sabia que se sangraba. Me pregunta si duele, digo no, dice que se siente feliz.

Seca la sangre, me lava. Le miro hacer. Insensiblemente vuelve, se vuelve otra vez
deseable. Me pregunto como he tenido el valor de ir al encuentro de lo prohibido por mi

madre. Con esa calma, esa determinacion. Como he llegado a ir "hasta el final de la idea".

Nos miramos. Besa mi cuerpo. Me pregunta por qué he venido. Digo que debia hacerlo,
que era como si se tratara de una obligacion. Es la primera vez que habldbamos. Le hablo
de la existencia de mis dos hermanos. Le digo que no tenemos dinero. Nada mas. Conoce al
hermano mayor, se lo ha encontrado en los fumaderos del puesto. Digo que ese hermano
roba a mi madre para ir a fumar, que roba a los criados, y que a veces los encargados de los
fumaderos van a reclamar el dinero a mi madre. Le hablo de las dificultades. Digo que mi
madre se va a morir, que eso ya no puede durar. Que la muerte muy proxima de mi madre

debe estar también en correlacion con lo que hoy me ha sucedido.

Descubro que le deseo.
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Me compadece, le digo que no, que no soy digna de compasion, que nadie lo es, salvo mi
madre. Me dice: has venido porque tengo dinero. Digo que le deseo asi, con su dinero, que
cuando le vi ya estaba en ese coche, en ese dinero, y que no puedo pues saber qué hubiera
hecho si hubiese sido de otra manera. Dice: me gustaria llevarte conmigo, que nos
marcharamos. Digo que todavia no podria dejar a mi madre sin morirme de pena. Dice que,
decididamente, no ha tenido suerte conmigo, pero que al menos me dard dinero, que no

tengo por qué preocuparme. Se ha tendido otra vez. Nos callamos de nuevo.

El ruido de la ciudad es intenso, en el recuerdo es el sonido de una pelicula pero demasiado
alto, que ensordece. Lo recuerdo perfectamente, en la habitacion hay poca luz, no se habla,
esta envuelta por el estrépito continuo de la ciudad, embarcada en la ciudad, en el tren de la
ciudad. En las ventanas no hay cristales, hay cortinillas y persianas. En las cortinillas se ven
las sombras de la gente que circula al sol de las aceras. Esas multitudes son enormes. Las
sombras estan regularmente estriadas por las rendijas de las persianas. Los taconeos de los
zuecos de madera golpean la cabeza, las voces son estridentes, el chino es una lengua que
se grita como siempre imagino las lenguas de los desiertos, es una lengua increiblemente

extrafa.

Afuera el dia toca a su fin, se sabe por el rumor de las voces y el ruido de los pasos cada
vez mas numerosos, cada vez mas confusos. Es una ciudad de placer que estd en pleno

apogeo por la noche. Y la noche empieza ahora con la puesta del sol.

La cama esta separada de la ciudad por esas persianas de rendija, esa cortinilla de algodon.
Ningun material duro nos separa de la gente. Los demds ignoran nuestra existencia.
Nosotros percibimos algo de las suyas, el conjunto de sus voces, de sus movimientos, como
una sirena que emitiera un clamor entrecortado, triste, sin eco. Los olores de caramelo
llegan a nuestra habitacion, el de cacahuetes tostados, el de sopa china, de carnes asadas, de
hierbas, de jazmin, de ceniza, de incienso, de fuego de lefia, el fuego se transporta aqui en

cestos, se vende en las calles, el aroma de la ciudad es el de los pueblos del campo, de la

selva.
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De repente le vi en una bata negra. Estaba sentado, bebia un whisky, fumaba.

Me dijo que me habia dormido, que se habia duchado. Apenas senti la llegada del suefo.

Encendi6 una ldmpara, en una mesa baja.

Es un hombre que tiene habitos, pienso de repente respecto a €1, debe venir relativamente a
menudo a esta habitacion, es un hombre que debe hacer mucho el amor, es un hombre que
tiene miedo, debe hacer mucho el amor para luchar contra el miedo. Le digo que me gusta
la idea de que tenga a muchas mujeres, de que yo esté entre esas mujeres, confundida. Nos
miramos. Comprende lo que acabo de decir. La mirada alterada de repente, falsa, sorpren-

dida en el mal, la muerte.

Le digo que se acerque, que tiene que empezar otra vez. Se acerca. Huele bien el cigarrillo
inglés, el perfume caro, huele a miel, su piel ha adquirido a la fuerza el olor de la seda, el
afrutado del tusor de seda, el del oro, es deseable. Le hablo de ese deseo de ¢l. Me dice que
espere. Me habla, dice que enseguida supo, ya desde la travesia del barco, que yo seria asi
después de mi primer amante, que amaria el amor, dice que ya sabia que le engafaria y que
también enganaria a todos los hombres con los que estaria. Dice que, en lo que a ¢l
respecta, ha sido el instrumento de su propia desdicha. Me siento feliz con todo lo que me
vaticina y se lo digo. Se vuelve brutal, su sentimiento es desesperado, se arroja encima de
mi, come los pechos infantiles, grita, insulta. Cierro los ojos a un placer tan intenso. Pienso:
lo tiene por costumbre, eso es lo que hace en la vida, el amor, s6lo eso. Las manos son ex-
pertas, maravillosas, perfectas. He tenido mucha suerte, es evidente, es como un oficio que
tiene, sin saberlo tiene el saber exacto de lo que hay que hacer, de lo que hay que decir. Me
trata de puta, de cochina, me dice que soy su unico amor, y eso es lo que debe decir. Y eso
es lo que se dice cuando se deja hacer lo que se dice, cuando se deja hacer al cuerpo y

buscar y encontrar y tomar lo que €l quiere, y todo es bueno, no hay desperdicios, los

desperdicios se recubren, todo es arrastrado por el torrente, por la fuerza del deseo.
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El ruido de la ciudad resulta tan proximo, tan cercano, que se oye su roce contra la madera
de las persianas. Se oye como si atravesaran la habitacion. Acaricio su cuerpo en ese ruido,

en ese paso. El mar, la inmensidad que se recoge, se aleja, vuelve.

Le habia pedido que lo hiciera otra vez y otra. Que me lo hiciera. Lo habia hecho. Lo habia
hecho en la untuosidad de la sangre. Y, en efecto, habia sido hasta morir. Y ha sido para

morirse.
Ha encendido un cigarrillo y me lo ha dado. Y muy quedo, contra mi boca, me ha hablado.

También yo, muy queda, le he habladoComo no sabe decirlo por si mismo, lo digo yo en su

lugar, porque no sabe que lleva en si mismo una elegancia cardinal, lo digo yo en su lugar.

Ahora anochece. Me dice que toda mi vida recordaré esa tarde, incluso cuando haya
olvidado su rostro, su nombre. Pregunto si recordaré la casa. Me dice: mirala bien. La miro.

Digo que es como todas. Me dice que asi es, si, como siempre.

Aun puedo volver a ver el rostro, y recuerdo el nombre. Veo aun las paredes blanqueadas,
la cortinilla de lona que da a la cocina, la otra puerta en forma de arcada que conduce a la
otra habitacion y a un jardin descubierto —Ilas plantas mueren de calor— rodeado de
balaustradas azules como la enorme quinta de Sadec de terrazas escalonadas que da al

Mekong.

Es un lugar de desamparo, naufragado. Me pide que le diga en qué pienso. Le digo que
pienso en mi madre, que me matara si se entera de la verdad. Veo que hace un esfuerzo y,
después, dice, dice que comprende lo que mi madre quiere decir, dice: esa deshonra. Dice
que no podria soportar la idea en caso de matrimonio. Le miro. Me mira a su vez, se excusa
con orgullo. Dice: soy chino. Nos sonreimos. Le pregunto si es normal estar tan tristes
como estamos. Dice que es debido a que hemos hecho el amor durante el dia, en el mo-
mento algido del calor. Dice que después siempre es terrible. Sonrie. Dice: tanto si se ama

como si no se ama, siempre es terrible. Dice que pasara con la noche, tan pronto como

llegue la noche. Digo que no sdlo es debido a haberlo hecho durante el dia, que se




opedc lL.

26

equivoca, que estoy inmersa en una tristeza que ya esperaba y que solo procede de mi. Que
siempre he sido triste. Que también percibo esa tristeza en las fotos en las que aparezco
siendo nifia. Que hoy esta tristeza, aun reconociendo que se trata de la misma que siempre
he sentido, se me parece tanto que casi podria darle mi nombre. Hoy, le digo, esta tristeza
es un bienestar, el de haber caido, por fin, en una desgracia que mi madre anuncia desde
siempre cuando clama en el desierto de su vida. Le digo: no comprendo exactamente lo que
mi madre dice, pero sé que esta habitacion es lo que yo esperaba. Hablo sin esperar
respuesta. Le digo que mi madre grita lo que cree como los enviados de Dios. Grita que no
hay que esperar nada, nunca, ni de ninguna persona, ni de ningin Estado ni de ningtn Dios.
Mientras hablo, me mira, no me quita 0jo, mientras hablo mira mi boca, estoy desnuda, me
acaricia, quizd no escucha, no sé. Digo que no hago ninguna cuestion personal de la
desgracia en la que me encuentro. Le cuento simplemente lo dificil que es comer, vestirse,
en suma, vivir, tan solo con el salario de mi madre. Cada vez me cuesta mas hablar. Dice:
(,como os arreglais? Le digo que estabamos afuera, que la pobreza habia derruido los muros
familiares, que nos habiamos encontrado todos fuera de casa, haciendo cada cual lo que
queria. Eramos unos desvergonzados. Por eso estoy aqui contigo. El esta encima de mi, en-
tra otra vez. Nos quedamos asi, clavados, gimiendo en el clamor de la ciudad aun exterior.

Aun la oimos. Y después dejamos de oirla.

Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diriase que consuelan. En familia no lloro. Ese dia, en
esa habitacion, las lagrimas consuelan del pasado y también del futuro. Le digo que un dia
me separaré¢ de mi madre, que llegard un dia en que ni siquiera por mi madre sentiré amor.
Lloro. Apoya en mi su cabeza y llora por verme llorar. Le digo que, en mi infancia, la
desdicha de mi madre ha ocupado el lugar del suefio. Que el suefio era mi madre y nunca
los arboles de Navidad, siempre unicamente ella, ya sea la madre despellejada viva por la
pobreza o la que, en todos sus estados, clama en el desierto, ya sea la que busca el alimento

o la que interminablemente cuenta lo que le ha sucedido a ella, a Marie Legrand de

Roubaix, habla de su inocencia, de sus economias, de su esperanza.
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A través de las persianas atardece. El estrépito ha aumentado. Es mas estridente, menos

sordo. Las farolas con bombillas rojizas se han encendido.

Salimos del apartamento. Me he vuelto a poner el sombrero de hombre con la cinta negra,
los zapatos dorados, el rojo oscuro de los labios, el vestido de seda. He envejecido. Lo

advierto de repente. Se da cuenta. Dice: estas cansada.

En la acera, el tropel avanza en todas direcciones, lento o rapido, se abre paso, estad sarnoso
como los perros abandonados, es ciego como los mendigos, es una multitud de China, la
sigo viendo en las imagenes de la prosperidad actual, en su modo de caminar, todos juntos,
sin impacientarse nunca, en su modo de hallarse en el tropel como si se hallaran a solas,
diriase que sin gusto, sin tristeza, sin curiosidad, avanzando sin presentar aspecto de andar,
sin intencion de andar, sino solamente de avanzar aqui mds que alli, solos y entre la

multitud, nunca solos en si mismos, siempre solos en la multitud.

Vamos a uno de esos restaurantes chinos en pisos, ocupan edificios enteros, son grandes
como grandes almacenes, cuarteles, se abren a la ciudad a través de balcones y terrazas. El
ruido que sale de esos edificios resulta inconcebible en Europa, es el de los pedidos
cantados por los camareros y tomados y cantados igualmente en las cocinas. En esos
restaurantes nadie habla. En las terrazas hay orquestas chinas. Vamos al piso més tranquilo,
el de los europeos, los ments son los mismos pero se grita menos. Hay ventiladores y

pesadas colgaduras contra el ruido.

Le pido que me diga cuan rico es su padre, y como. Dice que hablar de dinero le aburre,
pero que si me interesa no tiene inconveniente en decirme lo que sabe acerca de la fortuna
de su padre. Todo empez6é en Cholen, con los compartimentos para indigenas. Hizo
construir trescientos. Varias calles le pertenecen. Habla francés con acento parisino
ligeramente forzado, habla de dinero con una desenvoltura sincera. El padre tenia
inmuebles que vendi6 con intencién de comprar terrenos para construir al sur de Cholen.

Cree que también se vendieron los arrozales de Sadec. Le hago preguntas referentes a las

epidemias. Digo que he visto calles enteras de apartamentos cortadas de la noche a la
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mafiana, puertas y ventanas clausuradas por causa de la peste. Me dice que aqui hay menos,
que las desratizaciones son mas frecuentes que en la selva. De repente, me cuenta una
historia sobre los compartimentos. Su precio es mucho menos elevado que el de los
inmuebles o el de las viviendas individuales y responden mucho mejor que las habitaciones
separadas a las necesidades de los barrios populares. A la gente aqui le gusta estar junta,
sobre todo a esa poblacion pobre, procede del campo y le gusta vivir afuera, en la calle. Y
no hay que acabar con las costumbres de los pobres. Su padre, precisamente, acaba de hacer
una serie de compartimentos con galerias cubiertas que dan a la calle. Eso hace las calles
mas vivas, mas agradables. La gente pasa el dia en esas galerias exteriores. También
duerme ahi cuando hace mucho calor. Le digo que también a mi me hubiera gustado vivir
en una galeria exterior, que cuando era nifia eso se me antojaba lo ideal, estar afuera para
dormir. De repente, me duele. Apenas, es muy ligero. Es el latido del corazén trasladado
alli, en la herida viva y fresca que ¢l me ha hecho, ¢él, el que me habla, el que ha creado el
placer de esta tarde. Ya no oigo lo que dice, no escucho. Se da cuenta, se calla. Le digo que
siga hablando. Lo hace. Vuelvo a escucharle. Dice que piensa mucho en Paris. Considera
que soy muy distinta de las parisinas, mucho menos amable. Le digo que este asunto de los

compartimentos no debe de ser tan rentable. Ya no me responde.

Durante todo el tiempo que dure nuestra historia, durante un afio y medio, hablaremos de
este modo, nunca hablaremos de nosotros. Desde los primeros dias, sabemos que un futuro
en comun no es proyectable, de modo que nunca hablaremos del futuro, mantendremos

conversaciones como periodisticas, y de igual calibre.

Le digo que su estancia en Francia ha sido fatal para €l. Estd de acuerdo. Dice que en Paris
lo compro todo, sus mujeres, sus conocimientos, sus ideas. Tiene doce afios mas que yo y
eso le da miedo. Atiendo a como habla, a como se equivoca, también a como me ama, en

una especie de teatralidad a la vez consabida y sincera.
Le digo que le presentaré a mi familia, quiere huir y me rio.

No puede experimentar sus sentimientos sino a través de la parodia. Descubro que no tiene

energia para amarme en contra de su padre, para cogerme y llevarseme. Con frecuencia
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llora porque no encuentra fuerzas para amar mas alla del miedo. Su heroismo soy yo, su

servidumbre es el dinero de su padre.

Cuando hablo de mis hermanos cae de inmediato en ese miedo, estd como enmascarado.
Cree que todo el mundo a mi alrededor espera su peticion de mano. Sabe que para mi
familia esta ya perdido, que para ellos lo unico que puede hacer es perderse mas aun y, en

consecuencia, perderme a mi.

Dice que se marcho a Paris para estudiar en una escuela mercantil, por fin dice la verdad,
que no hizo nada y que su padre le corto los viveres, que le mandoé un billete de vuelta, que
se vio obligado a salir de Francia. Ese regreso es su tragedia. No ha terminado sus estudios

mercantiles. Dice que calcula terminarlos aqui, en cursos por correspondencia.

Los encuentros con la familia se iniciaron con las comilonas en Cholen. Cuando mi madre
y mis hermanos vienen a Saigén, le digo que hay que invitarles a los grandes restaurantes

chinos que ellos desconocen, adonde nunca han ido.

Esas veladas transcurren todas del mismo modo. Mis hermanos devoran y nunca le dirigen
la palabra. Tampoco le miran. No pueden mirarle. No podrian hacerlo. Si pudieran hacer
eso, el esfuerzo de verle, serian capaces por otra parte de seguir los estudios, de doblegarse
a las reglas elementales de la vida en sociedad. Durante esas comidas s6lo habla mi madre,
habla muy poco, sobre todo al principio, pronuncia alguna frase sobre el plato que sirven,
sobre su exorbitante precio, y después se calla. En cuanto a ¢él, las dos primeras veces, se
lanza, intenta abordar el relato de sus hazanas en Paris, pero es inttil. Es como si no hubiera
dicho nada, como si no le hubieran oido. Su tentativa zozobra en el silencio. Mis hermanos

siguen devorando. Devoran como nunca he visto devorar a nadie en ninguna parte.

Paga. Cuenta el dinero. Lo deposita en el platillo. Todo el mundo mira. La primera vez, lo
recuerdo, alinea setenta y siete piastras. Mi madre esta al borde de un ataque de risa
nerviosa. Nos levantamos para marcharnos. Ningun gracias, de nadie. Nunca se da las

gracias por la excelente comida, ni los buenos dias, ni hasta la vista, ni cdmo estés, nunca

se dice nada.
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Mis hermanos nunca le dirigirdn la palabra. Es como si no fuera visible para ellos, como si
careciera de la densidad suficiente para ser percibido, visto, oido por ellos. Eso ocurre
porque estd rendido a mis pies, porque se da por sentado que no le amo, que estoy con ¢l
por dinero, que no puedo amarle, que es imposible, que podria soportarlo todo de mi sin
llegar a hartarse de ese amor. Eso ocurre porque es chino, porque no es blanco. La manera
que mi hermano mayor tiene de callar y de ignorar la existencia de mi amante procede de
una conviccion tal que resulta ejemplar. Frente a ese amante todos tomamos el ejemplo de
mi hermano mayor. Tampoco yo, delante de ellos, le hablo. En presencia de mi familia,
nunca debo dirigirle la palabra. Salvo, si, cuando le paso un mensaje de su parte. Por
ejemplo, después de cenar, cuando mis hermanos me dicen que quieren ir a beber y a bailar
a la Source, soy yo quien le dice que queremos ir a beber algo y a bailar a la Source. Al
principio, hace como si no hubiera oido. Y yo, yo no debo, siguiendo el método de mi
hermano mayor, no debo repetir lo que acabo de decir, reiterar mi peticion, si lo hiciera
cometeria falta, condescenderia a su suplica. Acaba por responderme. En voz baja, que
pretenderia ser intima, dice que le gustaria estar solo conmigo durante un momento. Lo dice
para poner punto final al suplicio. Entonces, debo seguir fingiendo que le oigo mal, como
una traicion mas, como si asi quisiera €l acusar el golpe, denunciar la conducta de mi
hermano mayor respecto a €l, por lo tanto no debo, de ningin modo, responderle. Prosigue,
me dice, se atreve: vuestra madre esta cansada, mirala. En efecto, después de las fabulosas
cenas de los chinos de Cholen, mi madre se cae de suefio. Tampoco respondo. Es entonces
cuando oigo la voz de mi hermano mayor, pronuncia una frase muy corta, mordaz,
definitiva. Mi madre decia de €l: de los tres, es el que mejor habla. Pronunciada la frase, mi
hermano espera. Todo se detiene; reconozco el miedo de mi amante, es el de mi hermano
menor. No resiste mas. Vamos a la Source. Mi madre también va a la Source, va a dormir a

la Source.

En presencia de mi hermano mayor, deja de ser mi amante. No deja de existir, pero no me
es nada. Se convierte en un espacio quemado. Mi deseo obedece a mi hermano mayor,
rechaza a mi amante. Cada vez que estan juntos, y los veo, creo que nunca mas podré
soportar la vision. Mi amante es negado precisamente en su cuerpo débil, en esa debilidad

que me transporta de placer. Ante mi hermano, se convierte en un escandalo inconfesable,

un motivo de vergilienza que hay que esconder. No puedo luchar contra esas 6rdenes mudas
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de mi hermano. Puedo cuando se trata de mi hermano menor. Cuando se trata de mi amante
nada puedo contra mi misma. El contarlo ahora me hace recordar la hipocresia del rostro, el
aspecto distraido de alguien que mira hacia otro lado, que tiene otra cosa en que pensar
pero que, sin embargo, y se le nota en las mandibulas apretadas, estd exasperado y sufre por
tener que soportar eso, esa indignidad, s6lo por comer bien, en un restaurante caro, lo que
deberia ser normal. Alrededor del recuerdo la livida claridad de la noche del cazador. Se

oye un sonido estridente de alerta, de grito infantil.

Tampoco en la Source, nadie le habla. Todos pedimos Martel Perrier. Mis hermanos
enseguida beben el suyo y piden otro. Mi madre y yo les damos el nuestro. Mis hermanos
se embriagan muy deprisa. Sin embargo, siguen sin hablarle, pero caen en la recriminacion.
Sobre todo el hermano menor. Se queja de que el lugar sea triste y de que no haya chicas de
alterne. Entre semana hay poca gente en la Source. Bailo con mi hermano pequefio. Con mi
amante también bailo. Nunca bailo con mi hermano mayor, nunca he bailado con él.
Siempre cohibida por el inquietante recelo de un peligro, el de ese atractivo maléfico que

ejerce sobre todos, el de la proximidad de nuestros cuerpos.
Nos parecemos hasta un extremo sorprendente, sobre todo el rostro.

El chino de Cholen me habla, est4 al borde de las lagrimas, dice: ;qué le he hecho? Le digo
que no hay ninguna razon para que se inquiete, que siempre es asi, entre nosotros también,

en todas las circunstancias de la vida.

Se lo explicaré cuando volvamos a encontrarnos en el apartamento. Le digo que esa
violencia de mi hermano mayor, fria, insultante, acompaiia todo lo que nos sucede, todo lo
que nos pasa. Su primer impulso es el de matar, el de quitar la vida, el de disponer de la
vida, el de despreciar, el de cazar, el de hacer sufrir. Le digo que no tenga miedo. Que no
corre ningun riesgo. Porque la Unica persona a la que teme el hermano mayor, ante la que

curiosamente se intimida soy yo.

Nunca buenos dias, buenas tardes, buen afio. Nunca gracias. Nunca una palabra. Nunca la

necesidad de pronunciar una palabra. Todo permanece, mudo, lejano. Es una familia pétrea,

petrificada en una espesura sin acceso alguno. Cada dia intentamos matarnos, matar. No
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solo no se habla sino que tampoco se mira. Desde el momento en que se nos ve, no se
puede mirar. Mirar es tener un impulso de curiosidad hacia, sobre, es perder. Nadie que sea
mirado merece ser objeto de una mirada. Siempre es deshonroso. La palabra conversacion
estd proscrita. Creo que es esa la que mejor expresa aqui la vergilienza y el orgullo. Toda
comunidad, sea familiar o de otra indole, nos resulta odiosa, degradante. Estamos unidos en
una vergiienza de principio por tener que vivir la vida. Ahi es donde estamos en lo mas
profundo de nuestra historia comun, la de ser los tres hijos de esta persona de buena fe,
nuestra madre, a la que la sociedad ha asesinado. Pertenecemos a esa sociedad que ha
reducido a mi madre a la desesperacion. A causa de lo que se le ha hecho a mi madre, tan

amable, tan confiada, odiamos la vida, nos odiamos.

Nuestra madre no previo aquello en lo que nos hemos convertido a partir del espectaculo de
su desesperacion, me refiero sobre todo a los chicos, a los hijos. Pero, si lo hubiera previsto,
(como hubiera podido silenciar lo que se habia convertido en su propia historia? ;Hubiera
hecho mentir su rostro, su mirada, su voz, su amor? Habria podido morir. Suprimirse.
Dispersar la comunidad invivible. Hacer que el mayor fuera separado de los mas jovenes.
No lo hizo. Fue imprudente, fue inconsecuente, irresponsable. Era todo eso. Vivio. Los tres
la quisimos mas allad del amor. A causa del mismo hecho de no haber podido, de que no
pudo callar, esconder, mentir, por diferentes que los tres hayamos sido, la hemos querido

igua.

Fue largo. Dur¢ siete afios. Al empezar teniamos diez afios. Y después tuvimos doce afios.

Y después, trece afios. Y después, catorce anos. Y después, dieciséis afios, diecisiete anos.

Duré todo ese tiempo, siete afos. Y después, al final, se renuncié a la esperanza. Se
abandono6. Se abandonaron también las tentativas contra el océano. A la sombra de la

veranda contemplamos la montafia de Siam, muy oscura a pleno sol, casi negra. La madre,

por fin, estd tranquila, aislada. Somos nifios heroicos, desesperados.
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El hermano menor muri6 en diciembre de 1942 bajo la ocupaciéon japonesa. Me habia
marchado de Saigon en 1931, después de mi bachillerato superior. Me escribid una sola vez
a lo largo de diez afos. Sin que yo supiera nunca por qué. La carta era convencional, pasada
a limpio, sin faltas, caligrafiada. Me decia que estaban bien, que la escuela funcionaba. Era
una carta larga, de dos paginas enteras. Reconoci su escritura de nifio. También me decia
que tenia un apartamento, un coche, decia la marca. Que habia reanudado el tenis. Que
estaba bien, que todo iba bien. Que me abrazaba, tal como me queria, muy fuerte. No

hablaba de la guerra ni de nuestro hermano mayor.

A menudo hablo de mis hermanos como de un conjunto, como lo hacia ella, mi madre.
Digo: mis hermanos, también ella, fuera de la familia, decia: mis hijos. Siempre hablaba de
la fuerza de sus hijos de manera insultante. Para los de fuera de casa, no pormenorizaba, no
decia que el hijo mayor era mucho mas fuerte que el segundo, decia que era tan fuerte como
sus hermanos, los labradores del Norte. Estaba orgullosa de la fuerza de sus hijos, como lo
habia estado de la de sus hermanos. Como su hijo mayor, despreciaba a los débiles. De mi
amante de Cholen decia lo mismo que mi hermano mayor. No escribo las palabras que
utilizaba. Eran palabras que habia sacado de las carrofias que se encuentran en los desiertos.
Digo: mis hermanos, porque era asi como yo lo decia también. Después de llamarlos de

otra manera, mi hermano pequefio crecio y se convirtido en martir.

En nuestra familia no s6lo no se celebraba ninguna fiesta sino que tampoco habia arbol de
Navidad, ni ningln pafiuelo bordado, ni ninguna flor, nunca. Pero tampoco ningin muerto,
ninguna sepultura, ninguna memoria. Ella sola. El hermano mayor seguird siendo un
asesino. El hermano menor morird por ese hermano. Pero yo me marché, me desarraigué.

Hasta su muerte, el hermano mayor la tuvo para €l solo.

En esa época, la de Cholen, la de la imagen, la del amante, mi madre tiene un ataque de
locura. No sabe nada de lo que ocurrié en Cholen. Pero noto que me observa, que sospecha
de cualquier cosa. Conoce a su hija, esa nifa, alrededor de esa nifia flota desde hace un

tiempo un aire de extrafieza, una reserva, diriamos, reciente, que llama la atencion, su habla

es aun mas lenta que de ordinario, y, tan curiosa por todo, estd distraida, su mirada ha
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cambiado, se ha convertido en espectadora incluso de su madre, de la desdicha de su madre,
diriase que asiste a su acontecer. El subito espanto en la vida de mi madre. Su hija corre el
peor peligro, el de no casarse nunca, de no establecerse nunca en la sociedad, de hallarse
despojada ante ésta, perdida, solitaria. En sus crisis, mi madre se arroja encima de mi, me
encierra en la habitacidon, me pega puiietazos, me abofetea, me desnuda, se me acerca, huele
mi cuerpo, mi ropa, dice que encuentra el perfume del chino, llega mas lejos, mira si
encuentra manchas sospechosas en la ropa y aulla, la ciudad entera podria oirla, que su hija
es una prostituta, que va a echarla fuera de casa, que desea verla reventar y que nadie
querrd saber nada mas de ella, que estd deshonrada, una perra vale mas. Y llora

preguntando qué puede hacer sino echarla fuera de casa para que no la infeste.
Detras de las paredes de la habitacion cerrada, el hermano.

El hermano contesta a la madre, le dice que tiene motivos para pegar a la nifia, su voz es
sigilosa, intima, mimosa, le dice que es preciso saber la verdad, a no importa qué precio, es
preciso saberla para evitar que esa chiquilla se pierda, para evitar que la madre se
desespere. La madre golpea con todas sus fuerzas. El hermano pequefio grita a la madre que
la deje en paz. Va al jardin, se esconde, tiene miedo de que me mate, tiene miedo, siempre
tiene miedo de ese desconocido, nuestro hermano mayor. El miedo del hermano pequeiio
calma a mi madre. Llora por el desastre de su vida, su hija deshonrada. Lloro con ella.
Miento. Juro por mi vida que nada ha ocurrido, nada, ni un beso. ;Cémo?, digo, /,como con
un chino? ;Cémo quieres que haga eso con un chino, tan feo, tan escuchimizado? S¢é que el
hermano mayor estd clavado en la puerta, escucha, sabe lo que hace mi madre, sabe que la
pequenia esta desnuda, que la golpean, le gustaria que eso durara més y mads, hasta el

peligro. Mi madre no ignora ese designio de mi hermano mayor, oscuro, terrorifico.

Somos atin muy pequefios. Regularmente estallan batallas entre mis hermanos, sin pretexto
aparente, salvo el clasico del hermano mayor, que dice al pequefio: fuera de aqui, molestas.
Dicho esto, pega. Se golpean sin una palabra, se oye solo sus respiraciones, sus quejidos, el

sordo ruido de los golpes. Mi madre como en toda ocasion acompaina la escena con una

Opera de gritos.
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Estan dotados de idéntica facultad para la colera, para esas coleras ciegas, asesinas, que no
se han visto en nadie salvo en los hermanos, las hermanas, las madres. El hermano mayor
sufre por no ejercer libremente el mal, por no regentar el mal, no s6lo aqui sino en todas
partes. El hermano menor por asistir impotente a este horror, a esta predisposicion del

hermano mayor.

Cuando se pegaban teniamos igual miedo por la muerte de uno que por la del otro; la madre
decia que siempre se estaban pegando, que nunca habian jugado juntos, que nunca habian
hablado juntos. Que lo unico que tenian en comun era ella, su madre, y, sobre todo, esta

hermanita, sélo la sangre.

Creo que solo de su hijo mayor mi madre decia: mi hijo. A veces lo llamaba de este modo.

De los otros dos, decia: los pequeios.

De todo eso nada contdbamos a los de fuera de casa, ante todo habiamos aprendido a callar
lo esencial de nuestra vida, la miseria. Y después, también todo lo demés. Los primeros
confidentes, la palabra parece excesiva, son nuestros amantes, nuestros conocidos fuera del
puesto, en las calles de Saigén al principio y, luego, en los paquebotes de linea, los trenes, y

luego en todas partes.

Mi madre, eso le da de repente, hacia ultima hora de la tarde, sobre todo durante las
estaciones de sequia, hace lavar la casa de arriba abajo, para limpiar, dice, para sanear, para
refrescar. La casa estd construida en un terraplén que la aisla del jardin, de las serpientes, de
los escorpiones, de las hormigas rojas, de las inundaciones del Mekong, de las que siguen a
los grandes tornados del monzon. Esta elevacion de la casa sobre el suelo permite lavarla
con grandes cubos de agua, regarla por entero como un huerto. Todas las sillas estan
encima de la mesa, toda la casa chorrea, el piano del saloncito tiene las patas en el agua. El
agua desciende por las escalinatas, invade el patio hacia las cocinas. Los criados jovencitos
se sienten felices, estamos todos juntos, con ellos, se riega, y después el suelo se enjabona
con jabon de Marsella. Todo el mundo va descalzo, la madre también. La madre rie. La
madre no tiene nada que decir en contra de nada. La casa entera huele, despide el olor

delicioso de la tierra mojada después de la tormenta, es un olor que enloquece de alegria,

sobre todo cuando va unido a otro olor, al del jabon de Marsella, el de la pureza, el de la
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honestidad, el de la ropa blanca, el de la blancura, el de nuestra madre, de la inmensidad del
candor de nuestra madre. El agua desciende hasta las avenidas. Vienen las familias de los
criados, las visitas de los criados también, los nifios blancos de las casas vecinas. La madre
estd feliz con ese desorden. A veces la madre puede ser muy feliz, el tiempo del olvido, el
de lavar la casa puede resultar conveniente para la dicha de la madre. La madre va al salon,
se sienta al piano, toca las melodias que sabe de memoria, que aprendi6é en la Normal.
Canta. A veces toca, rie. Se levanta y baila sin dejar de cantar. Y cada cual piensa, y ella, la
madre, también, que se puede ser feliz en esta casa desfigurada que de repente se convierte

en un estanque, un campo a orillas de un rio, un vado, una playa.

Son los dos mas pequefios, la hijita y el hermano menor, los primeros en acordarse. De

repente, dejan de reir y se dirigen hacia el jardin donde cae la tarde.

Recuerdo, en el instante mismo en que escribo, que nuestro hermano mayor no se hallaba
en Vinhlong cuando la casa se lavaba a fondo. Estaba en casa de nuestro tutor, un cura de

pueblo, en el Lot-et-Garonne.

El, a veces, también reia, pero nunca tanto como nosotros. Me olvido de todo, me olvido de
decir eso, que mi hermano menor y yo €éramos nifios reidores, reidores hasta perder el

aliento, la vida.

Veo la guerra bajo los mismos colores que mi infancia. Confundo el tiempo de la guerra
con el reinado de mi hermano mayor. Se debe sin duda al hecho de que fue durante la
guerra cuando murié mi hermano pequeno: el corazén, como ya he dicho, cedi6, abandond.
Al hermano mayor, en realidad, creo no haberle visto durante la guerra. Ya no me
importaba saber si estaba vivo o muerto. Veo la guerra como €l era, propagarse por todas
partes, penetrar por todas partes, robar, encarcelar, estar por todas partes, unida a todo,
mezclada, presente en el cuerpo, en el pensamiento, en la vigilia, en el suefio, siempre,
presa de la pasion embriagadora de ocupar el territorio adorable del cuerpo del nifio, el

cuerpo de los menos fuertes, de los pueblos vencidos, porque el mal esta ahi, a las puertas,

contra la piel.
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Volvemos al apartamento. Somos amantes. No podemos dejar de amarnos.

A veces no regreso al pensionado, duermo a su lado. No quiero dormir en sus brazos, en su
calor, pero duermo en la misma habitacion, en la misma cama. A veces falto al instituto.
Por la noche vamos a cenar a la ciudad. Me ducha, me lava, me enjuaga, adora, me
maquilla y me viste, me adora. Soy la preferida de su vida. Vive en el temor de que
encuentre a otro hombre. Nunca temo algo parecido. También experimenta otro temor, no
por el hecho de que sea blanca sino porque soy tan joven, tan joven que si nuestra historia
se descubriera ¢l podria ir a la carcel. Me propone seguir mintiendo a mi madre y sobretodo
a mi hermano mayor, no decir nada a nadie. Sigo mintiendo. Me rio de su miedo. Le digo
que somos demasiado pobres para que mi madre pueda entablar un proceso, que, por otra
parte, todos los procesos que ha entablado los ha perdido, los entablados contra el catastro,
contra los administradores, contra los directores, contra la ley, no sabe llevarlos a cabo,
conservar la calma, esperar, seguir esperando, no puede, grita y arruina sus oportunidades.

Con esto sucederia lo mismo, no vale la pena tener miedo.

Marie-Claude Carpenter. Era americana, era, creo recordar, de Boston. Los ojos eran muy
claros, de un gris azulado. 1943. Marie-Claude Carpenter era rubia. Apenas marchita. Mas
bien hermosa, creo. Con una sonrisa ligeramente breve que se cerraba muy deprisa,
desaparecia como un relampago. Con una voz que de repente vuelvo a oir, baja, un poco
discordante en los agudos. Tenia cuarenta y cinco afos, ya la edad, la edad misma. Vivia en
el sexto, cerca de Alma. El apartamento era el Gltimo y vasto piso de un edificio que daria
al Sena. Se iba a cenar a su casa en invierno. O a almorzar en verano. Las comidas se
encargaban a los mejores establecimientos especializados de Paris. Siempre decentes, casi,
a penas, insuficientes. Siempre la vi en su casa, nunca fuera. Habia, a veces, un
mallarmeano. Habia también, con frecuencia, dos o tres literatos, iban una vez y no se les
volvia a ver. Nunca supe donde los encontraba, o donde los habia conocido ni por qué los

invitaba. Nunca he oido hablar de ninguno de ellos ni nunca he leido ni he oido hablar de

sus obras. Las comidas duraban poco. Se hablaba mucho de la guerra, Stalingrado, al final
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del invierno del 42. Marie-Claude Carpenter escuchaba mucho, se informaba mucho,
hablaba poco, a menudo se extrafiaba de que se le escapasen tantos acontecimientos, reia.
Muy deprisa al final de las comidas se excusaba por tener que marcharse tan rapidamente
pero tenia que hacer, decia. Jamas decia qué. Cuando éramos muchos permaneciamos alli
una o dos horas mas después de su partida. Nos decia: quédense el tiempo que deseen. En
su ausencia, nadie hablaba de ella. Por otra parte, creo que nadie hubiera sido capaz de
hacerlo porque nadie la conocia. Nos marchdbamos, regresabamos siempre con la
sensacion de haber atravesado una especie de pesadilla blanca, de regresar de haber pasado
unas horas en casa de desconocidos, en presencia de invitados que estaban en el mismo
caso, ¢ igualmente desconocidos, de haber vivido un instante sin mafana alguno, sin
motivacion alguna ni humana ni de otra indole. Era como haber atravesado una tercera
frontera, haber hecho un viaje en tren, haber esperado en las salas de espera de médicos, en
hoteles, en aeropuertos. En verano se comia en una gran terraza que miraba al Sena y se
tomaba el café en el jardin que ocupaba todo el tejado del edificio. Habia una piscina. Na-
die se banaba. Contemplabamos Paris. Las avenidas vacias, el rio, las calles. En las calles
vacias, las catalpas en flor. Marie-Claude Carpenter. La observaba mucho, casi todo el
tiempo, a ella le molestaba pero yo no podia evitarlo. La observaba para descubrir,
descubrir quién era, Marie-Claude Carpenter. ;Por qué estaba alli y no en otra parte, por
qué era de un lugar tan lejano, de Boston, por qué era rica, por qué no se sabia
absolutamente nada de ella, nadie, nada, por qué esas reuniones como forzadas, por qué,
por qué en sus ojos, muy lejos dentro, al fondo de la mirada, esa particula de muerte, por
qué? Marie-Claude Carpenter. Por qué todos sus vestidos tenian un no sé€ qué que escapaba,
que hacia que no fueran del todo suyos, que igual hubieran podido cubrir otro cuerpo.

Vestidos neutros, estrictos, muy claros, blancos como el verano en mitad del invierno.

Betty Fernandez. El recuerdo de los hombres nunca surge con esa deslumbrante
luminosidad que acompana al de las mujeres. Betty Ferndndez. Extranjera también. En
cuanto se pronuncia el nombre, aqui esta, camina por una calle de Paris, es miope, ve muy
poco. Frunce los ojos para acabar de reconocer, saluda con una mano liviana. Buenos dias,
(todo bien? Ahora muerta desde hace mucho tiempo. Desde hace treinta afios quiza.

Recuerdo su gracia, ahora es demasiado tarde para olvidarla, nada alcanza aln la

perfeccion, nada alcanzard la perfeccion, ni las circunstancias, ni la época, ni el frio, ni el
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hambre, ni la derrota alemana, ni la evidencia del Crimen. Ella siempre cruza la calle por
encima de la Historia de esas cosas, por terribles que sean. Aqui los ojos también son
claros. El vestido rosa es viejo, y polvorienta la capelina negra al sol de la calle. Es delgada,
alta, perfilada en tinta china, un grabado. La gente se detiene y contempla maravillada la
elegancia de esta extranjera que pasa sin ver. Majestuosa. De entrada nunca se sabe de
donde procede y luego uno se dice que solo puede proceder de otra parte, de alld. Es
hermosa, hermosa de esta incidencia. Va vestida con viejos pingos de Europa, con restos de
brocados, con viejos trajes pasados de moda, con viejas cortinas, con viejas ruinas, con
viejos retales, con viejos andrajos de alta costura, con viejos zorros apolillados, con viejas
nutrias, su belleza es asi, desgarrada, trémula, sollozante, y de exilio, nada le sienta bien,
todo es demasiado grande para ella, y es hermoso, flota, demasiado delgada, no casa con
nada, y sin embargo es hermoso. Estd hecha asi, su cabeza y su cuerpo, cualquier cosa que

la toca participa en el acto, indefectiblemente, de esta hermosura.

Ella, Betty Fernandez, recibia, tenia un "dia". Allad fuimos alguna vez. En una ocasion
estaba Drieu la Rochelle. Padecia visiblemente de orgullo, hablaba poco para no
condescender, con una voz forzada, en una lengua como traducida, penosa. Quiza también
estuviera Brasillach pero no lo recuerdo, lo lamento. Sartre nunca estaba. Habia poetas de
Montparnasse pero ya no recuerdo ningun nombre, nada. No habia alemanes. No se hablaba
de politica. Se hablaba de literatura. Ramén Ferndndez hablaba de Balzac. Le habriamos
escuchado hasta el final de las noches. Hablaba con un saber casi olvidado por completo del
que no debia quedar casi nada verificable. Daba pocos datos, mas bien opiniones. Hablaba
de Balzac como hubiera podido hacerlo de si mismo, como si alguna vez hubiera intentado
ser eso, Balzac. Ramén Ferndndez poseia una cortesia sublime incluso en la cultura, una
manera esencial y a la vez transparente de servirse del conocimiento sin nunca hacer sentir
su obligacion, su peso. Era una persona sincera. Encontrarle por la calle, en un café,
siempre era una fiesta, se sentia feliz de verte, y era verdad, le saludaba a uno con placer.
Buenos dias ;todo bien? Asi, a la inglesa, sin coma, riendo y mientras duraba esa risa la
broma se convertia en la guerra misma, al igual que todo el sufrimiento necesario que se
derivaba de ella, tanto la Resistencia como el Colaboracionismo, tanto el hambre como el

frio, tanto el martirio como la infamia. Betty Fernandez s6lo hablaba de la gente, de quienes

veia por la calle o de quienes conocia, de como iban, de cosas que quedan por vender en los
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escaparates, de los repartos de los excedentes de leche, de pescado, de tranquilizadoras
soluciones a las escaseces, al frio, al hambre constante, siempre estaba en los detalles
practicos de la existencia, se limitaba a eso, siempre con una atenta amistad, muy fiel y
muy tierna. Colaboracionistas, los Ferndndez. Y yo, dos afios después de la guerra, miem-
bro del P.C.F. La equivalencia es absoluta, definitiva. Es lo mismo, la misma piedad, la
misma llamada de socorro, la misma debilidad de juicio, la misma supersticion, digamos,
que consiste en creer en la solucion politica del problema personal. También ella, Betty
Fernandez, contemplaba las calles vacias de la ocupacion alemana, contemplaba Paris, las
plazas de las catalpas en flor como esa otra mujer, Marie-Claude Carpenter. También tenia

sus dias de recepcion.

La acompafia al pensionado en la limusina negra. Se detiene un poco antes de llegar al
pensionado para que no le vean. Es de noche. Ella se apea, corre, no se vuelve hacia él. En
cuanto cruza el portal ve que el gran patio de recreo aun estd iluminado. En cuanto llega al
pasillo la ve, estaba esperandola, ya inquieta, en pie, sin sonreir. Le pregunta: ;donde
estabas? Dice: no regresé a dormir. No dice por qué y Héléne Lagonelle no se lo pregunta.
Le quita el sombrero rosa y le deshace las trenzas para dormir. Tampoco has ido al
instituto. Tampoco. Héléne dice que han telefoneado, por eso lo sabe, tiene que ir a ver a la
inspectora general. Hay muchas chicas en la sombra del patio. Todas de blanco. Hay
grandes focos en los arboles. Algunas salas de estudio atn estan iluminadas. Hay alumnas
que todavia trabajan, otras que se quedan en las aulas para charlar, o para jugar a cartas, o
para cantar. No hay un horario para que las alumnas se acuesten, hace tanto calor durante el
dia que dejan correr la tarde un poco como cada cual quiere, como las jovenes vigilantas
quieran. Somos las tnicas blancas de la pension estatal. Hay muchas mestizas, la mayoria
ha sido abandonada por su padre, soldado o marino o pequeno funcionario de las aduanas,
de los puestos, de servicios publicos. La mayoria procede de la Asistencia publica. También
hay algunas cuarteronas. Hélene Lagonelle cree que el gobierno francés las educa para
convertirlas en enfermeras de los hospitales, o en vigilantas de los orfanatos, las leproserias,
los hospitales psiquiatricos. Hélene Lagonelle cree que también las mandan a los lazaretos

de coléricos y de apestados. Es lo que Hélene Lagonelle cree y llora porque no quiere

ninguno de esos destinos, habla siempre de escaparse del internado.
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Voy a ver a la vigilanta de servicio, también ella es una joven mestiza que nos observa
mucho a Héléne y a mi. Dice: no has ido al instituto ni has dormido aqui esta noche,
tendremos que avisar a tu madre. Le digo que no he tenido mas remedio pero que a partir
de ahora, en lo sucesivo, intentar¢ regresar cada noche a dormir en el internado, que no vale

la pena avisar a mi madre. La joven vigilanta me mira y me sonrie.

Reincidiré. Avisaran a mi madre. Vendra a ver a la directora del pensionado y le pedird que
por las noches me deje libre, que no controle las horas a las que regreso, que no me obligue
a ir de paseo con las pensionistas los domingos. Dice: es una nifia que siempre ha sido libre,
sin eso se escaparia, ni yo misma, su madre, puedo hacer nada contra eso, si quiero
conservarla debo dejarla libre. La directora aceptd porque soy blanca y porque, para la
reputacion del pensionado, necesita algunas blancas entre la masa de mestizas. Mi madre
también dijo que yo estando libre trabajaba bien en el instituto y que lo que le habia
sucedido con sus hijos era tan terrible, tan grave, que los estudios de la pequena eran la

Unica esperanza que le quedaba.
La directora me dejé vivir en el pensionado como en un hotel.

Pronto tendré un diamante en el dedo de pedida. Entonces las vigilantas dejaran de hacerme
observaciones. Sospecharan que no estoy prometida, pero el diamante es muy caro, nadie
dudara de su autenticidad y nadie tendré ya nada que decir debido al precio del diamante

que le han regalado a la chiquilla.

Vuelvo junto a Héléne Lagonelle. Esta tendida en un banco y llora porque cree que voy a
dejar el pensionado. Me siento en el banco. Estoy extenuada por la belleza del cuerpo de
Héléne Lagonelle tendido contra el mio. Ese cuerpo es sublime, libre bajo el vestido, al
alcance de la mano. Los senos son como jamas los he visto. Nunca los he tocado. Héléne
Lagonelle es impudica, no se da cuenta, se pasea completamente desnuda por los
dormitorios. Entre las cosas mas bellas creadas por Dios, estd ese cuerpo de Hélene
Lagonelle, incomparable, ese equilibrio entre la estatura y la manera en que el cuerpo sos-
tiene los senos, fuera de €I, como algo aparte. Nada mas extraordinario que esa redondez

exterior de los senos sostenidos, esa exterioridad dirigida hacia las manos. Incluso el cuerpo

de pequeno culi de mi hermano menor se eclipsaba frente a ese esplendor. Los cuerpos
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masculinos tienen formas avaras, recluidas. Tampoco se echan a perder como las de Héléne
Lagonelle que quiza s6lo duren un verano, calculando largo, nada mas. Héléne Lagonelle
procede de las altiplanicies de Dalat. Su padre es funcionario del puesto. Llegd hace poco
tiempo, en pleno curso escolar. Tiene miedo, se te pone al lado, se queda ahi sin decir nada,
llorando con frecuencia. Tiene la tez rosada y morena de la montafia, destaca, aqui, donde
todas las nifas poseen la palidez verdosa de la anemia, del calor torrido. Hélene Lagonelle
no va al instituto. Héléne Lagonelle no sabe ir a la escuela. No aprende, no retiene. Asiste a
los cursos primarios del pensionado pero eso no sirve para nada. Llora contra mi cuerpo, y
acaricio sus cabellos, sus manos, le digo que me quedaré con ella en el pensionado. Ignora
que Hélene Lagonelle es hermosa. Sus padres no saben qué hacer con ella, intentan casarla.
Lo mas deprisa posible. Héléne Lagonelle encontraria todos los novios que quisiera, pero
no los desea, no desea casarse, desea volver con su madre. Ella. Héléne L. Héléne
Lagonelle. Al final haré lo que su madre quiera. Es mucho més hermosa que yo, que la del
sombrero de clown, calzada de lamé, infinitamente mas casable, Héléne Lagonelle, Hélene,
pueden casarla, instalarla en la conyugalidad, asustarla, explicarle lo que le da miedo y no

comprende, ordenarle esperar ahi, esperar.

Hélene Lagonelle, ella, Héléne, todavia no sabe lo que yo sé€. Sin embargo, ella, Héleéne,

tiene diecisiete afios. Como si lo adivinara, nunca sabra lo que yo sé.

El cuerpo de Héléne Lagonelle es torpe, aun inocente, qué dulzura la de su piel, como la de
ciertos frutos, estd a punto de no ser percibida, un poco ilusoria, es demasiado. Héléne
Lagonelle inspira deseos de matarla, incita al maravilloso suefio de matarla con sus propias
manos. Lleva sus formas de flor de harina sin ninguna sabiduria, las exhibe para que sean
amasadas por las manos, para que la boca las coma, sin retenerlas, sin conocerlas, sin
conocer tampoco su fabuloso poder. Me gustaria comer los senos de Héléne Lagonelle
como ¢l come mis senos en la habitacion de la ciudad china donde cada tarde voy a pro-

fundizar en el conocimiento de Dios. Ser devorada por esos senos de flor de harina que son

los suyos.
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Mi deseo de Hélene Lagonelle me extenta.
Mi deseo me extenua.

Quiero llevarme a Héléne Lagonelle, alli donde cada tarde, con los ojos entrecerrados, me
hago dar el placer que hace gritar. Me gustaria entregar Héléne Lagonelle a ese hombre que
hace eso encima de mi para que, a su vez, lo haga encima de ella. En mi presencia, que ella
lo haga segiin mis deseos, que se entregue alli donde yo me entrego. El rodeo del cuerpo de
Héleéne Lagonelle, la travesia de su cuerpo, es el medio por el que alcanzaria el placer de él,

entonces definitivo.
Para morirse.

a veo como participando de la misma carne que ese hombre de Cholen pero en un presente
irradiante, solar, inocente, en una eclosion repetida de si misma, en cada gesto, en cada
lagrima, en cada uno de sus fallos, en cada una de sus ignorancias. Héléne Lagonelle, ella
es la mujer de ese siervo que me proporciona el goce tan abstracto, tan intenso, ese hombre
sombrio de Cholen, de China. Héléne Lagonelle es de China.No he olvidado a Héléne
Lagonelle. No he olvidado a ese siervo. Cuando me marché, cuando le dejé, estuve dos
afios sin acercarme a ningun otro hombre. Pero esa misteriosa fidelidad debia de ser a mi

misma.

Sigo estando en esta familia, es ahi donde habito con exclusion de cualquier otro lugar. En

su aridez, en su terrible dureza, en su malignidad siento la mas profunda seguridad en mi

misma, en lo més profundo de mi esencial certidumbre, sé que mas tarde escribiré.
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Ese es el lugar donde agarrarme mas tarde, una vez ido el presente, con exclusion de
cualquier otro lugar. Las horas que paso en el apartamento de Cholen hacen aparecer ese
lugar envuelto en una luz fresca, nueva. Es un lugar irrespirable, rayana la muerte, un lugar
de violencia, de dolor, de desesperacion, de deshonra. Y tal es el lugar de Cholen. Al otro

lado del rio. Una vez cruzado el rio.

No he sabido qué fue de Héléne Lago-nelle, si murid. Fue ella la primera en dejar el
pensionado, mucho antes de mi viaje a Francia. Regresé a Dalat. Su madre le pidid que
volviera a Dalat. Creo recordar que para casarla, que debia encontrar un novato llegando de
la metropoli. Quizd me equivoque, quizd confunda lo que creia que le sucederia a Hélene

Lagonelle con esa partida obligada, reclamada por su madre.

Dir¢ también lo que era, como era. Es asi: roba a los criados para ir a fumar opio. Roba a
nuestra madre. Registra los armarios. Roba. Juega. Antes de morir mi padre habia
comprado una casa en Entre-deux-Mers. Era nuestra Unica posesion. Juega. Mi madre la
vende para pagar las deudas. No es suficiente, nunca es suficiente. Joven, intenta venderme
a los clientes de la Coupole. Es por €l por quien mi madre quiere seguir viviendo, para que
siga comiendo, para que duerma abrigado, para que siga oyendo pronunciar su nombre. Y
la propiedad que le comprd cerca de Amboise, diez afios de ahorros. Hipotecada en una
noche. Ella pagé los intereses. Y todo el fruto de la tala de arboles que ya he mencionado.
En una noche. Rob6 a mi madre moribunda. Se trataba de alguien que registraba armarios,
que tenia buen olfato, que sabia buscar bien, descubrir las buenas pilas de sdbanas, los
escondrijos. Rob¢ las alianzas, cosas asi, mucho, las joyas, el sustento. Robo a D9, a los
criados, a mi hermano menor. A mi, mucho. La hubiera vendido a ¢lla, a su madre. Cuando
muere la madre hace venir al notario, enseguida, en mitad del transtorno de la muerte. Sabe
aprovecharse del trastorno de la muerte. El notario dice que el testamento no es valido. Que
la madre ha favorecido demasiado al hijo mayor a mis expensas. La diferencia es enorme,
risible. Es preciso que yo acepte o renuncie con pleno conocimiento de causa. Certifico que
acepto: firmo. He aceptado. Mi hermano, con los ojos bajos, gracias. Llora. En medio del
trastorno de la muerte de mi madre. Es sincero. Durante la liberacion de Paris, perseguido

sin duda por actos de colaboracionismo en el Sur, no sabe adonde ir. Viene a mi casa.

Nunca lo he sabido muy bien, huye de un peligro. Quizés entregara a gente, judios, todo es
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posible. Es muy dulce, afectuoso como siempre después de sus asesinatos o cuando
necesita de tus servicios. Mi marido ha sido deportado. Se compadece. Se queda tres dias.
Lo he olvidado, cuando salgo no cierro nada. Registra. Guardo el azacar y el arroz de mis
cupones para cuando mi marido regrese. Registra y coge. Sigue registrando un armario
pequefio, en mi habitaciéon. Encuentra. Coge todos mis ahorros, cincuenta mil francos. No
deja ni un solo billete. Deja el apartamento con sus hurtos. Cuando vuelva a verle no le
hablaré del asunto, para €l la verglienza es tan grande que no podré hacerlo. Después del
falso testamento, el falso castillo Luis XIV fue vendido por un mendrugo de pan. La venta

estuvo trucada, como el testamento.

Después de la muerte de mi madre estd solo. No tiene amigos, nunca tuvo amigos, a veces
tuvo mujeres a las que hacia "trabajar" en Montparnasse, a veces mujeres a las que no hacia
trabajar, al menos al principio, a veces hombres pero que le pagaban, ellos. Vivia en una
gran soledad. Eso aumento con la vejez. Era simplemente un golfo, sus causas eran pobres.
Creo el miedo a su alrededor, no mas alla. Con nosotros perdié su verdadero imperio. No
era un gangster, era un golfo de familia, un registrador de armarios, un asesino sin armas.
No se arriesgaba. Los golfos viven como ¢l vivia, sin solidaridad, sin grandeza, en el
miedo. Tenia miedo. Después de la muerte de mi madre llevé una existencia extrafia. En
Tours. Solo conoce a los camareros para los "soplos" de las carreras y a la clientela vinosa
de los pockers de trastienda. Empieza a parecérseles, bebe mucho, se le han pegado los ojos
inyectados, la boca torva. En Tours ya no le queda nada. Liquidadas las dos propiedades,
nada. Durante un afio vive en un guardamuebles alquilado por mi madre. Durante un afio
duerme en un sillon. Consienten en dejarle entrar. Quedarse alli un afio. Y luego lo echan a

la calle.

Durante un afio debi6 esperar rescatar su propiedad hipotecada. Se ha jugado los muebles
de mi madre, uno a uno, los del guardamuebles, los budas de bronce, los objetos de cobre, y
luego las camas y luego los armarios y luego las sdbanas. Y luego un dia no le queda nada,
eso le ocurre, un dia tiene el traje que lleva puesto, nada mas, ni una sdbana, ni un cubierto.

Esta solo. En un afio nadie le ha abierto su puerta. Escribe a sus primos de Paris. Tendra

una habitacion de servicio en Malesherbes. Y con més de cincuenta afios tendrd su primer
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empleo, el primer sueldo de su vida, es ordenanza en una compaiiia de seguros maritimos.

Durd, creo, quince afios. Fue al hospital. No muri6 alli. Muri6 en su habitacion.

Mi madre nunca habl6 de ese hijo. Nunca se quejo. Nunca hablo del registrador de armarios
a nadie. Esta maternidad fue como un delito. La mantenia oculta. Debia de considerarla
ininteligible, incomunicable a cualquiera que no conociera a su hijo como ella lo conocia,
ante Dios y solamente ante El. Decia de ¢l trivialidades insignificantes, siempre las mismas.
Que si hubiera querido habria sido el mas inteligente de los tres. El mas "artista". EI mas
fino. Y también el que mas habia querido a su madre. El que, en definitiva, la habia
comprendido mejor. No sabia, decia, que podia esperarse eso de un hijo, tal intuicion, una

ternura tan profunda.

Volvimos a vernos una vez, me hablo del hermano menor, muerto. Dijo: "Qué horror esa

muerte, es abominable, nuestro hermano pequefio, nuestro pequefio Paulo".

Queda una imagen de nuestro parentesco: es una comida, en Sadec. Los tres comemos en la
mesa del comedor. Ellos tienen diecisiete y dieciocho afios. Mi madre no esta con nosotros.
El mira como mi hermano menor y yo comemos, y luego deja el tenedor, s6lo mira a mi
hermano menor. Le mira muy largamente y luego le dice de repente, muy calmadamente,
algo terrible. La frase se refiere a la comida. Le dice que debe ir con cuidado, que no debe
comer tanto. El hermano menor no contesta. El otro sigue. Le recuerda que los trozos
grandes de carne son para €1, que no debe olvidarlo. Si no, dice. Pregunto: ;por qué para ti?
Dice: porque es asi. Digo: ojala te mueras. No puedo seguir comiendo. El hermano menor
tampoco. El espera a que el hermano menor se atreva a pronunciar palabra, una sola pala-

bra, sus pufios cerrados estdn prestos encima de la mesa para destrozarle la cara. El

hermano menor no dice nada. Esta muy palido. Entre sus pestafias, el inicio del llanto.
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Cuando muere es un dia triste. De primavera, creo, de abril. Me telefonean. Nada, no me
dicen nada mas. Lo han encontrado muerto, en el suelo, en su habitacion. La muerte llevaba
ventaja sobre el final de su historia. En vida ya estaba acabado, era demasiado tarde para
que muriera, era un hecho desde la muerte del hermano pequeno. Las palabras subyugantes:

todo estd consumado.

Ella pidi6 que los enterraran juntos. Ya no s¢ donde, en qué cementerio, sé que en el Loira.

Estéan los dos en la tumba, solo los dos. Es justo. La imagen es de un esplendor intolerable.

El creptsculo caia a la misma hora durante todo el afio. Era muy corto, casi brutal. Durante
la estacion de las lluvias, durante semanas, el cielo no se veia, estaba cubierto por una
niebla uniforme que ni siquiera la luz de la luna atravesaba. Durante las estaciones secas
por el contrario el cielo estaba desnudo, despejado en su totalidad, crudo. Incluso las
noches sin luna eran luminosas. Y las sombras se dibujaban por igual en los suelos, en las

aguas, en los caminos, en los muros.

Recuerdo mal los dias. La luminosidad solar empanaba los colores, aplastaba. De las
noches me acuerdo. El azul estaba mas lejos que el cielo, estaba detras de todas las
densidades, recubria el fondo del mundo. El cielo, para mi, era esa estela de pura brillantez
que atraviesa el azul, esa fusion fria mas alla de cualquier color. A veces, en Vinhlong,
cuando mi madre estaba triste, hacia enganchar el tilburi e ibamos al campo a ver la noche
de la estacion seca. Tuve esa suerte, la de esas noches, la de esa madre. La luz caia del cielo
en cataratas de pura transparencia, en trombas de silencio y de quietud. El aire era azul, se
cogia con la mano. Azul. El cielo era esa palpitacion continua de la brillantez de la luz. La
noche lo iluminaba todo, todo el campo a cada orilla del rio hasta donde alcanzaba la vista.
Cada noche era particular, cada una podia denominarse segun el tiempo de su duracion. El

sonido de las noches era el de los perros del campo. Aullaban al misterio. Se contestaban de

pueblo a pueblo hasta la total consumacion del espacio y del tiempo de la noche.
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En las avenidas del patio las sombras de los manzanos caneleros son de tinta china. El
jardin estd totalmente petrificado en una inmovilidad de marmol. La casa igual,
monumental, finebre. Y mi hermano menor que caminaba a mi lado y que ahora mira con

insistencia hacia el portico abierto a la avenida desierta.

Un dia no esta delante del instituto. El chofer estd solo en el coche negro. Me dice que el
padre esta enfermo, que su joven sefior ha regresado a Sadec. Que ¢€l, el chofer, ha recibido
ordenes de quedarse en Saigon para llevarme al instituto y acompanarme al pensionado. El
joven sefior regreso al cabo de unos dias. De nuevo estaba en la parte trasera del coche ne-
gro, el rostro vuelto para no ver las miradas, siempre con el miedo. Nos besamos, sin
pronunciar palabra, abrazados, ahi, hemos olvidado, delante del instituto, abrazados. En el
beso lloraba. El padre seguiria viviendo. Su ultima esperanza se desvanecia. Se lo habia
pedido. Le habia suplicado que le dejara retenerme con €l contra su cuerpo, le habia dicho
que debia comprenderle, que también ¢l debia haber vivido al menos una vez una pasioén
como ¢ésa en el transcurso de su larga vida, que era imposible que hubiera sido de otro
modo, le habia rogado que le permitiera vivir, a su vez, una vez, una pasion semejante, esa
locura, ese amor loco de la chiquilla blanca, le habia pedido que le dejara el tiempo de
seguir amandola antes de volver a mandarlo a Francia, de dejarsela atin, atin un afio quiza,
porque no le era posible dejar ya ese amor, era demasiado nuevo, demasiado fuerte todavia,
todavia demasiado en su violencia naciente, que todavia era demasiado terrible separarse de
su cuerpo, y mas teniendo en cuenta, el padre lo sabia perfectamente, que eso nunca mas

volveria a producirse.
El padre le habia repetido que preferia verlo muerto.

Nos banamos juntos con el agua fresca de las tinajas, nos besamos, lloramos y volvié a ser
algo para morirse, pero esta vez, ya, de un inconsolable goce. Y después le dije. Le dije que
no habia que arrepentirse de nada, le recordé lo que habia dicho, que me iria de todas
partes, que no podia decidir mi conducta. Dijo que incluso eso le daba igual en lo sucesivo,

que todo se habia desbordado. Entonces le dije que yo era de la misma opinién que su

padre. Que me negaba a seguir con €l. No aduje razones.
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Es una de las largas avenidas de Vinhlong que termina en el Mekong. Es una avenida
siempre desierta por la noche. Esa noche, como casi cada noche, hay una averia eléctrica.
Todo empieza ahi. En cuanto llego a la avenida, el portal cerrado a mis espaldas,
sobreviene de inmediato la averia de la luz. Corro. Corro porque tengo miedo de la
oscuridad. Corro cada vez mas deprisa. Y de repente creo oir otra carrera detras de mi. Y de
repente tengo la seguridad de que alguien corre tras mis pasos, detras de mi. Sin dejar de
correr me vuelvo y miro. Es una mujer muy alta, muy flaca, flaca como la muerte y que rie
y que corre. Va descalza, corre detras de mi para alcanzarme. La reconozco, es la loca del
puesto, la loca de Vinhlong. La oigo por primera vez, habla por la noche, duerme de dia, y
a veces ahi, en esta avenida, delante del jardin. Corre gritando en una lengua que no
conozco. El miedo es tal que no puedo gritar. Debo de tener ocho afos. Oigo su risa
aulladora y sus gritos de alegria, seguro que se divierte conmigo. El recuerdo es de un
miedo central. Decir que ese miedo supera mi entendimiento, mi fuerza, es poco decir. Lo
mas aproximado es el recuerdo de la certeza de saber a ciencia cierta que si la mujer me
toca, aunque ligeramente, con la mano, pasaré a mi vez a un estado mucho peor que el de la
muerte, el estado de la locura. Llegué al jardin de los vecinos, la casa, subi las escaleras y
me desplomé en la entrada. Después estoy muchos dias sin poder contar nada de lo que me

ha sucedido.

Tarde en mi vida sigo con el miedo de ver agravarse un estado de mi madre —sigo sin dar
nombre a ese estado— que la pondria en situacion de ser separada de sus hijos. Creo que
me corresponderd a mi saber lo que ocurrira llegado el dia, no a mis hermanos, porque mis

hermanos no sabran calibrar ese estado.

Era unos meses antes de nuestra separacion definitiva, era en Saigon, tarde por la noche,
estdbamos en la gran terraza de la casa de la Rue Testard. Estaba D6. Miré a mi madre. La
reconoci mal. Y luego, en una especie de desvanecimiento repentino, de caida, brutalmente

dejé de reconocerla del todo. Hubo de pronto, alli, cerca de mi, una persona sentada en el

lugar de mi madre, no era mi madre, tenia su aspecto, pero jamas habia sido mi madre.
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Tenia un aire ligeramente alelado, miraba hacia el parque, determinado lugar del parque,
acechaba al parecer la inminencia de un acontecimiento del que yo nada sospechaba. Habia
en ella juventud en los rasgos, en la mirada, una felicidad que reprimia debido a un pudor
que por costumbre habia hecho suyo. Era hermosa. D6 estaba a su lado. D6 parecia no
haberse percatado de nada. El terror no provenia de lo que digo de ella, de sus rasgos, de su
aspecto de felicidad, de su belleza, provenia de que estuviera sentada alli donde estaba
sentada mi madre en el instante en que se produjo la sustitucion, de que yo sabia que nadie
mas que ella estaba alli en su lugar, pero de que precisamente esta identidad que no podia
ser reemplazada por ninguna otra habia desaparecido y de que yo no disponia de medio
alguno para hacer que ella volviera, que empezara a volver. Nada ya se proponia para
habitar la imagen. Me volvi loca en plena razon. El tiempo de gritar. Grité. Un grito débil,
una llamada de auxilio para que se rompiera aquel espejo en el que permanecia

mortalmente fija toda la escena. Mi madre se volvio.

Con esa mendiga de la avenida poblé toda la ciudad. Con todas las mendigas de las
ciudades, de los arrozales, de las pistas que bordean el Siam, de las orillas del Mekong,
poblé a la que me dio miedo. Vino de todas partes. Siempre lleg6 a Calcuta, de donde
quiera que viniera. Siempre durmi6 a la sombra de los manzanos caneleros del patio de
recreo. Mi madre siempre estuvo a su lado, para curarle el pie roido por los gusanos,

cubierto de moscas.

A su lado, la nifia de la historia. La lleva a lo largo de dos mil kildmetros. Ya no quiere
saber nada de ella, la da, vamos, toma. Basta de nifios. Ningun nifio. Todos muertos o
tirados, eso forma una masa al final de la vida. Esa que duerme bajo los manzanos
caneleros ain no esta muerta. Es la que vivira durante mas anos. Moriréa en el interior de la

casa, vestida de encajes. Sera llorada.

Esta en los declives de los arrozales que bordean la pista, grita y rie a voz en cuello. Tiene
una risa dorada, capaz de despertar a los muertos, de despertar a cualquiera que preste oidos
a la risa de los nifios. Permanece delante del bungalow durante dias y dias, en el bungalow

hay blancos, lo recuerda, dan de comer a los mendigos. Después, una vez, bien, se despierta

al amanecer y empieza a caminar, un dia se va, a saber por qué, tuerce hacia la montana,
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atraviesa la selva y sigue los caminos que corren a lo largo de las crestas de la cordillera de
Siam. A fuerza de ver, quiza de ver el cielo amarillo y verde del otro lado de la planicie,
pasa. Empieza a descender hacia el mar, hasta el final. Desciende las pendientes de la selva
con su largo paso seco. Atraviesa, atraviesa. Son las selvas pestilentes. Las regiones mas
calidas. No hay viento salubre del mar. Hay el estrépito estancado de los mosquitos, los
nifios muertos, la lluvia diaria. Y luego ahi estan los deltas. Son los deltas mas grandes de la
tierra. Son de limo negro. Estan hacia Chittagong. Ha dejado las pistas, las selvas, las rutas
del t&, los soles rojos, ve ante si las bocas de los deltas. Coge la direccion del torbellino del
mundo, la siempre remota, envolvente, del Este. Un dia estd frente al mar. Grita, rie con
contenida y milagrosa risa de pajaro. Debido a la risa, en Chittagong encuentra un junco

que la cruza, los pescadores acceden a llevarla, atraviesa acompaiada el golfo de Bengala.

Empieza, enseguida se la empieza a ver cerca de los vertederos de basuras, en las afueras de

Calcuta.

Y luego se pierde. Y luego se la vuelve a encontrar. Esta detras de la embajada de Francia

de esta misma ciudad. Duerme en un parque, saciada de un alimento infinito.

Alli esta, durante la noche. Después, al amanecer, en el Ganges. El humor alegre y burlén,
siempre. Ya no se va. Aqui come, duerme, la noche es tranquila, se queda ahi en el parque

de las adelfas.

Un dia voy, paso por alli. Tengo diecisiete afios. Es el barrio inglés, los parques de la
embajada, sopla el monzon, los tenis estan desiertos. A lo largo del Ganges, los leprosos se

rien.

Hacemos escala en Calcuta. Una averia del paquebote de linea. Visitamos la ciudad, para

pasar el tiempo. Volvemos a partir al dia siguiente, por la noche.
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Quince afios y medio. El asunto se sabe rapidamente en el puesto de Sadec. Tan so6lo esa
vestimenta implica ya la deshonra. La madre no tiene sentido de nada, ni el de la manera de
educar a una nina. La pobre. No crea, ese sombrero no es inocente, ni tampoco el carmin de
labios, todo eso significa algo, no es inocente, tiene un significado, es para atraer las
miradas, el dinero. Los hermanos, unos golfos. Dicen que es un chino, el hijo de un
millonario, la quinta del Mekong, de azulejos azules. En lugar de sentirse honrado, ni

siquiera €l la quiere para su hijos. Familia de golfos blancos.

La llaman la Dama, procede de Savannakhet. Su marido, destinado a Vinhlong. No se la ha
visto en Vinhlong durante un afio. A causa de ese joven, administrador adjunto en
Savannakhet. No pueden seguir amandose. Entonces ¢l se pega un tiro y se mata. La
historia llega hasta el nuevo puesto de Vinhlong. Una bala en el corazon, el dia de su
partida de Savannakhet con destino a Vinhlong. En la plaza del puesto, a pleno sol. La
mujer le habia dicho que debian terminar, por sus nifias y por su marido destinado a

Vinhlong.

Eso sucede en el barrio de mala fama de Cholen, cada tarde. Cada tarde esa pequefia viciosa
va a hacerse acariciar el cuerpo por su sucio chino millonario. Va también al instituto donde
van las nifias blancas, las pequenas deportistas blancas que aprenden crowl en la piscina del
Club Deportivo. Un dia les ordenaran que no dirijan la palabra a la hija de la directora de

Sadec.

Durante el recreo, mira hacia la calle, sola, apoyada en el poste del patio. No dice nada de
esto a su madre. Sigue llegando a clase en la limusina negra del chino de Cholen. La ven
irse. No habra ninguna excepcion. Ninguna volvera a dirigirle la palabra. Tal aislamiento
provoca el recuerdo de la dama de Vinhlong. Acababa, en aquel momento, de cumplir
treinta y ocho afios. Y, entonces, diez la nina. Y luego, ahora, cuando lo recuerda, dieciséis

anos.

La dama esta en la terraza de su habitacion, contempla las avenidas que corren a lo largo
del Mekong, la veo al regresar del catecismo con mi hermano pequefio. La habitacion esta

en el centro de un gran palacio de terrazas cubiertas, el palacio esta en el centro del parque

de las adelfas y de las palmeras. Una misma diferencia separa a la dama y a la nifia del
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sombrero de ala plana del resto de la gente del puesto. Asi como las dos contemplan las
largas avenidas de los rios, asi son las dos. Las dos aisladas. Solas, reinas. Su desgracia es
evidente. Abocadas las dos a la difamacion debido a la naturaleza del cuerpo que poseen,
acariciado por los amantes, besado por sus bocas, entregadas a la infamia del goce hasta
morir, dicen, hasta morir de ese amor misterioso de los amantes sin amor. De eso es de lo
que se trata, de esas ganas de morir. Eso emana de ellas, de sus habitaciones, esa muerte tan
poderosa que la ciudad entera estd al corriente, los puestos de la selva, las capitales de

provincias, las recepciones, los bailes lentos de las administraciones generales.

La dama acaba precisamente de reemprender esas recepciones oficiales, cree que se acabo,
que el joven de Savannakhet ha entrado en el olvido. Asi pues la dama ha reemprendido
esas veladas que considera a propdsito para que la gente pueda verse de vez en cuando y
para, también de vez en cuando, salir de la espantosa soledad en la que se hallan los puestos
de la selva perdidos en las extensiones cuadrilateras de arroz, del miedo, de la locura, de las

fiebres, del olvido.

Por la tarde, a la salida del instituto, la misma limusina negra, el mismo sombrero insolente
e infantil, los mismos zapatos de lame y ella va, va a hacerse descubrir el cuerpo por el
millonario chino, que la lavard en la ducha, detenidamente, como la pequefia hacia cada
noche en casa de su madre, con el agua fresca de una tinaja que el hombre reserva para ella,
y después la llevara mojada a la cama, pondra el ventilador y la besara una y otra vez por
todas partes y ella pedird mas y mas, y después regresara al pensionado, y nadie la castiga-

rd, ni le pegard, ni la desfigurard, ni la insultara.

El se mato al final de la noche, en la gran plaza del puesto resplandeciente de luz. Ella
bailaba. Después, amaneci6. Habia siluetado el cuerpo. Después, transcurrido un tiempo, el

sol habia deformado la forma. Nadie se habia atrevido a acercarse. La policia lo hard. Al

mediodia, después de la llegada de las chalupas, ya no habra nada, la plaza estara limpia.
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Mi madre dijo a la directora del pensionado: no importa, todo eso carece de importancia,
Lve? (ve qué bien le sientan esos vestidos usados, ese sombrero rosa y esos zapatos
dorados? Cuando habla de sus hijos la madre esta ebria de alegria y, entonces, su encanto es
aun mayor. Las jovenes vigilantas del pensionado escuchan apasionadamente a la madre.
Todos, dice la madre, todos la rondan, todos los hombres del puesto, casados o no, la
rodean, requieren a esa nifia, esa cosa, aun indefinida, miren, una nifia ain. ;Deshonrada,

dice la gente? Y yo digo: ;como se las arreglaria la inocencia para deshonrarse?

La madre habla, habla. Habla de la prostitucion manifiesta y rie, del escandalo, de esta
payasada, de ese sombrero fuera de lugar, de esta elegancia sublime de la nifia de la travesia
del rio, y rie de esa cosa irresistible aqui, en las colonias francesas, hablo, dice, de esa piel
blanca, de esa joven criatura que estaba hasta ahi escondida en los puestos de la selva y que
de repente sale a la luz del dia y se compromete en la ciudad a la vista y al conocimiento de
todos, con el deshecho del millonario chino, diamante en el dedo como una joven banquera,

y llora.

Cuando ella vio el diamante dijo con un hilo de voz: me recuerda un solitario que tuve del
noviazgo con mi primer marido. Digo: el sefior Oscuro. Reimos. Era su nombre, dice, con

todo es cierto.

Nos miramos mucho rato y después tuvo una sonrisa muy dulce, ligeramente burlona,
impregnada de un conocimiento tan profundo de sus hijos y de lo que les aguardaba mas

tarde que estuve a punto de hablarle de Cholen.
No lo hice. Jamas lo hice.

Esper6 mucho tiempo antes de volver a hablarme, después lo hizo, con mucho amor: ;sabes
que se ha acabado, que nunca podrés casarte aqui, en la colonia? Me encojo de hombros,
rio. Digo: puedo casarme en todas partes, cuando quiera. Mi madre hace un gesto negativo.

No. Dice: aqui todo se sabe, aqui ya no podrds. Me mira y dice cosas inolvidables: ;les

gustas? Respondo: eso es, les gusto a pesar de todo. Entonces, dice: les gustas también
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porque ti eres ti.Aun me pregunta: ;le ves sélo por el dinero? Dudo y luego digo que es
solo por el dinero. Aun me mira largamente, no me cree. Dice: no te me pareces, tuve mas
dificultades que t para los estudios y era muy seria, lo he sido durante demasiado tiempo,

demasiado tarde, he perdido el sabor de mi placer.

Era un dia de vacaciones en Sadec. La madre descansaba en un rocking-chair, los pies
encima de una silla, habia provocado una corriente de aire entre las puertas del salon y del
comedor. Estaba tranquila, nada aviesa. De repente habia descubierto a su pequena, tuvo

ganas de hablarle.

No faltaba mucho para el final, para el abandono de las tierras del embalse. No faltaba

mucho para la marcha a Francia.
La miraba mientras se dormia.

De vez en cuando mi madre decreta: mafiana vamos al fotégrafo. Se queja del precio, sin
embargo hace el gasto de las fotos familiares. Las fotos, las contemplamos, no nos
contemplamos pero contemplamos las fotografias, cada una por separado, sin comentar una
palabra, pero las contemplamos, nos vemos. Se ven los demas miembros de la familia, uno
a uno, o juntos. Volvemos a vernos cuando éramos muy pequefios en las viejas fotos y nos
contemplamos en las fotos recientes. La separacion ha aumentado entre nosotros. Una vez
contempladas, las fotos se guardan entre la ropa blanca, en el armario. Mi madre nos hizo
fotografiar para poder vernos, ver si creciamos con normalidad. Nos contempla durante un
buen rato, como otras madres, otros hijos. Compara unas fotos con otras, habla del

crecimiento de cada uno. Nadie le contesta.

Mi madre so6lo hizo fotografiar a sus hijos. Nada mads, nunca. No tengo fotografias de
Vinhlong, ninguna, ni del jardin, ni del rio, ni de las rectas avenidas bordeadas de los
tamarindos de la conquista francesa, ninguna, ni de la casa, ni de nuestras habitaciones de
asilo blanqueadas con cal, con las grandes camas de hierro negras y doradas, iluminadas
como las clases del colegio con las bombillas rojizas de las avenidas, los tragaluces, las

pantallas de chapa verde, ninguna, ninguna imagen de los lugares increibles, siempre

provisionales, mas alla de toda fealdad, para huir, en los que mi madre acampaba en espera,
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decia, de instalarse de verdad, pero en Francia, en esas regiones de las que habl6 durante
toda su vida y que se situaban segun su humor, su edad, su tristeza, entre el Paso de Calais
y Entre-deux-Mers. Cuando se detenga para siempre, cuando se instale en el Loira, su

habitacion serd la réplica de la de Sadec, terrible. Habra olvidado.

Nunca hacia fotos a los lugares, a los paisajes, s6lo a nosotros, sus hijos, y la mayoria de las
veces nos agrupaba para que la foto costara menos. Las pocas fotos de amateur que nos
hicieron fueron realizadas por amigos de mi madre, colegas recién llegados a la colonia que
tomaban vistas del paisaje ecuatorial, de los cocoteros y de los culis, para enviarlas a la

familia.

Misteriosamente mi madre ensefia las fotografias de sus hijos a la familia durante sus
permisos. Nosotros no queremos tener tratos con esa familia. Mis hermanos no la
conocieron. Al principio, mi madre me arrastraba, a mi, la pequefia, a visitarla. Y después
dejé de ir, porque mis tias, debido a mi escandalosa conducta, ya no querian que sus hijas
me vieran. Entonces, a mi madre solo le quedan las fotografias para ensefar, entonces mi
madre las ensefia, 16gicamente, razonablemente, ensefia a sus primas hermanas los hijos
que tiene. Se siente obligada a hacerlo y por lo tanto lo hace, sus primas es todo lo que
queda de la familia, entonces les ensefia las fotos de la familia. ;Se descubre algo de esa
mujer a través de esa manera de ser? ;A través de esa predisposicion que tiene para ir hasta
el fondo de las cosas sin nunca imaginar que podria renunciar, dejar todo, las primas, las
dificultades, los incordios? Creo que si. En ese valor de la especie, absurdo, reconozco la

gracia profunda.

Ya vieja, los cabellos blancos, también ella fue al fotdégrafo, fue sola, se hizo fotografiar
con su hermoso traje rojo oscuro y sus dos joyas, su largo collar y su broche de oro y jade,
un trozo de jade engastado en oro. En la foto estd bien peinada, ni una arruga, una imagen.
Los indigenas acomodados iban también al fotégrafo, una vez en su vida, cuando veian que
la muerte se aproximaba. Las fotos eran grandes, todas tenian el mismo formato, estaban
enmarcadas en bonitos marcos dorados y colgaban cerca del altar de los antepasados. Toda

la gente fotografiada, he visto a mucha, da casi la misma foto, su parecido era alucinante.

No soélo es debido a que la vejez se parece sino también a que los retratos se retocaban,
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siempre, y de tal modo que las particularidades del rostro, si ain quedaban, se atenuaban.
Los rostros se preparaban del mismo modo para afrontar la eternidad, aparecian
engomados, uniformemente rejuvenecidos. Era lo que la gente deseaba. Este parecido —
esta discrecion— debia vestir el recuerdo de su paso a través de la familia, testimoniar la
singularidad de éste y a la vez su efectividad. Cuanto mds se parecian mas patente debia
resultar la pertenencia a la casta familiar. Ademas, todos los hombres llevaban el mismo
turbante, las mujeres el mismo mofo, los mismos peinados tirantes, hombre y mujeres el
mismo traje de cuello alto. Todos presentaban el mismo aspecto que yo reconoceria ain
entre todos. Y ese aspecto que mi madre tenia en la fotografia del traje rojo era el suyo, era

¢se, noble, dirian algunos, y algunos otros, desdibujado.

Nunca més hablan del asunto. Estd acordado que €l no intentara nada mas ante su padre
para casarse. Que el padre no tendra piedad alguna para con su hijo. No la siente por nadie.
De todos los emigrados chinos que tienen el comercio del puesto en sus manos, el de las
terrazas azules es el mas terrible, el mas rico, aquél cuyos bienes se extienden mas lejos,
mas alld de Sadec, hasta Cholen, la capital china de la Indochina francesa. El hombre de
Cholen sabe que la decision de su padre y la de la pequefia son la misma y que son
inapelables. En ultimo término empieza a comprender que la partida que lo separara de la
pequefia es la oportunidad de su historia. Que no esta hecha para casarse, que escapara a
todo matrimonio, que tendrd que dejarla, olvidarla, devolverla a los blancos, a sus

hermanos.

Desde que ¢l enloquecia por su cuerpo, la nifia ya no suftria por tenerlo, por su delgadez y,
al mismo tiempo, extraflamente, su madre ya no se inquietaba como lo hacia antes, como si
también hubiera descubierto que ese cuerpo era finalmente plausible, aceptable, igual que
otro. El hombre, el amante de Cholen, cree que el desarrollo de la pequenia blanca ha
acusado el calor demasiado fuerte. También ha nacido y ha crecido en este calor. Descubre
que tiene ese parentesco con ella. Dice que todos esos afios pasados aqui, en este calor
intolerable, son la causa de que se haya convertido en una muchacha de ese pais de
Indochina. Que posee la finura de sus mufiecas, sus cabellos tupidos de los que diriase que

han acaparado en si todo el vigor, largos como los suyos, y, sobre todo, esa piel, esa piel de

todo el cuerpo que es producto del agua de la lluvia que aqui se guarda para el bafio de las




opedc lL.

58

mujeres y de los nifios. Dice que las mujeres de Francia, a su lado, tienen la piel del cuerpo
dura, casi aspera. Afiade que la alimentacidon pobre de los tropicos, hecha de pescados, de
frutas, sirve también para algo. Y también los algodones y las sedas de las que estan hechos
los vestidos, esos vestidos siempre anchos, que dejan el cuerpo lejos de la tela, libre,

desnudo.

El amante de Cholen se ha acostumbrado a la adolescencia de la nifia blanca hasta perderse.
El placer que cada tarde recibe de ella ha dominado su tiempo, su vida. Ya casi no le habla.
Quiza cree que la pequefia no comprenderia lo que le diria respecto a ella, respecto a ese
amor que aun no conocia y del que no sabe decir nada. Quiza descubre que nunca se han
hablado, excepto cuando se llaman entre los gritos de la habitacion, por la noche. Si, creo

que €l no sabia, descubre que no sabia.

La mira. Con los ojos cerrados la sigue mirando. Respira su rostro. Respira la nifia, con los
ojos cerrados respira su respiracion, ese aire cdlido que ella exhala. Distingue cada vez
menos claramente los limites de su cuerpo, no es como los otros, no estd acabado, en la
habitacion sigue creciendo, ain no ha alcanzado las formas definitivas, se hace a cada
instante, no solo esta ahi donde lo ve, también esta en otras partes, se extiende mas alla de
la vista, hacia el juego, la muerte, es flexible, se lanza todo entero al placer como si fuera

mayor, en edad, carece de malicia, es de una inteligencia terrible.

Contemplaba lo que hacia de mi, como se servia de mi y yo nunca habia pensado que
pudiera hacerse de este modo, iba més alld de mis esperanzas y conforme al destino de mi
cuerpo. Asi me convertia en su nifia. Para mi él se habia convertido en otra cosa. Empezaba
a reconocer la dulzura indecible de su piel, de su sexo, mas alla de ¢l mismo. La sombra de
otro hombre debid cruzar también por la habitacion, la de un joven asesino, pero yo no lo
sabia aun, nada de eso aparecia alin ante mis ojos. La de un joven cazador debié de cruzar
también por la habitacion, pero en lo que se referia a ésta, si, lo sabia, a veces estaba
presente en el placer y se lo decia, al amante de Cholen, le hablaba de su cuerpo y también
de su sexo, de su inefable dulzura, de su valor en la selva y en los rios de las

desembocaduras de las panteras negras. Todo eso provocada su deseo y le incitaba a

tomarme. Me habia convertido en su nifia. Era con su nifia con quien hacia el amor cada
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tarde. Y, a veces, tenia miedo, de repente se inquietaba por su salud como si descubriera
que era mortal y como si se le ocurriera la idea de que podia perderla. Porque es tan
delgada, también le entra miedo de repente por eso, brutalmente. Y también por ese dolor
de cabeza, que a menudo la hace desfallecer, livida, inmévil, una venda humeda en los ojos.
Y también por esa desgana que a veces le inspira la vida, cuando no la domina, y piensa en
su madre y de repente grita y llora de rabia ante la idea de no poder cambiar las cosas, hacer
feliz a su madre antes de que muera, matar a quienes han provocado ese dafo. El rostro de
la pequena en el suyo, el hombre toma esos llantos, los aplasta, loco de deseo por sus la-

grimas, por su rabia.

La toma como tomaria a su nifia. Tomaria a su nifia de la misma manera. Juega con el
cuerpo de su nifia, le da vuelta, se cubre con ella el rostro, la boca, los 0jos. Y la pequeiia, la
pequenia sigue abandonandose en la direccién exacta que ¢l ha emprendido cuando ha
empezado a jugar. Y de pronto es ella quien le suplica, sin decir qué, y el hombre, el
hombre le grita que se calle, grita que ya no quiere saber nada de ella, que no quiere
gozarla, y helos de nuevo atornillados entre si, prisioneros entre si en el espanto, y hete aqui

que este espanto vuelve a diluirse, que se le entregan, entre lagrimas, desespero y felicidad.

Callan a lo largo de la noche. En el coche negro que la lleva al pensionado apoya la cabeza
en su hombro. El la abraza. Le dice que estd bien que el barco de Francia llegue pronto y se
la lleve y los separe. Callan durante el trayecto. A veces el hombre le pide al chofer que
vaya a lo largo del rio para dar una vuelta. Se duerme, extenuada, contra ¢l. La despierta

con sus besos.

En el dormitorio la luz es azul. Hay un olor a incienso, siempre lo queman a la hora del
crepusculo. El calor estd estancado, todas las ventanas estan abiertas de par en par y no hay
ni un soplo de aire. Me quito los zapatos para no hacer ruido pero estoy tranquila, sé que la
vigilanta no se levantara, que ahora me esta permitido llegar a la hora que quiera. Voy
enseguida a ver el sitio que ocupa H. L., siempre con un poco de inquietud, siempre con el
temor de que se haya escapado del pensionado durante el dia. Esta. H. L. duerme pro-

fundamente. Tengo el recuerdo de un suefio entrecortado, casi hostil. De rechazo. Sus

brazos desnudos rodean la cabeza, abandonados. El cuerpo no esta correctamente acostado
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como el de las otras chicas, sus piernas estan dobladas, el rostro no se ve, la almohada ha
resbalado. Adivino que estuvo esperdandome y que después se durmid asi, llena de
impaciencia, de rabia. También debid de llorar y después cayo en el abismo. Me gustaria
despertarla y hablar, las dos juntas, en voz baja. Con el hombre de Cholen ya no hablo, ya
no habla conmigo, necesito oir las preguntas de H. L. Posee esta incomparable delicadeza
de la gente que no entiende lo que se les dice. Pero despertarla no es posible. Una vez
despertada asi, en plena noche, H. L. ya no puede dormirse de nuevo. Se levanta, tiene
ganas de salir, lo hace, baja las escaleras, avanza por los pasillos, por los grandes patios
vacios, corre, me llama, se siente tan feliz, nada se puede contra eso, y cuando se la castiga
sin paseo, se sabe que eso es lo que espera. Dudo, y luego no, no la despierto. Bajo la
mosquitera el calor es sofocante, al cerrarla de nuevo parece imposible que pueda
soportarse. Pero sé que es porque llego de fuera, de las orillas del rio donde siempre hace
fresco por la noche. Estoy acostumbrada, no me muevo, espero a que pase. Pasa. Nunca me
duermo enseguida, a pesar de las nuevas fatigas en mi vida. Pienso en el hombre de Cholen.
Debe de estar en una sala de fiestas, cerca de la Source, con su chofer, deben de beber en
silencio, beben licor de arroz cuando estdan juntos, mano a mano. O bien ha regresado a
casa, se ha dormido a la luz de la habitacion, siempre sin hablar con nadie. Esa noche ya no
puedo soportar pensar en el hombre de Cholen. Ya no puedo soportar pensar en H. L.
Diriase que poseen una vida colmada, que eso les viene del exterior de si mismos. Diriase
que no tengo nada parecido. La madre dice: nunca estard contenta de nada. Creo que mi
vida ha empezado a mostrarseme. Creo que ya sé decirmelo, tengo vagamente ganas de
morir. Ya no vuelvo a separar esa palabra de mi vida. Creo que tengo, vagamente, ganas de
estar sola e incluso me doy cuenta de que ya no estoy sola desde que dejé la infancia, la
familia del Cazador. Escribiré libros. Eso es lo que vislumbro mas all4 del instante, en el

gran desierto bajo cuyos trazos se me aparece la amplitud de mi vida.

Ya no sé cudles eran las palabras del telegrama de Saigon. Si se decia que mi hermano
menor habia fallecido o si decian: ha sido llamado por Dios. Creo recordar que habia sido
llamado por Dios. La evidencia me invadio: ella no pudo haber enviado el telegrama. El
hermano pequefio. Muerto. Primero resulta ininteligible y después, bruscamente, de todas

partes, del fondo del mundo, llega el dolor, el dolor me revistid, me arrebatd, no reconocia

nada, dejé de existir salvo para el dolor, no sabia cudl, si era el de haber perdido un nifo
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unos meses antes de lo que correspondia o si se trataba de un dolor nuevo. Ahora creo que
se trataba de un dolor nuevo, a mi hijo muerto al nacer nunca lo conoci y entonces no quise

matarme como queria nacerlo aqui.

Se equivocaban. El error que se habia cometido, en pocos segundos, se propal6 por todo el
universo. El escandalo estaba a la escala de Dios. Mi hermano menor era inmortal y no lo
habiamos advertido. La inmortalidad habia sido encubierta por el cuerpo de ese hermano
mientras vivid y nosotros no comprendimos que era en aquel cuerpo donde la inmortalidad
se hallaba alojada. El cuerpo de mi hermano estaba muerto. La inmortalidad habia muerto
con ¢€l. Y asi andaba ahora el mundo, privado de ese cuerpo visitado, y de esa visita. Nos

habiamos equivocado por completo. El error se propal6 por todo el universo, el escandalo.

A partir del momento en que estaba muerto, ¢l, el hermano pequefio, todo debia morir

después. Y por ¢l. La muerte, en cadena, partia de €I, del nifio.

El cuerpo muerto del nifio en nada se resintid de los sucesos de los que era causa. No

conocia el nombre de la inmortalidad que habia abrigado durante veintisiete afios.

Nadie comprendi6 excepto yo. Y a partir del momento en que alcancé ese conocimiento tan
simple, a saber, que el cuerpo de mi hermano menor también era el mio, yo debia morir. Y

mori. Mi hermano menor hizo que me pareciera a €1, me atrajo hacia €l y mori.

Habria que prevenir a la gente de esas cosas. Ensefiarles que la inmortalidad es mortal, que
puede morir, que ha ocurrido, que sigue ocurriendo. Que no se muestra como tal nunca, que
es la duplicidad absoluta. Que no existe nunca en los pormenores sino en el principio. Que
algunas personas pueden encubrir su presencia, a condicion de que ignoren el hecho. Al
igual que otras personas pueden detectar la presencia en esas gentes, también pueden
ignorar que pueden hacerlo. Que la vida es inmortal mientras se vive, mientras esta con
vida. Que la inmortalidad no es una cuestion de mas o menos tiempo, que no es una
cuestion de inmortalidad, que es una cuestion de otra cosa que permanece ignorada. Que es

tan falso decir que carece de principio y de fin como decir que empieza y termina en la vida

del alma desde el momento en que participa del alma y de la prosecucion del viento. Mirad
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las arenas muertas del desierto, el cuerpo muerto de los nifios: la inmortalidad no pasa por

ahi, se detiene y los esquiva.

En lo que respecta al hermano menor se tratd de una inmortalidad sin tacha, sin leyenda, sin
accidente, pura, de un solo alcance. El hermano menor no tenia nada que clamar en el
desierto, no tenia nada que decir, ni aqui ni en ninguna parte, nada. Carecia de instruccion,
nunca llegd a instruirse en nada de nada. No sabia hablar, apenas leer, apenas escribir, a

veces creiamos que no sabia ni sufrir. Era alguien que no comprendia y que tenia miedo.

Ese insensato amor que le profeso sigue siendo para mi un insondable misterio. No sé por
qué le queria hasta ese extremo de querer morir de su muerte. Hacia diez afos que nos
habiamos separado y cuando eso sucedi6 raramente pensaba en él, le queria, parece, para

siempre y nada nuevo podia alcanzar ese amor. Yo habia olvidado la muerte.

Se hablaba poco juntos, se hablaba muy poco del hermano mayor, de nuestra desdicha, de
lo de la madre, de lo de la planicie. Mas bien se hablaba de la caza, de carabinas, de
mecanica, de coches. Montaba en colera contra el coche cascado y me contaba, me
describia los carricoches que tendria mas tarde. Yo conocia todas las marcas de carabinas
de caza y todas las de carricoches. También se hablaba, por supuesto, de ser devorados por
los tigres a la que nos descuiddramos o de ahogarnos en el rio si seguiamos nadando en las

corrientes. Era dos afios mayor que yo.

Ha parado el viento y bajo los arboles hay esa luz sobrenatural que sigue a la lluvia. Los
pajaros gritan con todas sus fuerzas, dementes, afilan el pico contra el aire frio, lo hacen

sonar en toda su amplitud de modo ensordecedor.

Los paquebotes remontan la ria de Saigdn, motores parados, arrastrados por remolcadores,
hasta las instalaciones portuarias que se hallan en los meandros del Mekong a su paso por
Saigén. Ese meandro, ese brazo del Mekong, se llama la Riviere, la Riviére de Saigén. La
escala era de ocho dias. Desde el momento en que los barcos estaban en el muelle, Francia
estaba alli. Se podia cenar en Francia, bailar, era demasiado caro para mi madre y ademas,

segun ella, no valia la pena, pero con ¢€l, con el amante de Cholen, se podria haber hecho.

No lo hacia por miedo a ser visto con la pequefia blanca, tan joven, no lo decia, pero ella lo
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sabia. En aquella época, alin no muy lejana, apenas hace cincuenta afios, en el mundo sélo
existian los barcos para ir por el mundo entero. Grandes zonas de los continentes aln
carecian de carreteras, de trenes. En centenares, miles de kildmetros cuadrados, solo exis-
tian atn los caminos de la prehistoria. Eran los hermosos paquebotes de las Agencias
Maritimas, los mosqueteros de la linea, el Porthos, el Dartagnan, el Aramis, los que unian

Indochina con Francia.

Aquel viaje duraba veinticuatro dias. Los paquebotes de la linea constituian ya en si
ciudades con calles, bares, cafés, bibliotecas, salones, reuniones, amantes, matrimonios,
muertes. Se formaban sociedades azarosas, forzadas, se sabia, no se olvidaba, y por eso se
tornaban tolerables e, incluso a veces, inolvidables por su encanto. Eran los unicos viajes de
las mujeres. Sobre todo para muchas de ellas, pero, a veces, para algunos hombres, los
viajes para trasladarse a las colonias seguian siendo la verdadera aventura de la empresa.
Para la madre siempre habian sido, con nuestra primera infancia, lo que ella llamaba "lo

mejor de su vida".

Las partidas. Siempre las mismas partidas. Siempre las primeras partidas por mar.
Separarse de la tierra siempre se habia hecho con el mismo dolor y el mismo desespero,
pero eso nunca habia impedido partir a los hombres, los judios, los pensadores y los
viajeros puros del unico viaje por mar, y eso tampoco habia impedido nunca que las
mujeres los dejaran partir, las mujeres que nunca partian, que se quedaban para preservar la
tierra natal, la raza, los bienes, la razon de ser de su entorno. Durante siglos, los buques
hicieron que los viajes fueran mas lentos, mas tragicos también de lo que son hoy en dia. La
duracion del viaje cubria la extension de la distancia de manera natural. Se estaba
acostumbrado a esas lentas velocidades humanas por tierra y por mar, a esos retrasos, a esas
esperas del viento, las escampadas, los naufragios, el sol, la muerte. Los paquebotes que la
pequeiia blanca conocié quedaban ya entre los tltimos correos del mundo. Fue, en efecto,

durante su juventud cuando se establecieron las primeras lineas de avion que,

progresivamente, deberian privar a la humanidad de los viajes a través de los mares.
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Seguiamos yendo cada dia al apartamento de Cholen. El se comportaba como de
costumbre, durante un tiempo se comporté como de costumbre, me duchaba con el agua de
las tinajas y me llevaba a la cama. Acudia a mi lado, también se tendia pero se habia
quedado sin energia alguna, sin potencia alguna. Una vez fijada la fecha de la partida,
incluso lejana atin, y ya no podia hacer nada con mi cuerpo. Llegd brutalmente, sin ¢l
saberlo. Su cuerpo ya no queria saber nada de la que iba a partir, a traicionar. Decia: ya no
puedo hacerlo, creia que ain podria, ya no puedo. Decia que estaba muerto. Tenia una
sonrisa de excusa muy dulce, decia que quizas ya no se recuperaria nunca mas. Le
preguntaba si lo hubiera deseado. Reia, casi, decia: no s€, en este momento quiza si. Su
dulzura sobrevivia entera en el dolor. No hablaba de este dolor, nunca dijo una palabra al
respecto. A veces, su rostro temblaba, cerraba los o0jos y apretaba los dientes. Pero nunca
decia nada referente a las imagenes que veia detrds de los ojos cerrados. Hubiérase dicho
que amaba ese dolor, que lo amaba como me habia amado, muy intensamente, quizas hasta
morir, y que ahora lo preferia a mi. A veces decia que queria acariciarme porque sabia que
yo deseaba que lo hiciera y que queria mirarme en el momento en que el placer se
produjera. Lo hacia y al mismo tiempo me miraba y me llamaba como a su hija. Se habia
decidido no volver a verse pero no era posible, no habia sido posible. Cada tarde lo en-

contraba delante del instituto, en su coche negro, la cabeza vuelta de vergiienza.

Cuando la hora de la partida se acercaba, el barco lanz¢6 tres llamadas de sirena, muy largas,
de una intensidad terrible, se propalaron por toda la ciudad y el cielo, por encima del
puerto, se tifid de negro. Entonces, los remolcadores se acercaron al barco y lo arrastraron
hacia el tramo central del rio. Una vez hecho esto, los remolcadores soltaron amarras y
regresaron al puerto. Entonces, el barco, una vez mas, dijo adios, lanz6 de nuevo sus
mugidos terribles y tan misteriosamente tristes que hacian llorar a la gente, no solo a la del
viaje, la que se separaba, sino también a la que habia ido a mirar, la que estaba alli sin
ninguna razén precisa y que no tenia a nadie en quien pensar. El barco, enseguida, muy
lentamente, con sus propias fuerzas, se intern6 en el rio. Durante mucho rato se vio su alta

silueta avanzar hacia el mar. Mucha gente permanecia alli, mirandolo, haciendo sefias cada

vez mas ralentizadas, cada vez mas desalentadas, con sus chales, sus panuelos. Y luego, por




opedc lL.

65

fin, la tierra se llevo la silueta del barco en su curvatura. Con tiempo despejado se le veia

oscurecer lentamente.

Ella también, cuando el barco lanz6 su primer adids, cuando se levantd la pasarela y los
remolcadores empezaron a arrastrarlo, a alejarlo de la tierra, también ella llor6. Lo hizo sin
dejar ver sus lagrimas, porque ¢l era chino y esa clase de amantes no debia ser motivo de
llanto. Sin demostrar a su madre ni a su hermano menor que se sentia apenada, sin
demostrar nada, como era habitual entre ellos. El gran coche negro estaba alli, con, delante,
el chofer de blanco. Ella se hallaba un poco apartada del estacionamiento de las Agencias
Maritimas, aislada. Lo habia reconocido por esas sefiales. El iba detras, esa forma apenas
visible, que no hacia ninglin movimiento, abatida. Ella estaba acodada en la borda, como la
primera vez en el transbordador. Sabia que la miraba. Ella también le miraba, ya no le veia
pero seguia mirando hacia la fortaleza del coche negro. Y después, al final, ya no le vio. El

puerto se desdibuj6 y, después, la tierra.

El mar de China, el mar Rojo, el océano Indico, el canal de Suez, despertar por la manana,
y ya estaba, se sabia por la desaparicion de trepidaciones, se avanzaba por las arenas. Pero,
ante todo, ese océano. Era el mas lejano, el més vasto, tocaba el polo Sur, el mas largo entre
las escalas, entre Ceilan y Somalia. A veces estaba tan calmo y el tiempo tan puro que, al
atravesarlo, se trataba como de otro viaje distinto de aquél mar a través. Entonces el barco
entero se abria, los salones, las crujias, los ojos de buey. Los pasajeros huian de sus torridos

camarotes e incluso dormian en el puente.

En el curso de un viaje, durante la travesia de ese océano, avanzada la noche, alguien
moria. Ella ya no sabe exactamente si fue en el curso de ese viaje o de otro viaje cuando
sucedi6. Habia gente jugando a cartas en el bar de Primera, entre esos jugadores habia un
hombre joven y, en un momento dado, ese hombre joven, sin una palabra, dejé sus cartas,
salio del bar, atravesd corriendo el puente y se arrojo al mar. El tiempo de detener el barco

que 1ba a toda velocidad y el cuerpo ya se habia perdido.

No, al escribirlo, no ve el barco sino otro lugar, donde ha oido contar la historia. Fue en

Sadec. El hijo del administrador de Sadec. Lo conocia. También iba al instituto de Saigon.

Lo recuerda, muy alto, el rostro muy dulce, moreno, las gafas de concha. En el camarote no
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encontraron nada, ninguna carta. La edad permanecio en la memoria, terrorifica, la misma,
diecisiete afios. Al alba, el barco reemprendid la marcha. Lo mas terrible fue eso. La salida

del sol, el mar vacio, y la decision de abandonar la busqueda. La separacion.

Y otra vez, en el curso de ese mismo viaje, durante la travesia de ese mismo océano,
también ya estrenada la noche, en el gran salon del puente principal se produjo el estallido
de un vals de Chopin que conocia de un modo secreto e intimo porque habia intentado
aprenderlo durante meses y nunca habia logrado interpretar correctamente, nunca, lo cual
fue motivo de que, enseguida, su madre consintiera en permitirle abandonar el piano. Esa
noche, perdida entre noches y noches, de eso estaba segura, la chiquilla la pasé en ese barco
y estuvo alli cuando se produjo el estallido de la musica de Chopin bajo el cielo iluminado
de brillanteces. No habia un soplo de viento y, en el paquebote negro, la musica se propalo
por todas partes, como una exhortacién del cielo de la que no se supiera de qué trataba,
como una orden de Dios de la que se ignoraba el contenido. Y la joven se levanté como
para ir a su vez a matarse, a arrojarse a su vez al mar y después llord porque pensé en el
hombre de Cholen y no estaba segura, de repente, de no haberle amado con un amor que le
hubiera pasado inadvertido por haberse perdido en la historia como el agua en la arena y

que lo reconocia s6lo ahora en este instante de la musica lanzada a través del mar.
Como mas tarde la eternidad del hermano pequefio a través de la muerte.

A su alrededor la gente dormia, envuelta en la musica pero sin despertarse por su causa,
tranquila. La muchacha pensaba que acababa de ver la noche mas calma que nunca mas
volveria a darse en el océano Indico. Cree que fue también en el transcurso de esa noche
cuando vio llegar hasta el puente a su hermano menor con una mujer. El se habia acodado
en la borda, ella le habia abrazado y los dos se habian besado. La muchacha se habia escon-
dido para ver mejor. Habia reconocido a la mujer. Con el hermano menor ya no se dejaban
nunca. Era una mujer casada. Se trataba de una pareja muerta. El marido parecia no darse
cuenta de nada. Durante los Ultimos dias del viaje el hermano menor y la mujer
permanecian toda la jornada en el camarote, solo salian por la noche. Durante esas mismas

jornadas hubiérase dicho que el hermano menor miraba a su madre y a su hermana sin

reconocerlas. La madre se habia vuelto arisca, silenciosa, celosa. La pequena lloraba. Se
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sentia feliz, creia, y al mismo tiempo tenia miedo de lo que, mas tarde, le sucederia al
hermano menor. Crey6 que las dejaria, que se marcharia con esa mujer, pero no, al llegar a

Francia se les unié de nuevo.

No sabe cudnto tiempo después de la partida de la nifia blanca ejecut6 ¢l la orden del padre,
cuando llevo a cabo esa boda que le ordend hacer con la joven designada por las familias
desde hacia diez afios, cubierta también de oro, de diamantes, de jade. Una china también

originaria del Norte, de la ciudad de Fu-Chuen, llegada en compaiiia de la familia.

Debi6 pasar mucho tiempo sin poder estar con ella, sin llegar a darle el heredero de las
fortunas. El recuerdo de la pequefia blanca debia de estar alli, tendido, el cuerpo, alli,
atravesado en la cama. Durante mucho tiempo debié de ser la soberana de su deseo, la
referencia personal a la emocion, a la inmensidad de la ternura, a la sombria y terrible
profundidad carnal. Después lleg6 el dia en que eso debio resultar factible. Precisamente
aquél en que el deseo de la nifia blanca debia de ser tal, insostenible hasta tal extremo que
hubiera podido encontrar de nuevo su imagen total como en una fiebre intensa y poderosa,
y penetrar a la otra mujer de ese deseo de la pequena, la nifia blanca. A través de la mentira
debid encontrarse en el interior de esa mujer y, a través de la mentira, hacer lo que las

familias, el Cielo, los antepasados del Norte esperaban de €l, a saber, el heredero del ape-

llido.

Quiza conocia la existencia de la muchachita blanca. Tenia sirvientas nativas de Sadec que
conocian la historia y que debieron hablar. No debia de ignorar su pena. Deberian ser de la
misma edad, dieciséis anos. {Vio llorar a su esposo aquella noche? Y, al verlo, ;lo consold?
Una joven de dieciséis afios, una novia china de los afos treinta, ;podia, sin resultar
inconveniente, consolar esa clase de pena adultera de la que se resarcia? Quién sabe. Quiza
se equivocara, quiza llor6 con él, sin una palabra, durante el resto de la noche. Y después el

amor lleg6 enseguida, después de los llantos.

Ella, la muchachita blanca, la pequefia, nunca se enter6é de esos acontecimientos.
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Afos después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los divorcios, de los libros,
llegd a Paris con su mujer. El le telefone6. Soy yo. Ella le reconocid por la voz. El dijo:
solo queria oir tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos dias. Estaba intimidado, tenia miedo, como
antes. Su voz, de repente, temblaba. Y con el temblor, de repente, ella reconoci6 el acento
de China. Sabia que habia empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a quien volvid
a ver en Saigén. Y también por el hermano menor, que habia estado triste por ella. Y

después ya no supo qué decirle. Y después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que

todavia la amaba, que nunca podria dejar de amarla, que la amaria hasta la muerte.




