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F...tez comme des dnes debdtés,; mais permettez
moi que je dise le mot f...tre; je vous passe [ action,
passez-moi le mot.

DIDEROT,
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1. El hallazgo

26 de diciembre de 2010

El primero en ver la carrofia es Ahmed Ouallahi.

Desde que Esteban cerrd la carpinteria hace mas de un mes, Ahmed pasea todas las mafianas por
La Marina. Su amigo Rachid lo lleva en el coche hasta el restaurante en que trabaja como pinche de
cocina, y Ahmed camina desde alli hasta el rincon del pantano donde planta la cafia y echa la red. Le
gusta pescar en el marjal, lejos de los mirones y de los guardias. Cuando cierran la cocina del
restaurante —a las tres y media de la tarde—, Rachid lo busca y, sentados en el suelo a la sombra de
las cafias, comen sobre un mantel tendido en la hierba. Los une la amistad, pero también se brindan
un servicio mutuo. Pagan a medias la gasolina del viejo Ford Mondeo de Rachid, una ganga que
consiguio por menos de mil euros y ha resultado ser una ruina porque, segun dice, traga gasolina con
la misma avidez con que un aleman bebe cerveza. Desde Misent al restaurante hay quince kilémetros,
lo que quiere decir que, sumando ida y vuelta, el coche se chupa tres litros. A casi uno treinta el litro,
suponen unos cuatro euros diarios s6lo en combustible, ciento veinte al mes, a descontar de un sueldo
que apenas llega a los mil, €ése es el calculo que le hace Rachid a Ahmed (seguramente, exagera un
poco), por lo que Ahmed le abona a su amigo diez euros semanales por el transporte. Si encontrara
trabajo, se sacaria el carnet y se compraria su propio vehiculo. Con la crisis es facil encontrar
coches y furgonetas de segunda mano a precios irrisorios, otra cosa es el rendimiento que te
proporcionen después: coches de los que la gente ha tenido que desprenderse antes de que se los
llevara el banco, furgonas de empresas que han quebrado, autocaravanas, camionetas: es €poca de
oportunidades para quien tenga algin euro que invertir comprando a la baja. Lo que no sabes nunca
es el regalo envenenado que guardan dentro esas gangas. Consumo desmedido de combustible, piezas
que hay que cambiar al poco tiempo, accesorios que se estropean con s6lo mirarlos. Lo barato suele
salir caro, refunfufia Rachid, mientras le pega un aceleron. Ahi nos hemos gastado medio litro.
Vuelve a acelerar. Ahora, otro medio litro. Se rien. La crisis impone su mandato por todas partes. No
solo en los de abajo. También las empresas estan quebradas o a medio quebrar. El hermano de
Rachid trabajaba en un almacén de materiales que tenia siete camiones y otros tantos choferes, eso
fue hace cuatro afnos. En la actualidad, los han despedido a todos y los camiones permanecen
aparcados en la playa de asfalto que hay en las traseras del almacén. Cuando tienen que realizar un
porte, contratan por horas a un chofer autbnomo que les hace el trabajo en su propio camion, cobra al
contado, a tanto la hora, a tanto el kilémetro, y vuelve a quedarse pegado al teléfono movil, con los
brazos cruzados hasta el siguiente encargo. Ahmed y Rachid charlan sobre las posibilidades de
negocio que supondria comprar coches usados para revenderlos en Marruecos.

El restaurante donde trabaja Rachid estd al final de la avenida de La Marina, en realidad una
carretera paralela a la playa que discurre a espaldas de la primera linea de apartamentos y se alarga
entre las urbanizaciones una veintena de kilémetros desde Misent hasta el primer canal de desagiie
del pantano. Ahmed camina por la cuneta poco mas de un kilémetro para llegar al lugar en que pesca.
Lleva la cafa al hombro, la red atada a la cintura bajo la chaquetilla del chadndal, y una cesta colgada



a la espalda por un par de correas, a modo de mochila. Hace tres afios, habia infinidad de obras en
este tramo de La Marina. A ambos lados de la carretera, se sucedian los montones de escombros y
las edificaciones en distintas fases constructivas: solares sobre los que empezaba a concentrarse
maquinaria; otros en los que la retroexcavadora abria el suelo, sacando de dentro un barro rojizo, o
en los que las hormigoneras rellenaban los cimientos. Pilares de los que surgian varas de hierro,
tirantes y planchas de mallazo, palés de ladrillos, montones de arena, sacos de morcem. Por todas
partes se movian las cuadrillas de albaiiles. Algunas fincas en las que las obras habian concluido
estaban cubiertas de andamios donde hormigueaban los pintores, mientras en sus aledafios grupos de
hombres removian la tierra, ajardinaban, plantaban arboles —viejos olivos, palmeras, pinos,
algarrobosy arbustos de esos que las guias definen como caracteristicos de la flora ornamental
mediterranea: baladres, jazmines, galanes de noche, claveles, rosales, y matas de hierbas aromaticas:
tomillo, orégano, romero, salvia. La red de carreteras que cruza la zona soportaba un incesante
trafico de camiones que transportaban palmeras, olivos centenarios que apenas se acomodaban al
hueco de las enormes macetas en que los trasladaban, o frondosos algarrobos. El aire se llenaba con
el ruido metalico de los vehiculos que acarreaban material de obra, contenedores para escombros,
autocargantes, gondolas que trasladaban retroexcavadoras, hormigoneras. El conjunto transmitia
sensacion de activa colmena.

En la soleada manana de hoy, todo aparece tranquilo y solitario, ni una gria rompe la linea del
horizonte, ningin ruido metalico quiebra el aire, ningin zumbido, ningiin martilleo agreden el oido.
El primer dia que fueron juntos en el coche tras quedarse Ahmed en el paro, su amigo Rachid se ri6
de ¢l cuando le dijo que lo acompafiaba hasta el restaurante porque iba a buscar trabajo en las obras
de La Marina. ;Trabajo? Como no sea de enterrador de suicidas, se burlé Rachid. Ma keinch al
jadima. Oualo. No hay trabajo, nada. Ni una sola obra en marcha en La Marina, ni media. En los
buenos tiempos, muchos peones cobraban la semanada y no volvian a presentarse en el tajo porque
encontraban sitios donde les ofrecian mejores condiciones. Ahora, en los balcones cuelgan carteles
disuasorios. Alguien que solicita trabajo se ha convertido en animal molesto. TENEMOS
CUBIERTA LA PLANTILLA DE JARDINERIA Y MANTENIMIMENTO. NO SE NECESITA
PERSONAL. ABSTENERSE, dice el cartel expuesto en los apartamentos que se levantan junto al
restaurante. Por todas partes las letras rojas o negras de los carteles: SE ALQUILA SE VENDE
DISPONIBLE SE ALQUILA CON OPCION A COMPRA EN VENTA OPORTUNIDAD
DESCUENTO DEL CUARENTA POR CIENTO, y un nimero de teléfono debajo. La radio habla
cada mafana del estallido de la burbuja inmobiliaria, la desbocada deuda publica, la prima de
riesgo, la quiebra de las cajas de ahorros y la necesidad de establecer recortes sociales y llevar a
cabo una reforma laboral. Es la crisis. Las cifras del paro en Espaifa superan el veinte por ciento y el
afio que viene pueden subir hasta el veintitrés o veinticuatro. Muchos de los emigrantes viven del
subsidio de desempleo, como ¢l empezara a hacerlo, o como se supone que empezard a hacerlo en
unos dias, porque en la oficina del INEM, después de tener que rellenar unos cuantos papeles y hacer
cola varias veces, le han dicho que tardaré algin tiempo en cobrar el primer plazo. Hace cinco o seis
anos, todo el mundo trabajaba. La comarca entera en obras. Parecia que no iba a quedarse ni un
centimetro de terreno sin hormigonar; en la actualidad, el paisaje tiene algo de campo de batalla
abandonado, o de territorio sujeto a un armisticio: tierras cubiertas de hierba, naranjales convertidos
en solares; frutales descuidados, muchos de ellos secos; tapias que encierran pedazos de nada.
Cuando llegd a Espana, la mayoria de los peones de albaiiil de la comarca eran paisanos suyos, €l



mismo encontrd en la obra sus primeros trabajos; después se presentaron los ecuatorianos, los
peruanos, los bolivianos y los colombianos. Ultimamente, ni lo uno ni lo otro. Los marroquies se van
a Francia, a Alemania, los latinoamericanos regresan a sus paises, a pesar de que se habian
convertido en los obreros mas apreciados. Los empresarios confiaban en ellos por cuestiones de
lengua, de religion, de caracter y, sobre todo, porque desde que se produjeron los atentados de 2004
en Madrid, levanta sospechas cualquiera que venga de Marruecos (la mayoria de los que se supone
que pusieron las bombas fueron marroquies) y tenga algo que ver con el islamy el islamismo. Ahmed
piensa que los propios marroquies colaboran en aguzar esa desconfianza y en dificultar las cosas. Sus
amigos albaifiiles, que unos afios antes bebian, fumaban y compartian porro con los espafioles de la
cuadrilla en la que trabajaban, se declaran practicantes, rechazan ofendidos la litrona que circula en
la comida de mediodia, y, al concluir la jornada laboral, no entran en el bar. No asisten a la comida
de empresa, o exigen un meni halal. Algunos reclaman que se cambie el horario laboral durante el
ramadan. Hamak yJamak. Burros y locos, los llama Ahmed. Moros y cristianos solo entran en
contacto para ver quién le da por culo a quién. Los domingos por la tarde, cuando las calles de Olba
se quedan vacias porque los habitantes han ido a comer en familia, o a la playa, los marroquies
caminan solitarios; o se sientan en los quitamiedos de la carretera de Misent, en los bolardos de las
aceras. Ahmed se pelea con los paisanos que, durante el ramadan, les exigen a los capataces que
suspendan la pausa de la comida de mediodia y, a cambio, acorten la jornada laboral. Los putos
moros estais locos, se le quejé uno de los encargados cuando trabajaba en la carpinteria y fue a
descargar una partida de puertas a la obra de Pedrds. No voy a misa, ni quiero saber nada de los
curas, y vosotros me pedis que ayune en el ramadan. ;Qué les digo al chofer de la pluma, al de la
retro, al de la hormigonera?, ;qué no coman y ya merendardn a la tarde cuando vuelvan a casa?, ;que
no beban ni una gota de agua mientras se desloman a pleno sol a treinta y muchos grados de
temperatura y con una humedad del setenta por ciento? Ahmed discute con sus paisanos: como si los
nasrani no nos tuvieran bastante mania, y estuvieseis deseando que nos manden a la mierda, le dijo a
Abdeljaq, que habia convencido a los otros compafieros de piso para que no bebiesen cerveza con
los espanoles, alejaos de los impuros decia. Cuando se excitaba, aseguraba que no tardaria en llegar
el dia en que vieran de qué color tienen la sangre del cuello los cerdos nazarenos. Nos necesitan,
argumentaba Abdeljaq, y mientras nos necesiten tendran que aguantarnos, y si dejan de necesitarnos,
se librardn de nosotros por mucho que recemos ese padrenuestro que rezan ellos y hagamos la sefial
de la cruz saltando con el pulgar de la frente al pecho.

Abdeljaq celebro las bombas de Atocha. Dijo que la cara de Allah se veia con mas claridad en el
cielo. Hizo sus abluciones, rezo6 mirando a La Meca, y cocind un mechui de cordero que se tomo
vestido con gandora blanca. Todo muy ceremonioso: celebraba el martirio y la venganza. Miradla,
decia senalando la pantalla de la television mientras chupaba del cigarrillo de hachis, estd ahi, la
sangre infiel. Bismillah. En la television, hierros retorcidos, individuos que caminaban cubriéndose
la cara con las manos ensangrentadas. Ahmed criticaba a Abdeljaq cuando se quedaba a solas con
Rachid: ;ves? Los nazarenos ya no nos necesitan, asi que de los primeros que prescinden es de
nosotros, que somos los que les ponemos las cosas mas dificiles. Prefieren quedarse con los
colombianos, con los ecuatorianos. Abdeljaq blasfema. ;Como puede creer alguien que estd viendo
el rostro de Allah? Es la blasfemia mas grande que puede proferir un musulman. Pero a Abdeljaq se
le 1luminan los ojos como si de verdad estuviera viéndola. Una cara feroz y satisfecha. Habla igual
que un predicador fanatico, profeta de la venganza: hoy nos pisan los nazarenos, les limpiamos la



mierda de los retretes, les servimos sus asquerosos vinos en los bares, les construimos las casas en
las que comen jaluf'y follan sin hacer las abluciones ni lavarse el semen de sus prepucios, nuestras
mujeres les hacen las camas y estiran las sabanas impuras, pero se acerca el dia en que seremos
nosotros los que los llevemos atados con una cadena por el cuello, caminando a cuatro patas.
Ladraran a las puertas de nuestras casas como lo que son: perros; y serdn ellos quienes, con la
lengua, nos saquen brillo a las belgha. A los hermanos musulmanes de América se los llevaron en
barco atados con cuerdas, sujetos con cadenas, metidos en jaulas, como llevaban los caballos, las
cabras, las gallinas y los cerdos. Los negros musulmanes eran nada mas que animales de trabajo para
los yanquis cristianos. Llega la hora de demostrarles que somos hombres que saben luchar por lo
suyo. Ahmed argumenta: ;es que no hay musulmanes ricos? Todos esos jeques del Golfo. ;Y acaso
los musulmanes ricos no son aun peores que los cristianos ricos? Ademas, los cazadores de esclavos
africanos eran en su mayoria arabes. Musulmanes que esclavizaban a musulmanes. Abdeljaq niega
moviendo la cabeza, se indigna: mentiras de los infieles. Pero Ahmed lo ha visto en reportajes de la
television, y sabe que es verdad. De un extremo a otro de Africa temian a los drabes comerciantes de
carne humana, y los temian en la India, en Indonesia, en las costas del sur de China. A ésos no les
importaba la religiéon que tuvieran los esclavos que capturaban, cristianos, musulmanes, animistas,
hindutes, budistas. Toda carne era buena para llenar las jaulas en las bodegas del barco. ;Y qué me
dices de los jedives turcos? Mas crueles en sus torturas que los cristianos. ;Y nuestros reyes?, ;0 no
estamos aqui porque el difunto Hassan y su hijo Mohamed y su familia nos han echado de casa?
Servimos a los perros cristianos porque nuestros perros estdn aun mas rabiosos, nos clavan los
dientes mas hondo. Aqui nos tratan como a criados, alli nos han tratado como a esclavos. Hijos de
puta son los hombres, el género humano, no importa el Dios en que crean o digan creer. Todos
nacemos de un tabun. ;Tu te crees que Allah bendice a esos ricachones de Fez o de Marraquech que
vuelven de La Meca haciendo sonar panderos y tocando el claxon de su Mercedes importado para
que toda la poblacién vea que son lo suficientemente poderosos para haber hecho la peregrinacion y
poder llamarse haj? ;Que cumplen mejor con el Coran? ;Porque han dado las siete vueltas a la
Kaaba, han correteado siete veces entre las colinas de As-Safa y Al-Marwabh, y han bebido del pozo
de Zamzam? Yo correteo de acé para alla setenta veces siete cada dia para poder ganarme el pan. Y
bebo el agua salada del pozo que guarda mi sudor. Y ellos, desde su hotel de lujo de La Meca, te
humillan diciéndote que son mejores creyentes porque se permiten ir donde ti no puedes. Porque se
pueden pagar el viaje a La Meca —peregrinos de primera clase en Boeing—, estan convencidos de que
entrardn en el paraiso antes que ti, que eres un desgraciado. (Es que en el cielo de Allah también
habra ricos y pobres, gente que va en Mercedes y gente que limpia los retretes de otros? ;Qué mierda
de religion es ésa? (Es eso el islam? Abdeljaq, te aseguro que esos peregrinos entrardn en el infierno
antes que los cristianos. Que no te quepa duda.

Ahmed ha recorrido algo mas de un kilometro desde el lugar en que su amigo Rachid lo dejo esta
mafana. Dos putas situadas a la entrada del camino del marjal lo miran con desconfianza, o, al
menos, eso le parece a ¢l. Nunca sabe si es verdad que todo el mundo lo mira mal por ser moro o si
es ¢l quien se obsesiona y se cree que todo el mundo lo mira con desconfianza. Comerd con Rachid
en el prado que hay junto a la charca y por el que ahora camina. Antes de salir de casa, ha tomado t¢,
pan con aceite, un tomate y una lata de sardinas, y, para la jornada, habia preparado la tartera con dos
huevos duros, unas habas y unas chuletas de cordero empanadas, pero, por desgracia, se ha dejado la
tartera en el portamaletas del coche de su amigo. No sé para qué traes nada, eso te lo guardas para la



cena, yo sacaré algo de la cocina, buena comida, le dice cada dia Rachid: el restaurante en que
trabaja aparece en todas las guias, es de los mejores de Misent, pero a Ahmed le da un poco de asco
esa carne sacrificada de cualquier manera, le gusta la que compra en la carniceria halal y se cocina €l
en casa, le gusta lo que llama comida beldi, por eso se lleva cada dia su provision, aunque acaba
consumiendo la que trae Rachid. Hoy hace rato que echa de menos la tartera. Tiene hambre. Mira el
reloj. Rachid traerd, como cada dia, un par de tupervares con guisos en buenas condiciones pero que
ya no estan para servirselos a los clientes y algunas piezas de fruta o de verdura que roba o que le
dan porque presentan algiin defecto. La luz ha empezado a adelgazarse, quebradiza luz de invierno
que dora cada cosa que toca. La tarde ofrece suavidad: la superficie del agua, las cafias, las lejanas
palmeras, las edificaciones que alcanza a ver a lo lejos, todo se va dorando poco a poco; hasta el
perfil del mar que contempla si trepa por la ladera de uno de los médanos deja de ser de un azul
intenso para tomar esas irisaciones melosas. Enciende un cigarro para acallar el hambre. Decide
aprovechar el tiempo que le queda hasta que vuelva su amigo, y cuando termina de fumarse el
cigarro, regresa al rincén de la laguna donde ha dejado la cafia bien syjeta entre unos pedruscos, echa
la red que lleva atada a la cintura y contempla el espejo del agua en el que los insectos trazan dibujos
geométricos con sus finas patas. En la cesta guarda dos lisas de mediano tamafio y una tenca mas bien
pequefia. No esta mal la jornada. La cena de hoy, resuelta.

Cuando se inclina para echar otra vez la red, llaman su atencion ladridos y gruiiidos: a pocos
metros de donde se encuentra, dos perros pelean disputdndose una piltrafa. Se ladran uno a otro.
Ahmed coge una piedra del suelo y los amenaza, agitando una mano, al tiempo que, con la otra, les
muestra el baston que lleva consigo cuando viene al marjal. Los perros ni siquiera lo miran. Estan
ocupados en grufiirse, en mostrarse los dientes. Les arroja la piedra. El proyectil rebota sobre el
lomo del mas grande, un pastor aleman de pelambrera sucia que, al mover la cabeza, deja ver el
brillo del collar: uno de esos perros que los turistas abandonan a fin de temporada y luego vagan
asilvestrados por cualquier parte durante meses, hasta que acaba llevandoselos el servicio de
recogida de animales. Al recibir el impacto del proyectil, el perro suelta un gemido y se aleja
cojeando, momento que aprovecha el otro animal para apoderarse del despojo por el que pelean, y
meterse entre los arbustos. La piedra le ha impactado al pastor aleman en el lomo, pero el perro no
cojea por el dolor que le ha producido el golpe de la piedra, sino porque no apoya en el suelo una de
las patas traseras, mutilada y cubierta de costras. Ahmed supone que ha debido de ser atropellado
por algiin vehiculo, que el animal ha pisado algin cepo o se ha enredado en una alambrada. Corre
torpemente, y a la torpeza suma una actitud recelosa. Mientras se aleja, vuelve la cabeza un par de
veces, como si quisiera cerciorarse de que el hombre no va tras €l ni volvera a castigarlo. Un perro
cojo y asustado, aunque Ahmed teme que pretenda guardar la imagen de su agresor en el espejo
sanguinolento de los ojos, jpor qué no un perro vengativo? Pero la posicion servil desmiente la
agresividad: el animal humilla la cabeza al reemprender con trote irregular su fuga. La actitud indica
miedo, sumision, una bestia a la que han golpeado; a la que se ha hecho sufrir. Ahmed se estremece
con un sentimiento que mezcla la pena con la desconfianza hacia algo turbio que la cojera y las llagas
revelan. Es asco ante 1o sucio, pero también miedo ante lo cruel, la crueldad de un perro vengativo y
la crueldad del hombre o los hombres que lo han golpeado. El animal muestra desgarrones en la piel,
descarnaduras sanguinolentas, rastros de algo que pueden ser viejas heridas infectadas o sintomas de
alguna enfermedad cutdnea. El otro perro, mas pequeiio aunque de aspecto mas feroz, tiene una
reluciente pelambrera negra. Debido a la sorpresa que le causa la reaccion del pastor aleman al ser



golpeado por la piedra, en su huida hacia la maleza deja caer el pedazo de carne podrida que acaba
de capturar. Lo recupera inmediatamente. Se queda con el cuerpo metido entre las cafias, s6lo asoma
la cabeza en la que destellan dos ojos atentos. La carrofia cuelga de su boca. Ahmed, que ha mirado
con curiosidad la piltrafa que los dos perros se disputan, la mira en este instante con creciente horror,
porque se ha dado cuenta de que la masa de color negruzco por la que pelean los dos perros ofrece
formas reconocibles: aunque tostada por la podredumbre y descarnada en algunos lugares, se trata de
una mano humana. La curiosidad lo impulsa a seguir mirando, venciendo la repugnancia, el espanto
que tira de su mirada hacia otro lado. Ahmed quiere, a la vez, no ver y ver; a la vez quiere no saber y
saber. Amenaza con el baston al perro negro, haciéndole retroceder algunos pasos. El animal gruiie, y
aunque recula hacia los matorrales, sigue mirandolo furioso y no suelta su presa, que —ahora ya no le
cabe ninguna duda a Ahmed— son los restos de una mano. En el mismo instante en que se asegura de
lo que ve, la mirada se le escapa, también queriendo y sin querer, hacia unos bultos hundidos en el
barro y situados unos cuantos metros mas alla, a la derecha del lugar en el que hace un instante se
encontraban los perros. Los bultos lo llevan a situar el origen de la pestilencia que desde hace rato
percibia en el aire y nota en este momento mas intensa. Dos de los bultos semihundidos en el agua y
rebozados en una costra de barro dejan adivinar formas humanas. Los restos del tercer amasijo
podrian pertenecer a un hombre mutilado, o al que se le ha hundido en el fango la mayor parte del
cuerpo, aunque también podria tratarse de una carrofia animal, un perro, una oveja, un cerdo. En
cuanto identifica los restos humanos, Ahmed sabe que tiene que marcharse de inmediato. Haber visto
lo convierte en complice de algo, lo impregna de culpabilidad. Su primer impulso es echar a correr,
pero correr lo vuelve mas sospechoso: empieza a caminar deprisa apartando las hojas de las cafias
que le golpean la cara. A cada momento, mira a derecha e izquierda por si hay alguien que pueda
haberlo visto, pero no descubre a nadie. En ese lugar resulta improbable encontrarse con alguno de
esos jubilados ingleses o alemanes que caminan deprisa junto a la carretera convencidos de que,
tragdndose toda la porqueria que expulsan los tubos de escape de coches y camiones, realizan un
ejercicio saludable; o con esos individuos delgados, mas parecidos a yonquis que a deportistas, que
practican footing por los senderos que bordean acequias y campos de naranjos: toda la fauna que
merodea por los huertos aplicandose diversas variantes de lo que se conoce como terapia de
mantenimiento no frecuenta el marjal.

Se aleja a toda prisa, aunque no puede reprimir la tentacion de volverse un par de veces a mirar
hacia el pedazo de carne corrompida, tendones y huesos con los que el perro negro juguetea otra vez
entretenido en su tarea ante la mirada del pastor aleman, que ha regresado de su breve escapada y lo
observa a un par de metros de distancia. Ahmed mira, sobre todo, los bultos oscuros y cubiertos de
barro semihundidos en la charca. En su nerviosa escapada, atn tiene tiempo de descubrir, detrds de
una de las dunas y ocultos por la maleza, los restos calcinados de un vehiculo, cuya presencia
amplifica el aire siniestro que, de pronto, ha adquirido el lugar. Se le corta la respiracion. Se ahoga,
nota los apresurados latidos en el pecho, en las sienes, en los pulsos, un zumbido en la cabeza. En
alguna ocasion, Esteban le ha contado que los delincuentes utilizan las espesas aguas del pantano
para arrojar armas utilizadas para cometer algin delito. Camina y mira, pero no consigue controlar
los movimientos de los 0jos, que parecen haber adquirido autonomia y moverse sin que ¢l pueda
elegir la direccion del foco: se vuelven de uno a otro lado, obligan a que vuelva hacia atras la
cabeza. Mira a pesar suyo, aunque ahora ya no se ocupa la mirada de los bultos, ni de los perros, sino
de las sombras que parecen atisbar tras las cafias, en los repliegues del camino, en las



irregularidades de los médanos. Lo confunde a cada paso el juego de sombras y contraluces, toma
formas que le parecen presencias humanas. Se siente vigilado. Desde las dunas, desde el camino,
desde los canaverales situados al otro lado de la charca, incluso desde las laderas de las lejanas
montafias, le parece que hay gente que contempla la escena. Sospecha que, esta mafiana, mientras
caminaba junto a la nacional, se ha convertido en objeto de atencidn de los chéferes con los que se ha
cruzado, de las putas que lo han visto meterse por el camino del marjal, de los nifios que jugaban ante
las chabolas frente a las que ha cruzado al final de la avenida de La Marina, y en ese instante en el
que querria borrarse de la mirada de todos ellos, se acuerda de que, con la precipitacion, se ha
dejado calzada entre las piedras la cafia de pescar y la red hundida en el agua de la laguna y la cesta
en la orilla, sobre la hierba. No puede abandonar sus pertenencias alli, seria facil para un
investigador identificar cafia y red; sobre todo, la cafna de pescar, que muy probablemente tiene aun
pegada la etiqueta de la tienda de deportes de Misent en que la comprd hace siete u ocho meses
cuando empezo a venir a pescar con Esteban, asi que corre entre los canaverales de vuelta al sitio
que acaba de abandonar (ahora si, ahora estd asustado de verdad, le tiembla todo el cuerpo), las
hojas de las cafias le golpean con su filo cortante la cara, las mejillas, los parpados, le hacen dafio.
Cuando aparta las hojas, siente su filo en la palma de la mano. Piensa que, en cuanto rescate la cafia
de pescar, tiene que volver al punto de la carretera en que se ha citado con su amigo, pero seria una
estupidez quedarse alli sentado junto a la cuneta, aguardando como de costumbre a la salida del
camino, sembrando pistas en su contra, porque ya piensa asi, pistas, como si asumiera una parte de
culpabilidad. Decide que no puede quedarse alli esperando, pero que tampoco puede marcharse y
que su amigo acabe metiéndose por el camino para buscarlo, y cualquiera pueda reconocer mas
adelante el coche, cuando se inicien las investigaciones que acabaran llegando (no, no, célmate,
pueden pasar meses antes de que alguien pise este rincdn escondido, se dice), e identifiquen el viejo
Ford Mondeo de mas de quince afios de antigiiedad: llaman la atencién su lamentable estado de
mantenimiento, sus puertas abolladas y la pintura roida, los alambres que sostienen el parachoques
trasero. Ademas, estd el vehiculo carbonizado, bastante a la vista, en la ladera del médano, y alguien
denunciara las desapariciones, se haran rastreos, aunque vete a saber de quiénes seran esos cuerpos.
Probablemente, emigrantes como ¢l mismo, gente de paso, mafiosos que han caido victimas de un
ajuste de cuentas: marroquies, colombianos, rusos, ucranianos, rumanos. Quizd un par de putas
degolladas por sus proxenetas por las que nadie se moleste en preguntar.

Decide ponerse a caminar por la carretera, de vuelta a La Marina, y confiar en que Rachid lo vea
desde el coche. Aunque quisiera, no podria estarse quieto. Da algunos pasos en direccidén a Misent,
para desandarlos precipitadamente, mira con ansiedad los coches que pasan junto a €l, y espera
nervioso el de Rachid como si meterse en el coche de su amigo fuera entrar en un refugio,
desvanecerse sentado, los brazos extendidos, la respiracion controlada, apoyada la cabeza en el
reposacabezas, o la mejilla rozando el vidrio frio de la ventanilla, relajarse hasta desaparecer:
utiliza ese mecanismo psicologico que consigue que los nifios se crean invisibles cuando se ponen la
mano ante 1os 0jos: si no ves, no eres visto. Acomodarse junto al conductor en el asiento del Mondeo
es la prueba de que ¢l nada tiene que ver con aquella mano corrompida, con los bultos apestosos
hundidos en el barro, con los hierros del coche carbonizado; después de relajarse hasta desaparecer
en el asiento del Mondeo de Rachid, un par de kilometros mas adelante, en el cruce de la avenida de
La Marina, bajara el cristal, y asomado a la ventanilla, el cortante aire crepuscular golpeandole el
rostro, tendrd la seguridad de que no ha visto nada. Serd un pasajero mas de los miles que circulan



cada dia por la nacional 332, gente que se concentra unos instantes en ese tramo superpoblado y
luego se pierde por los capilares del trafico en direccion a cualquiera de las pequenas poblaciones
vecinas o que sigue su recorrido hasta cualquier rincon de Europa. En esos momentos, 1o unico que
piensa es que no tiene que contarle a nadie lo que ha visto (;ni siquiera a Rachid, que, en cuanto lo
tenga al lado, se dara cuenta de que algo le ha ocurrido?: ;por qué no me has esperado en el camino?
Te veo preocupado, ;ha ocurrido algo?), y, sin embargo, necesita contarselo cuanto antes a alguien;
porque hasta que no se lo cuente a alguien, no podra quedarse tranquilo: s6lo compartiendo el miedo
llegara a despegarlo de si. Se acerca a la salida del camino, disminuye la velocidad de la carrera
hasta convertirla en un paso normal. Se detiene un momento para abrir la cesta y tirar a la cuneta los
peces que ha capturado y le repugnan. Los imagina mordiendo con sus bocas avidas la carrofia. Tiene
ganas de vomitar. La laguna, que cuando €l llegd parecia una colada de acero al blanco, ahora
muestra una delicada suavidad, reflejos de oro viejo. Destila brillante cobre en las puntas de agua
que levanta el viento.
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