


F...tez comme des ânes débâtés; mais permettez
moi que je dise le mot f...tre; je vous passe l’action, 

passez-moi le mot.

DIDEROT, 
Jacques le fataliste et son maître



1. El hallazgo

26 de diciembre de 2010

El primero en ver la carroña es Ahmed Ouallahi.
Desde que Esteban cerró la carpintería hace más de un mes, Ahmed pasea todas las mañanas por

La Marina. Su amigo Rachid lo lleva en el coche hasta el restaurante en que trabaja como pinche de
cocina, y Ahmed camina desde allí hasta el rincón del pantano donde planta la caña y echa la red. Le
gusta pescar en el marjal, lejos de los mirones y de los guardias. Cuando cierran la cocina del
restaurante –a las tres y media de la tarde–, Rachid lo busca y, sentados en el suelo a la sombra de
las cañas, comen sobre un mantel tendido en la hierba. Los une la amistad, pero también se brindan
un servicio mutuo. Pagan a medias la gasolina del viejo Ford Mondeo de Rachid, una ganga que
consiguió por menos de mil euros y ha resultado ser una ruina porque, según dice, traga gasolina con
la misma avidez con que un alemán bebe cerveza. Desde Misent al restaurante hay quince kilómetros,
lo que quiere decir que, sumando ida y vuelta, el coche se chupa tres litros. A casi uno treinta el litro,
suponen unos cuatro euros diarios sólo en combustible, ciento veinte al mes, a descontar de un sueldo
que apenas llega a los mil, ése es el cálculo que le hace Rachid a Ahmed (seguramente, exagera un
poco), por lo que Ahmed le abona a su amigo diez euros semanales por el transporte. Si encontrara
trabajo, se sacaría el carnet y se compraría su propio vehículo. Con la crisis es fácil encontrar
coches y furgonetas de segunda mano a precios irrisorios, otra cosa es el rendimiento que te
proporcionen después: coches de los que la gente ha tenido que desprenderse antes de que se los
llevara el banco, furgonas de empresas que han quebrado, autocaravanas, camionetas: es época de
oportunidades para quien tenga algún euro que invertir comprando a la baja. Lo que no sabes nunca
es el regalo envenenado que guardan dentro esas gangas. Consumo desmedido de combustible, piezas
que hay que cambiar al poco tiempo, accesorios que se estropean con sólo mirarlos. Lo barato suele
salir caro, refunfuña Rachid, mientras le pega un acelerón. Ahí nos hemos gastado medio litro.
Vuelve a acelerar. Ahora, otro medio litro. Se ríen. La crisis impone su mandato por todas partes. No
sólo en los de abajo. También las empresas están quebradas o a medio quebrar. El hermano de
Rachid trabajaba en un almacén de materiales que tenía siete camiones y otros tantos chóferes, eso
fue hace cuatro años. En la actualidad, los han despedido a todos y los camiones permanecen
aparcados en la playa de asfalto que hay en las traseras del almacén. Cuando tienen que realizar un
porte, contratan por horas a un chófer autónomo que les hace el trabajo en su propio camión, cobra al
contado, a tanto la hora, a tanto el kilómetro, y vuelve a quedarse pegado al teléfono móvil, con los
brazos cruzados hasta el siguiente encargo. Ahmed y Rachid charlan sobre las posibilidades de
negocio que supondría comprar coches usados para revenderlos en Marruecos.

El restaurante donde trabaja Rachid está al final de la avenida de La Marina, en realidad una
carretera paralela a la playa que discurre a espaldas de la primera línea de apartamentos y se alarga
entre las urbanizaciones una veintena de kilómetros desde Misent hasta el primer canal de desagüe
del pantano. Ahmed camina por la cuneta poco más de un kilómetro para llegar al lugar en que pesca.
Lleva la caña al hombro, la red atada a la cintura bajo la chaquetilla del chándal, y una cesta colgada



a la espalda por un par de correas, a modo de mochila. Hace tres años, había infinidad de obras en
este tramo de La Marina. A ambos lados de la carretera, se sucedían los montones de escombros y
las edificaciones en distintas fases constructivas: solares sobre los que empezaba a concentrarse
maquinaria; otros en los que la retroexcavadora abría el suelo, sacando de dentro un barro rojizo, o
en los que las hormigoneras rellenaban los cimientos. Pilares de los que surgían varas de hierro,
tirantes y planchas de mallazo, palés de ladrillos, montones de arena, sacos de morcem. Por todas
partes se movían las cuadrillas de albañiles. Algunas fincas en las que las obras habían concluido
estaban cubiertas de andamios donde hormigueaban los pintores, mientras en sus aledaños grupos de
hombres removían la tierra, ajardinaban, plantaban árboles –viejos olivos, palmeras, pinos,
algarrobosy arbustos de esos que las guías definen como característicos de la flora ornamental
mediterránea: baladres, jazmines, galanes de noche, claveles, rosales, y matas de hierbas aromáticas:
tomillo, orégano, romero, salvia. La red de carreteras que cruza la zona soportaba un incesante
tráfico de camiones que transportaban palmeras, olivos centenarios que apenas se acomodaban al
hueco de las enormes macetas en que los trasladaban, o frondosos algarrobos. El aire se llenaba con
el ruido metálico de los vehículos que acarreaban material de obra, contenedores para escombros,
autocargantes, góndolas que trasladaban retroexcavadoras, hormigoneras. El conjunto transmitía
sensación de activa colmena.

En la soleada mañana de hoy, todo aparece tranquilo y solitario, ni una grúa rompe la línea del
horizonte, ningún ruido metálico quiebra el aire, ningún zumbido, ningún martilleo agreden el oído.
El primer día que fueron juntos en el coche tras quedarse Ahmed en el paro, su amigo Rachid se rió
de él cuando le dijo que lo acompañaba hasta el restaurante porque iba a buscar trabajo en las obras
de La Marina. ¿Trabajo? Como no sea de enterrador de suicidas, se burló Rachid. Ma keinch al
jadima. Oualó. No hay trabajo, nada. Ni una sola obra en marcha en La Marina, ni media. En los
buenos tiempos, muchos peones cobraban la semanada y no volvían a presentarse en el tajo porque
encontraban sitios donde les ofrecían mejores condiciones. Ahora, en los balcones cuelgan carteles
disuasorios. Alguien que solicita trabajo se ha convertido en animal molesto. TENEMOS
CUBIERTA LA PLANTILLA DE JARDINERÍA Y MANTENIMIMENTO. NO SE NECESITA
PERSONAL. ABSTENERSE, dice el cartel expuesto en los apartamentos que se levantan junto al
restaurante. Por todas partes las letras rojas o negras de los carteles: SE ALQUILA SE VENDE
DISPONIBLE SE ALQUILA CON OPCIÓN A COMPRA EN VENTA OPORTUNIDAD
DESCUENTO DEL CUARENTA POR CIENTO, y un número de teléfono debajo. La radio habla
cada mañana del estallido de la burbuja inmobiliaria, la desbocada deuda pública, la prima de
riesgo, la quiebra de las cajas de ahorros y la necesidad de establecer recortes sociales y llevar a
cabo una reforma laboral. Es la crisis. Las cifras del paro en España superan el veinte por ciento y el
año que viene pueden subir hasta el veintitrés o veinticuatro. Muchos de los emigrantes viven del
subsidio de desempleo, como él empezará a hacerlo, o como se supone que empezará a hacerlo en
unos días, porque en la oficina del INEM, después de tener que rellenar unos cuantos papeles y hacer
cola varias veces, le han dicho que tardará algún tiempo en cobrar el primer plazo. Hace cinco o seis
años, todo el mundo trabajaba. La comarca entera en obras. Parecía que no iba a quedarse ni un
centímetro de terreno sin hormigonar; en la actualidad, el paisaje tiene algo de campo de batalla
abandonado, o de territorio sujeto a un armisticio: tierras cubiertas de hierba, naranjales convertidos
en solares; frutales descuidados, muchos de ellos secos; tapias que encierran pedazos de nada.
Cuando llegó a España, la mayoría de los peones de albañil de la comarca eran paisanos suyos, él



mismo encontró en la obra sus primeros trabajos; después se presentaron los ecuatorianos, los
peruanos, los bolivianos y los colombianos. Últimamente, ni lo uno ni lo otro. Los marroquíes se van
a Francia, a Alemania, los latinoamericanos regresan a sus países, a pesar de que se habían
convertido en los obreros más apreciados. Los empresarios confiaban en ellos por cuestiones de
lengua, de religión, de carácter y, sobre todo, porque desde que se produjeron los atentados de 2004
en Madrid, levanta sospechas cualquiera que venga de Marruecos (la mayoría de los que se supone
que pusieron las bombas fueron marroquíes) y tenga algo que ver con el islam y el islamismo. Ahmed
piensa que los propios marroquíes colaboran en aguzar esa desconfianza y en dificultar las cosas. Sus
amigos albañiles, que unos años antes bebían, fumaban y compartían porro con los españoles de la
cuadrilla en la que trabajaban, se declaran practicantes, rechazan ofendidos la litrona que circula en
la comida de mediodía, y, al concluir la jornada laboral, no entran en el bar. No asisten a la comida
de empresa, o exigen un menú halal. Algunos reclaman que se cambie el horario laboral durante el
ramadán. Hamak y Jamak. Burros y locos, los llama Ahmed. Moros y cristianos sólo entran en
contacto para ver quién le da por culo a quién. Los domingos por la tarde, cuando las calles de Olba
se quedan vacías porque los habitantes han ido a comer en familia, o a la playa, los marroquíes
caminan solitarios; o se sientan en los quitamiedos de la carretera de Misent, en los bolardos de las
aceras. Ahmed se pelea con los paisanos que, durante el ramadán, les exigen a los capataces que
suspendan la pausa de la comida de mediodía y, a cambio, acorten la jornada laboral. Los putos
moros estáis locos, se le quejó uno de los encargados cuando trabajaba en la carpintería y fue a
descargar una partida de puertas a la obra de Pedrós. No voy a misa, ni quiero saber nada de los
curas, y vosotros me pedís que ayune en el ramadán. ¿Qué les digo al chófer de la pluma, al de la
retro, al de la hormigonera?, ¿qué no coman y ya merendarán a la tarde cuando vuelvan a casa?, ¿que
no beban ni una gota de agua mientras se desloman a pleno sol a treinta y muchos grados de
temperatura y con una humedad del setenta por ciento? Ahmed discute con sus paisanos: como si los
nasrani no nos tuvieran bastante manía, y estuvieseis deseando que nos manden a la mierda, le dijo a
Abdeljaq, que había convencido a los otros compañeros de piso para que no bebiesen cerveza con
los españoles, alejaos de los impuros decía. Cuando se excitaba, aseguraba que no tardaría en llegar
el día en que vieran de qué color tienen la sangre del cuello los cerdos nazarenos. Nos necesitan,
argumentaba Abdeljaq, y mientras nos necesiten tendrán que aguantarnos, y si dejan de necesitarnos,
se librarán de nosotros por mucho que recemos ese padrenuestro que rezan ellos y hagamos la señal
de la cruz saltando con el pulgar de la frente al pecho.

Abdeljaq celebró las bombas de Atocha. Dijo que la cara de Allah se veía con más claridad en el
cielo. Hizo sus abluciones, rezó mirando a La Meca, y cocinó un mechui de cordero que se tomó
vestido con gandora blanca. Todo muy ceremonioso: celebraba el martirio y la venganza. Miradla,
decía señalando la pantalla de la televisión mientras chupaba del cigarrillo de hachís, está ahí, la
sangre infiel. Bismillah. En la televisión, hierros retorcidos, individuos que caminaban cubriéndose
la cara con las manos ensangrentadas. Ahmed criticaba a Abdeljaq cuando se quedaba a solas con
Rachid: ¿ves? Los nazarenos ya no nos necesitan, así que de los primeros que prescinden es de
nosotros, que somos los que les ponemos las cosas más difíciles. Prefieren quedarse con los
colombianos, con los ecuatorianos. Abdeljaq blasfema. ¿Cómo puede creer alguien que está viendo
el rostro de Allah? Es la blasfemia más grande que puede proferir un musulmán. Pero a Abdeljaq se
le iluminan los ojos como si de verdad estuviera viéndola. Una cara feroz y satisfecha. Habla igual
que un predicador fanático, profeta de la venganza: hoy nos pisan los nazarenos, les limpiamos la



mierda de los retretes, les servimos sus asquerosos vinos en los bares, les construimos las casas en
las que comen jaluf y follan sin hacer las abluciones ni lavarse el semen de sus prepucios, nuestras
mujeres les hacen las camas y estiran las sábanas impuras, pero se acerca el día en que seremos
nosotros los que los llevemos atados con una cadena por el cuello, caminando a cuatro patas.
Ladrarán a las puertas de nuestras casas como lo que son: perros; y serán ellos quienes, con la
lengua, nos saquen brillo a las belgha. A los hermanos musulmanes de América se los llevaron en
barco atados con cuerdas, sujetos con cadenas, metidos en jaulas, como llevaban los caballos, las
cabras, las gallinas y los cerdos. Los negros musulmanes eran nada más que animales de trabajo para
los yanquis cristianos. Llega la hora de demostrarles que somos hombres que saben luchar por lo
suyo. Ahmed argumenta: ¿es que no hay musulmanes ricos? Todos esos jeques del Golfo. ¿Y acaso
los musulmanes ricos no son aún peores que los cristianos ricos? Además, los cazadores de esclavos
africanos eran en su mayoría árabes. Musulmanes que esclavizaban a musulmanes. Abdeljaq niega
moviendo la cabeza, se indigna: mentiras de los infieles. Pero Ahmed lo ha visto en reportajes de la
televisión, y sabe que es verdad. De un extremo a otro de África temían a los árabes comerciantes de
carne humana, y los temían en la India, en Indonesia, en las costas del sur de China. A ésos no les
importaba la religión que tuvieran los esclavos que capturaban, cristianos, musulmanes, animistas,
hindúes, budistas. Toda carne era buena para llenar las jaulas en las bodegas del barco. ¿Y qué me
dices de los jedives turcos? Más crueles en sus torturas que los cristianos. ¿Y nuestros reyes?, ¿o no
estamos aquí porque el difunto Hassan y su hijo Mohamed y su familia nos han echado de casa?
Servimos a los perros cristianos porque nuestros perros están aún más rabiosos, nos clavan los
dientes más hondo. Aquí nos tratan como a criados, allí nos han tratado como a esclavos. Hijos de
puta son los hombres, el género humano, no importa el Dios en que crean o digan creer. Todos
nacemos de un tabún. ¿Tú te crees que Allah bendice a esos ricachones de Fez o de Marraquech que
vuelven de La Meca haciendo sonar panderos y tocando el claxon de su Mercedes importado para
que toda la población vea que son lo suficientemente poderosos para haber hecho la peregrinación y
poder llamarse haj? ¿Que cumplen mejor con el Corán? ¿Porque han dado las siete vueltas a la
Kaaba, han correteado siete veces entre las colinas de As-Safa y Al-Marwah, y han bebido del pozo
de Zamzam? Yo correteo de acá para allá setenta veces siete cada día para poder ganarme el pan. Y
bebo el agua salada del pozo que guarda mi sudor. Y ellos, desde su hotel de lujo de La Meca, te
humillan diciéndote que son mejores creyentes porque se permiten ir donde tú no puedes. Porque se
pueden pagar el viaje a La Meca –peregrinos de primera clase en Boeing–, están convencidos de que
entrarán en el paraíso antes que tú, que eres un desgraciado. ¿Es que en el cielo de Allah también
habrá ricos y pobres, gente que va en Mercedes y gente que limpia los retretes de otros? ¿Qué mierda
de religión es ésa? ¿Es eso el islam? Abdeljaq, te aseguro que esos peregrinos entrarán en el infierno
antes que los cristianos. Que no te quepa duda.

Ahmed ha recorrido algo más de un kilómetro desde el lugar en que su amigo Rachid lo dejó esta
mañana. Dos putas situadas a la entrada del camino del marjal lo miran con desconfianza, o, al
menos, eso le parece a él. Nunca sabe si es verdad que todo el mundo lo mira mal por ser moro o si
es él quien se obsesiona y se cree que todo el mundo lo mira con desconfianza. Comerá con Rachid
en el prado que hay junto a la charca y por el que ahora camina. Antes de salir de casa, ha tomado té,
pan con aceite, un tomate y una lata de sardinas, y, para la jornada, había preparado la tartera con dos
huevos duros, unas habas y unas chuletas de cordero empanadas, pero, por desgracia, se ha dejado la
tartera en el portamaletas del coche de su amigo. No sé para qué traes nada, eso te lo guardas para la



cena, yo sacaré algo de la cocina, buena comida, le dice cada día Rachid: el restaurante en que
trabaja aparece en todas las guías, es de los mejores de Misent, pero a Ahmed le da un poco de asco
esa carne sacrificada de cualquier manera, le gusta la que compra en la carnicería halal y se cocina él
en casa, le gusta lo que llama comida beldi, por eso se lleva cada día su provisión, aunque acaba
consumiendo la que trae Rachid. Hoy hace rato que echa de menos la tartera. Tiene hambre. Mira el
reloj. Rachid traerá, como cada día, un par de tupervares con guisos en buenas condiciones pero que
ya no están para servírselos a los clientes y algunas piezas de fruta o de verdura que roba o que le
dan porque presentan algún defecto. La luz ha empezado a adelgazarse, quebradiza luz de invierno
que dora cada cosa que toca. La tarde ofrece suavidad: la superficie del agua, las cañas, las lejanas
palmeras, las edificaciones que alcanza a ver a lo lejos, todo se va dorando poco a poco; hasta el
perfil del mar que contempla si trepa por la ladera de uno de los médanos deja de ser de un azul
intenso para tomar esas irisaciones melosas. Enciende un cigarro para acallar el hambre. Decide
aprovechar el tiempo que le queda hasta que vuelva su amigo, y cuando termina de fumarse el
cigarro, regresa al rincón de la laguna donde ha dejado la caña bien sujeta entre unos pedruscos, echa
la red que lleva atada a la cintura y contempla el espejo del agua en el que los insectos trazan dibujos
geométricos con sus finas patas. En la cesta guarda dos lisas de mediano tamaño y una tenca más bien
pequeña. No está mal la jornada. La cena de hoy, resuelta.

Cuando se inclina para echar otra vez la red, llaman su atención ladridos y gruñidos: a pocos
metros de donde se encuentra, dos perros pelean disputándose una piltrafa. Se ladran uno a otro.
Ahmed coge una piedra del suelo y los amenaza, agitando una mano, al tiempo que, con la otra, les
muestra el bastón que lleva consigo cuando viene al marjal. Los perros ni siquiera lo miran. Están
ocupados en gruñirse, en mostrarse los dientes. Les arroja la piedra. El proyectil rebota sobre el
lomo del más grande, un pastor alemán de pelambrera sucia que, al mover la cabeza, deja ver el
brillo del collar: uno de esos perros que los turistas abandonan a fin de temporada y luego vagan
asilvestrados por cualquier parte durante meses, hasta que acaba llevándoselos el servicio de
recogida de animales. Al recibir el impacto del proyectil, el perro suelta un gemido y se aleja
cojeando, momento que aprovecha el otro animal para apoderarse del despojo por el que pelean, y
meterse entre los arbustos. La piedra le ha impactado al pastor alemán en el lomo, pero el perro no
cojea por el dolor que le ha producido el golpe de la piedra, sino porque no apoya en el suelo una de
las patas traseras, mutilada y cubierta de costras. Ahmed supone que ha debido de ser atropellado
por algún vehículo, que el animal ha pisado algún cepo o se ha enredado en una alambrada. Corre
torpemente, y a la torpeza suma una actitud recelosa. Mientras se aleja, vuelve la cabeza un par de
veces, como si quisiera cerciorarse de que el hombre no va tras él ni volverá a castigarlo. Un perro
cojo y asustado, aunque Ahmed teme que pretenda guardar la imagen de su agresor en el espejo
sanguinolento de los ojos, ¿por qué no un perro vengativo? Pero la posición servil desmiente la
agresividad: el animal humilla la cabeza al reemprender con trote irregular su fuga. La actitud indica
miedo, sumisión, una bestia a la que han golpeado; a la que se ha hecho sufrir. Ahmed se estremece
con un sentimiento que mezcla la pena con la desconfianza hacia algo turbio que la cojera y las llagas
revelan. Es asco ante lo sucio, pero también miedo ante lo cruel, la crueldad de un perro vengativo y
la crueldad del hombre o los hombres que lo han golpeado. El animal muestra desgarrones en la piel,
descarnaduras sanguinolentas, rastros de algo que pueden ser viejas heridas infectadas o síntomas de
alguna enfermedad cutánea. El otro perro, más pequeño aunque de aspecto más feroz, tiene una
reluciente pelambrera negra. Debido a la sorpresa que le causa la reacción del pastor alemán al ser



golpeado por la piedra, en su huida hacia la maleza deja caer el pedazo de carne podrida que acaba
de capturar. Lo recupera inmediatamente. Se queda con el cuerpo metido entre las cañas, sólo asoma
la cabeza en la que destellan dos ojos atentos. La carroña cuelga de su boca. Ahmed, que ha mirado
con curiosidad la piltrafa que los dos perros se disputan, la mira en este instante con creciente horror,
porque se ha dado cuenta de que la masa de color negruzco por la que pelean los dos perros ofrece
formas reconocibles: aunque tostada por la podredumbre y descarnada en algunos lugares, se trata de
una mano humana. La curiosidad lo impulsa a seguir mirando, venciendo la repugnancia, el espanto
que tira de su mirada hacia otro lado. Ahmed quiere, a la vez, no ver y ver; a la vez quiere no saber y
saber. Amenaza con el bastón al perro negro, haciéndole retroceder algunos pasos. El animal gruñe, y
aunque recula hacia los matorrales, sigue mirándolo furioso y no suelta su presa, que –ahora ya no le
cabe ninguna duda a Ahmed– son los restos de una mano. En el mismo instante en que se asegura de
lo que ve, la mirada se le escapa, también queriendo y sin querer, hacia unos bultos hundidos en el
barro y situados unos cuantos metros más allá, a la derecha del lugar en el que hace un instante se
encontraban los perros. Los bultos lo llevan a situar el origen de la pestilencia que desde hace rato
percibía en el aire y nota en este momento más intensa. Dos de los bultos semihundidos en el agua y
rebozados en una costra de barro dejan adivinar formas humanas. Los restos del tercer amasijo
podrían pertenecer a un hombre mutilado, o al que se le ha hundido en el fango la mayor parte del
cuerpo, aunque también podría tratarse de una carroña animal, un perro, una oveja, un cerdo. En
cuanto identifica los restos humanos, Ahmed sabe que tiene que marcharse de inmediato. Haber visto
lo convierte en cómplice de algo, lo impregna de culpabilidad. Su primer impulso es echar a correr,
pero correr lo vuelve más sospechoso: empieza a caminar deprisa apartando las hojas de las cañas
que le golpean la cara. A cada momento, mira a derecha e izquierda por si hay alguien que pueda
haberlo visto, pero no descubre a nadie. En ese lugar resulta improbable encontrarse con alguno de
esos jubilados ingleses o alemanes que caminan deprisa junto a la carretera convencidos de que,
tragándose toda la porquería que expulsan los tubos de escape de coches y camiones, realizan un
ejercicio saludable; o con esos individuos delgados, más parecidos a yonquis que a deportistas, que
practican footing por los senderos que bordean acequias y campos de naranjos: toda la fauna que
merodea por los huertos aplicándose diversas variantes de lo que se conoce como terapia de
mantenimiento no frecuenta el marjal.

Se aleja a toda prisa, aunque no puede reprimir la tentación de volverse un par de veces a mirar
hacia el pedazo de carne corrompida, tendones y huesos con los que el perro negro juguetea otra vez
entretenido en su tarea ante la mirada del pastor alemán, que ha regresado de su breve escapada y lo
observa a un par de metros de distancia. Ahmed mira, sobre todo, los bultos oscuros y cubiertos de
barro semihundidos en la charca. En su nerviosa escapada, aún tiene tiempo de descubrir, detrás de
una de las dunas y ocultos por la maleza, los restos calcinados de un vehículo, cuya presencia
amplifica el aire siniestro que, de pronto, ha adquirido el lugar. Se le corta la respiración. Se ahoga,
nota los apresurados latidos en el pecho, en las sienes, en los pulsos, un zumbido en la cabeza. En
alguna ocasión, Esteban le ha contado que los delincuentes utilizan las espesas aguas del pantano
para arrojar armas utilizadas para cometer algún delito. Camina y mira, pero no consigue controlar
los movimientos de los ojos, que parecen haber adquirido autonomía y moverse sin que él pueda
elegir la dirección del foco: se vuelven de uno a otro lado, obligan a que vuelva hacia atrás la
cabeza. Mira a pesar suyo, aunque ahora ya no se ocupa la mirada de los bultos, ni de los perros, sino
de las sombras que parecen atisbar tras las cañas, en los repliegues del camino, en las



irregularidades de los médanos. Lo confunde a cada paso el juego de sombras y contraluces, toma
formas que le parecen presencias humanas. Se siente vigilado. Desde las dunas, desde el camino,
desde los cañaverales situados al otro lado de la charca, incluso desde las laderas de las lejanas
montañas, le parece que hay gente que contempla la escena. Sospecha que, esta mañana, mientras
caminaba junto a la nacional, se ha convertido en objeto de atención de los chóferes con los que se ha
cruzado, de las putas que lo han visto meterse por el camino del marjal, de los niños que jugaban ante
las chabolas frente a las que ha cruzado al final de la avenida de La Marina, y en ese instante en el
que querría borrarse de la mirada de todos ellos, se acuerda de que, con la precipitación, se ha
dejado calzada entre las piedras la caña de pescar y la red hundida en el agua de la laguna y la cesta
en la orilla, sobre la hierba. No puede abandonar sus pertenencias allí, sería fácil para un
investigador identificar caña y red; sobre todo, la caña de pescar, que muy probablemente tiene aún
pegada la etiqueta de la tienda de deportes de Misent en que la compró hace siete u ocho meses
cuando empezó a venir a pescar con Esteban, así que corre entre los cañaverales de vuelta al sitio
que acaba de abandonar (ahora sí, ahora está asustado de verdad, le tiembla todo el cuerpo), las
hojas de las cañas le golpean con su filo cortante la cara, las mejillas, los párpados, le hacen daño.
Cuando aparta las hojas, siente su filo en la palma de la mano. Piensa que, en cuanto rescate la caña
de pescar, tiene que volver al punto de la carretera en que se ha citado con su amigo, pero sería una
estupidez quedarse allí sentado junto a la cuneta, aguardando como de costumbre a la salida del
camino, sembrando pistas en su contra, porque ya piensa así, pistas, como si asumiera una parte de
culpabilidad. Decide que no puede quedarse allí esperando, pero que tampoco puede marcharse y
que su amigo acabe metiéndose por el camino para buscarlo, y cualquiera pueda reconocer más
adelante el coche, cuando se inicien las investigaciones que acabarán llegando (no, no, cálmate,
pueden pasar meses antes de que alguien pise este rincón escondido, se dice), e identifiquen el viejo
Ford Mondeo de más de quince años de antigüedad: llaman la atención su lamentable estado de
mantenimiento, sus puertas abolladas y la pintura roída, los alambres que sostienen el parachoques
trasero. Además, está el vehículo carbonizado, bastante a la vista, en la ladera del médano, y alguien
denunciará las desapariciones, se harán rastreos, aunque vete a saber de quiénes serán esos cuerpos.
Probablemente, emigrantes como él mismo, gente de paso, mafiosos que han caído víctimas de un
ajuste de cuentas: marroquíes, colombianos, rusos, ucranianos, rumanos. Quizá un par de putas
degolladas por sus proxenetas por las que nadie se moleste en preguntar.

Decide ponerse a caminar por la carretera, de vuelta a La Marina, y confiar en que Rachid lo vea
desde el coche. Aunque quisiera, no podría estarse quieto. Da algunos pasos en dirección a Misent,
para desandarlos precipitadamente, mira con ansiedad los coches que pasan junto a él, y espera
nervioso el de Rachid como si meterse en el coche de su amigo fuera entrar en un refugio,
desvanecerse sentado, los brazos extendidos, la respiración controlada, apoyada la cabeza en el
reposacabezas, o la mejilla rozando el vidrio frío de la ventanilla, relajarse hasta desaparecer:
utiliza ese mecanismo psicológico que consigue que los niños se crean invisibles cuando se ponen la
mano ante los ojos: si no ves, no eres visto. Acomodarse junto al conductor en el asiento del Mondeo
es la prueba de que él nada tiene que ver con aquella mano corrompida, con los bultos apestosos
hundidos en el barro, con los hierros del coche carbonizado; después de relajarse hasta desaparecer
en el asiento del Mondeo de Rachid, un par de kilómetros más adelante, en el cruce de la avenida de
La Marina, bajará el cristal, y asomado a la ventanilla, el cortante aire crepuscular golpeándole el
rostro, tendrá la seguridad de que no ha visto nada. Será un pasajero más de los miles que circulan



cada día por la nacional 332, gente que se concentra unos instantes en ese tramo superpoblado y
luego se pierde por los capilares del tráfico en dirección a cualquiera de las pequeñas poblaciones
vecinas o que sigue su recorrido hasta cualquier rincón de Europa. En esos momentos, lo único que
piensa es que no tiene que contarle a nadie lo que ha visto (¿ni siquiera a Rachid, que, en cuanto lo
tenga al lado, se dará cuenta de que algo le ha ocurrido?: ¿por qué no me has esperado en el camino?
Te veo preocupado, ¿ha ocurrido algo?), y, sin embargo, necesita contárselo cuanto antes a alguien;
porque hasta que no se lo cuente a alguien, no podrá quedarse tranquilo: sólo compartiendo el miedo
llegará a despegarlo de sí. Se acerca a la salida del camino, disminuye la velocidad de la carrera
hasta convertirla en un paso normal. Se detiene un momento para abrir la cesta y tirar a la cuneta los
peces que ha capturado y le repugnan. Los imagina mordiendo con sus bocas ávidas la carroña. Tiene
ganas de vomitar. La laguna, que cuando él llegó parecía una colada de acero al blanco, ahora
muestra una delicada suavidad, reflejos de oro viejo. Destila brillante cobre en las puntas de agua
que levanta el viento.
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