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1

Desde su agujero de arcilla escuchó el eco de las 

voces que lo llamaban y, como si de grillos se trata-

ra, intentó ubicar a cada hombre dentro de los lími-

tes del olivar. Berreos como jaras calcinadas. Tum-

bado sobre un costado, su cuerpo en forma de zeta 

se encajaba en el hoyo sin dejarle apenas espacio 

para moverse. Los brazos envolviendo las rodillas o 

sirviendo de almohada, y tan sólo una mínima hor-

nacina para el morral de las provisiones. Había dis-

puesto una tapadera de varas de poda sobre dos ra-

mas gruesas que hacían las veces de vigas. Tensó el 

cuello y dejó suspendida la cabeza para poder escu-

char con mayor claridad y, entrecerrando los ojos, 

aguzó el oído en busca de la voz que le había obli-

gado a huir. No la encontró, ni tampoco distinguió 

ladridos y eso le alivió porque sabía que sólo un pe-

rro bien adiestrado podría descubrir su guarida. Un 

perdiguero o un buen trufero cojo. Quizá un sabue-

so inglés, uno de esos animales de cortas patas leño-
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sas y orejas lacias que había visto una vez en un pe-

riódico llegado de la capital.

Por suerte para él, el llano no daba para exotis-

mos. Allí sólo había galgos. Carnes escurridas sobre 

largos huesos. Animales místicos que corrían tras 

las liebres a toda velocidad y que no se detenían a 

olfatear porque habían sido arrojados a la Tierra 

con el único mandato de la persecución y el derribo. 

Flameaban líneas rojas en sus costados como re-

cuerdos de las fustas de los amos. Las mismas que 

en el secarral sometían a niños, mujeres y perros. 

Corrían, al fi n y al cabo, y él estaba parado en su 

pequeña cueva arcillosa. Perdido entre los cientos 

de olores que la profundidad reserva a las lombrices 

y los muertos. Olores que no debería estar oliendo, 

pero que él había buscado. Olores que lo alejaban de 

la madre.

Siempre que veía galgos o que pensaba en ellos, 

le venía a la memoria un hombre del pueblo. Un 

inválido que recorría las calles sobre una especie de 

triciclo con una manivela delante que el hombre ha-

cía girar, encorvado como un organillero. Al atarde-

cer, dejaba atrás las casas y recorría los caminos api-

sonados del norte, los únicos por los que podía 

avanzar con su silla. Los perros le escoltaban, ama-

rrados del cuello con cuerdas de pita deshilachadas. 

Era penoso verle avanzar con su tosca máquina, y él 

siempre se preguntaba por qué no ponía a los ani-

males a tirar de aquel carro. En la escuela decían 

que, cuando ya no quería a uno de sus bichos, lo 
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colgaba de algún olivo. En su corta vida ya había 

visto decenas de perros suspendidos por el cuello 

oreándose en árboles remotos. Sacos de pellejo carga-

dos de huesos descoyuntados como crisálidas gi-

gantes.

Notó que los hombres ya estaban cerca y se dis-

puso para el sigilo. Escuchó su nombre multiplicán-

dose entre los árboles como gotas sobre una lámina 

de agua. Agazapado en su escondrijo, pensó que qui-

zá ésa sería toda su recompensa: oír cómo le lla-

maban una y otra vez entre los olivos al despuntar 

la mañana. Reconoció la voz del tabernero y la de 

uno de los arrieros que pasaban el verano en el pue-

blo. Y aunque no los distinguió, supuso que también 

estarían el cartero y el espartero. Experimentó un 

inesperado regocijo, húmedo y caliente, en el fondo 

de su pozo. Una suerte de algarabía infantil y sorda 

que le puso la piel de gallina. Se preguntó si busca-

rían a su hermano del mismo modo, si él sería capaz 

de convocar a tantos hombres en su búsqueda. Ante 

el coro de voces, sintió que quizá había desempolva-

do algún tipo de lazo comunitario y por un momen-

to su rencor se replegó hacia algún lugar de su estó-

mago. Había reunido en torno a él a los hombres del 

pueblo, a todos los brazos curtidos y poderosos que 

hundían los arados en la tierra y llenaban los dobla-

dos de grano. Había provocado un acontecimiento. 

Pensó que quizá la necesidad de reunir a aquella 

partida habría obligado a remangarse, codo con 

codo, a viejos enemigos. Se preguntó si quedaría 
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algo de aquel momento en unos años o en unas se-

manas. Si sería asunto de conversación a la salida de 

misa o en la taberna. Entonces pensó en su padre y 

lo imaginó dando explicaciones a unos y a otros. Lo 

vio, como tantas veces, fi ngiendo desamparo. Tra-

tando de hacer creer a todos que, seguramente, el 

chico, mientras corría tras algún perdigón, había 

caído en un pozo ciego. Que la desgracia se ce-

baba una vez más con su familia y que Dios le aca-

baba de arrancar una parte de su carne. Meneó la 

cabeza entre las rodillas como si así fuera a sacudir-

se esos pensamientos. La estampa del padre, solícito 

y servil, volvió a su mente en compañía del alguacil. 

Una escena que, como ninguna otra, provocaba en 

su cuerpo desórdenes de todo tipo. Afi nó el oído 

cuanto pudo sin hallar rastros de la voz del alguacil, 

y hasta esa ausencia le dio miedo. Lo imaginó cami-

nando con un cigarro en la boca tras la línea de 

hombres que en ese momento batían el olivar. Daba 

patadas a los terrones o se agachaba, indolente, para 

recoger alguna aceituna escapada de la última varea. 

La cadena del reloj asomando bajo la chaqueta. El 

sombrero de fi eltro marrón, el corbatín, el cuello prie-

to, el bigote bien armado con agua azucarada.

La voz de un hombre a pocos metros del hoyo lo 

sacó de su ensimismamiento. Era el maestro. Habla-

ba con otro que caminaba algo más allá. El chico 

notó cómo su corazón se aceleraba y sintió embes-

tidas sanguíneas percutiéndole por dentro. Los do-

lores, tras horas de encogimiento, le empujaban 
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hacia fuera. Consideró la opción de terminar con 

aquello de manera inmediata y resolver así su inco-

modidad. No había matado a nadie, no había roba-

do, no había tomado el nombre de Dios en vano. A 

punto estuvo de mover las ramas que tapaban el 

agujero para llamar la atención de los hombres más 

cercanos. Uno mandaría callar al otro y luego gira-

ría la cabeza para orientar su oreja en dirección al 

ruido. Cruzarían sus miradas. Avanzarían sigilosos 

hacia el montón de varas dudando si lo que encon-

trarían sería un conejo o al niño perdido. Entonces 

apartarían las ramas y le verían al fondo, retorcido 

sobre el estómago. Fingiría estar inconsciente, lo que, 

sumado a los restos de barro, la humedad de su ropa 

y el pelo sucio, compondría el cuadro de su triunfo. 

Se aseguraría, al menos, un momento de gloria. Pan 

para hoy y hambre para mañana. Luego, a los gritos 

de los hombres, los demás acudirían. Llegaría el pa-

dre resollando, en un primer momento enajenado y 

bien dispuesto. Formarían un remolino en torno a 

él que casi le dejaría sin aire. Cerilla en el momento 

de empezar a arder, pujante, todavía sin atisbos de 

la melifl ua llama que ha de terminar consumiendo la 

madera. Le exhumarían entre gritos de alegría. A su 

alrededor, los abrazos viriles levantarían pequeñas 

nubes de polvo sobre las espaldas. Después, vuelta 

al pueblo en una parihuela entre cantos de labranza 

y botas de vino caliente, con la áspera mano del pa-

dre sobre su pecho pequeño y moreno. Exordio go-

zoso de un drama que habría de llevarlos a todos a 
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la taberna y más tarde, a cada uno a su casa. Al fi -

nal, los gruesos muros de piedra que sustentaban el 

tejado y enfriaban las estancias como únicos testi-

gos. Un preludio comunal para el cinturón gastado 

del padre. Hebilla cobriza rajando el aire podrido de 

la cocina, tan veloz como incapaz de devolver deste-

llos. El cuadro de su afectada postración al fondo 

del hoyo, vuelto en su contra.

Reconoció el sonido del maestro sonándose los 

mocos casi encima de su cueva. Un estruendo mem-

branoso que hacía vibrar su pañuelo seco y que, en 

la escuela, obligaba a los niños a sudar sus risas. La 

sombra de su cuerpo fl aco pasó sobre su tejado. Ce-

rró los ojos y apretó los dientes mientras el hombre 

meaba sobre su montón de varas.

Dejó pasar mucho tiempo desde que escuchó el 

eco de la última voz alejándose del predio. Quería 

asegurarse de que no encontraría a nadie cuando 

levantara las ramas, para lo cual estaba decidido a 

esperar lo que fuera necesario. Ni las horas bajo tie-

rra, ni la orina del maestro empastándole el pelo, ni 

el hambre, que por primera vez le espoleaba, le re-

sultaron sufi cientes para decaer en su empeño por-

que aún le mordía el estómago la fl or negra de la 

familia. Se quedó dormido.

Cuando despertó, el sol estaba en todo lo alto. La 

dura luz cenital atravesaba su tejadillo de ramas ilu-

minando débilmente sus rodillas con agujas en las 
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que flotaba el polvo. Percibió el entumecimiento de 

sus músculos nada más abrir los ojos y pensó que 

era precisamente su cuerpo quien había puesto fin a 

su sueño. Calculó que debía de llevar siete u ocho 

horas allí metido y decidió que tenía que salir lo an-

tes posible. Muy despacio, levantó la cabeza y tocó 

la tapadera con el pelo. El cuello como una bisagra 

herrumbrosa. Se incorporó a un ritmo artrósico y 

separó algunas varas para mirar alrededor y confir-

mar que no había nadie. Podría salir y seguir rumbo 

al norte, donde sabía que había una fuente en la que 

los arrieros daban de beber a sus mulas. Quizá allí 

podría esconderse entre el carrizo y aprovechar un 

descuido para colarse en la carreta de algún comer-

ciante, entre sartenes y bragas, y reaparecer a mu-

chos kilómetros del pueblo. Sabía, sin embargo, que 

alcanzar la fuente significaría caminar por campo 

abierto a plena luz del día con algún montón de pie-

dras aislado como único refugio. En la llanura, cual-

quier pastor o cazador reconocería su figura enclen-

que como la del niño perdido. No le quedaba, por 

tanto, más opción que seguir escondido hasta que la 

tarde cayera, momento en el que sus extremidades 

de alambre podrían pasar por un matojo seco o una 

silueta oscura contra el sol naranja que declinaba. 

Volvió a colocar las ramas en su sitio y se acurrucó.

Durante su encierro reconoció escarabajos, za-

pateros y, sobre todo, lombrices. Palpó el hueco en 

el que había empotrado el morral. Abrió la lona y 

sacó un trozo de embutido que mordió despacio. 
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Bebió el agua caliente de la bota que, después de 

varios días oculta a la espera de la huida, se había 

hinchado como un gato muerto. Al rato sintió la ve-

jiga repleta y cómo, a medida que pasaba el tiempo, 

se le infl aba hasta causarle dolor. La postura ovillada 

le presionaba y en alguna ocasión se le escaparon 

gotas de orina que le entumecieron aún más. Cuan-

do las punzadas fueron ya insoportables, trató de 

bajarse los pantalones. Forcejeó con la bragueta y la 

cintura, pero el espacio era muy reducido y apenas 

podía moverse. Sopesó la posibilidad de salir un 

instante, pero tenía miedo de ser visto desde la dis-

tancia o de dejar algún rastro, por pequeño que fue-

ra, para la partida que, seguramente, seguía bus-

cándole. Después de un rato, consiguió deslizar la 

cintura del pantalón sólo hasta descubrir los glúteos. 

Se introdujo el pene entre las piernas y trató de se-

pararlo cuanto pudo de su cuerpo, pero era tan es-

trecho el escondrijo que enseguida notó el prepucio 

contactando con sus tobillos y en ese momento ya 

no aguantó más y se dejó ir como una rueda cuesta 

abajo. Después de tantas horas tumbado sobre el 

fondo del agujero, la arcilla apisonada se comporta-

ba como una palangana, haciendo que se formara 

un charco de orín. Una atmósfera fosforosa convir-

tió el refugio en una marmita tóxica. Retorció la ca-

beza hacia el techo de ramas, buscando con la boca 

los huecos del tamiz, y trató de aspirar el aire del 

exterior. Necesitaba salir, romper la tapadera y emer-

ger al olivar como si su cuerpo fuera un corcho re-
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pentinamente liberado desde el fondo de un panta-

no. Cerró los ojos y se agarró a las raíces que iban a 

morir al agujero. Tras muchos minutos de tensión 

inconsciente, notó la dureza de sus músculos y le 

sobrevino un cansancio repentino que le afl ojó y 

le hizo ceder hasta reacomodarse de nuevo en las 

formas del hoyo. El calor húmedo le atontaba y la 

arcilla reblandecida sobre la que recostaba sus riño-

nes le producía una incomodidad sorda. Un sopor 

que lo adormeció.

Le despertó el ruido de unas hojas agitándose fuera 

a una hora en la que la luz que entraba por la tapa-

dera había perdido casi todo su vigor. Por el sonido, 

pensó que sería algún pequeño roedor olisqueando 

el suelo. Necesitaba desenroscarse, estirar el pecho, 

sacudirse el barro, airear sus pantalones, salir. Sólo 

le quedaba cerciorarse de que el ruido que lo había 

despertado no iba a suponerle una amenaza. Ende-

rezó la espalda y levantó ligeramente la tapadera de 

ramas con la coronilla hasta abrir una rendija por la 

que poder ver algo. Un ratón de campo hincaba el 

hocico entre las hojas enrolladas de los olivos, a 

unos centímetros del refugio. Desmontó rama a ra-

ma su tejadillo en una versión invertida de la ni-

dificación. Asomó la cabeza y la giró en derredor 

como un periscopio hasta barrer el olivar y no en-

contró signos de vida más allá del ratón escapando 

entre los montones de poda abandonados. Cuando 
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salió del agujero, la luz tenía una textura polvorien-

ta y rojiza. Ya no había sol sobre el horizonte, pero 

un halo amarillento iluminaba el llano desde po-

niente y alargaba las sombras sobre los barbechos. 

Se estiró en todas las direcciones posibles. Se retor-

ció, se agachó, se levantó y pataleó, y por un mo-

mento se desentendió de la huida y no reparó en los 

trozos de barro geométricos que se desmoldaban de 

sus suelas. La humedad persistía en sus pantalones. 

Separó las piernas y tiró con los dedos de la tela 

para despegarla de la piel. Si hubiese escapado en 

invierno, pensó, ahora estaría congelado.

Eligió aquel lugar meses atrás por ser el espacio 

arbolado más próximo al pueblo. En aquel entonces 

no sabía a qué hora de la noche podría salir de la 

casa, ni el tiempo del que dispondría hasta alcanzar 

un escondite. Si huía en cualquier otra dirección, los 

hombres le divisarían a cientos de metros de distan-

cia. Allí, al menos, contaba con la protección de los 

olivos. Dentro de la parcela escogió el borde norte 

porque era el punto desde donde tendría una visión 

más amplia de la llanura a la que habría de enfren-

tarse.

Se quitó la ropa y tendió las prendas en unas 

ramas bajas para que les diese el aire. Notó la piel 

tumefacta y apestosa. Palomas torcaces aleteaban 

entre las copas en busca de un refugio donde pasar 

la noche. Se frotó el cuerpo con tierra seca como si 

fuera un elefante y al momento sus sensaciones me-

joraron. Sacó el morral del agujero y caminó a lo 
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largo de la línea de olivos que lindaban con el llano 

hasta que encontró uno que le pareció apropiado. Se 

sentó desnudo en el suelo y apoyó la espalda contra 

el tronco leñoso del árbol. Las piedrecillas se le cla-

vaban en el culo y la corteza le pinchaba la espalda. 

Cuando estuvo acomodado, buscó en el morral y 

sacó un trozo de queso duro y un mendrugo de pan. 

Engulló el queso mientras contemplaba cómo la no-

che se hacía cargo de la Tierra. Por encima de él, las 

palomas zureaban en las copas de los olivos. Royó la 

corteza con las manos aceitosas y, cuando la dio por 

terminada, hizo ademán de lanzarla pero detuvo su 

brazo antes de que el trozo volara. Pensó en las vo-

ces de los hombres que le habían estado llamando 

por la mañana. Se giró hacia el olivar e imaginó las 

fi guras oscuras de quienes le buscaban y cómo gri-

taban en silencio su nombre. Volvió entonces su 

cuerpo a la llanura y guardó el resto en la bolsa. Se-

guía teniendo hambre y rebuscó otra vez entre sus 

cosas sabiendo que, devorado el queso, sólo le que-

daba medio salchichón seco. Lo sacó y se lo llevó a 

la nariz. Cerrando los ojos dejó que le penetraran 

los aromas de la pimienta y la canela. Lamió la barra 

de carne y fue a morderla, pero de nuevo sintió las 

sombras de quienes le perseguían, y no tuvo más 

remedio que guardar el embutido para un momento 

de mayor necesidad que, no le cabía duda, llegaría 

pronto.

Durante un buen rato estuvo repasándose las 

encías con la lengua para tratar de lavar el picor que 
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la leche curada le había dejado. Mordió algo de pan, 

bebió agua de la bota y luego se tumbó en el suelo y 

apoyó la cabeza en una raíz sobresaliente del olivo. 

El cielo era de un azul oscurísimo. Las estrellas en 

lo alto parecían incrustadas en una esfera transpa-

rente. Delante de él, el llano se sacudía el sufrimien-

to que el sol le había causado durante el día, des-

prendiendo un olor a tierra quemada y pasto seco. 

Un mochuelo blanco pasó por encima de su cabeza 

y se perdió entre las copas de los olivos. Pensó que 

se encontraba en el lugar más alejado del pueblo en 

el que había estado en toda su vida. Lo que se exten-

día frente a las plantas de sus pies era para él, senci-

llamente, tierra incógnita.



21

2

Caminaba hacia el norte en medio de la noche 

tratando de evitar los senderos. Todavía tenía los 

pantalones húmedos, pero eso era algo que ya no le 

preocupaba. Avanzaba por los barbechos buscando 

los restos de paja que habían quedado de la última 

siega. Levantó alguna perdiz a su paso y sintió el 

pataleo de liebres que escapaban del crujir de sus 

botas. Superado el olivar, no tenía más plan que 

mantener el rumbo. Sabía reconocer la Vía Láctea, 

la uve doble de Casiopea y la Osa Mayor. A partir de 

ella ubicó la Estrella Polar y hacia allí dirigió sus 

pasos.

Aunque no llevaba ni un día en fuga, sabía que 

era tiempo más que sufi ciente para que el miedo ya 

estuviera corriendo por las calles del pueblo, cami-

no de la casa de sus padres. Un torrente invisible 

que arrastraría a las mujeres de la aldea hasta re-

mansarlas en torno a la madre, arrugada como una 

patata vieja, tendida lacia sobre la cama. Imaginó la 
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agitación en la casa y en el pueblo. Gente encarama-

da al pretil de piedra con la esperanza de atisbar 

algo del interior a través de la puerta entreabierta. 

Visualizó la moto del alguacil aparcada frente a 

la entrada: una robusta máquina con sidecar con la 

que recorría el pueblo y los campos dejando tras de 

sí nubes de polvo y estruendo. El chico conocía bien 

ese sidecar. Había ido muchas veces en él cubierto 

con una manta polvorienta. Le vino a la memoria el 

olor a grasa bajo la lana y los remates de hule cra-

quelados alrededor de la pieza. El ruido de aquel 

motor era para él la trompeta del primer ángel. La 

que mezcló fuego y sangre y los arrojó sobre la Tie-

rra hasta quemar toda la hierba verde.

Sólo el alguacil disponía de un vehículo a motor 

en la comarca y, que él supiera, sólo el gobernador 

poseía un vehículo de cuatro ruedas. Él nunca lo 

había visto, pero había oído cientos de veces la his-

toria de cuando fue al pueblo para inaugurar el silo 

de grano. Al parecer, los niños le recibieron agitan-

do banderitas de papel y en la celebración se sacri-

fi caron varios corderos. Quienes lo habían vivido 

describían el automóvil como si de un objeto mági-

co se tratara.

Desplazándose minúsculo y oscuro en medio de 

aquella negrura mayor, se preguntó si habría algo en 

la línea que unía su posición con ese norte total que 

pudiera convenirle. Quizá frutales en los bordes de 
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los caminos, fuentes de agua limpia, largas primave-

ras. Le resultó imposible concretar una expectativa 

cierta, pero no le importó. Dirigiéndose hacia el 

norte se estaba alejando del pueblo, del alguacil y 

de su padre. Se estaba marchando y eso le bastaba. 

Pensó que lo peor que le podría ocurrir es que dila-

pidara sus limitadas fuerzas avanzando en círculo, o 

lo que era lo mismo, acercándose a los suyos. Sabía 

que manteniendo invariable el rumbo, tarde o tem-

prano se cruzaría con alguien o con algo. Era sólo 

cuestión de tiempo. Como mucho, daría la vuelta al 

mundo para volver a toparse con el pueblo. Enton-

ces ya daría igual. Sus puños serían duros como la 

roca. Es más: sus puños serían de roca. Habría va-

gado casi eternamente y, aunque no hubiera encon-

trado a nadie, habría aprendido de sí y de la Tierra 

lo suficiente como para que el alguacil no pudiera so-

meterle más. Se preguntó si sería capaz de perdonar 

en esas circunstancias. Si, habiendo atravesado el 

gélido polo, los bosques umbríos y otros desiertos, 

ardería en él todavía la llama que le había quemado 

por dentro. Quizá el desamparo que le había expul-

sado del hogar que Dios designó para él ya se habría 

disipado para entonces. Puede que la distancia, el 

tiempo y el roce incesante con la tierra limaran sus 

asperezas y lo calmaran. Recordó el globo terráqueo 

de cartón que había en la escuela. Una esfera grande 

que apenas se mantenía en pie de tanta holgura 

como tenía su peana de madera. Mirándola resulta-

ba fácil saber el lugar en el que estaba el llano, por-
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que los dedos de varias generaciones de niños ha-

bían ido desgastando, año tras año, el punto donde 

se encontraba el pueblo, hasta borrar el país entero 

y el mar que lo rodeaba.

Divisó a lo lejos lo que parecía una hoguera y se 

preguntó a qué distancia estaría. Se detuvo y trató 

de calcular, pero le resultó imposible medir en me-

dio de la indescifrable oscuridad en la que se halla-

ba. Pensó que aquello que imaginaba como una ho-

guera en la lejanía, bien podría ser la llama de una 

cerilla unos metros más allá o incluso una casa en-

tera ardiendo a kilómetros de allí.

Como un indio embelesado por los oropeles que 

le presenta el conquistador, se dirigió hacia ese úni-

co punto luminoso de la superfi cie por la que tran-

sitaba. Durante más de una hora caminó sobre te-

rrones de arcilla y piedras. Tenía la brisa de cara, lo 

que signifi caba que quien fuera el que hubiese en-

cendido la hoguera, si tenía perros, no le descubri-

ría a menos que él hiciera ruido. Se acercaba al pun-

to luminoso sin un objetivo claro. Podía tratarse de 

un pastor, un arriero o un bandolero. Confi aba en 

que, a medida que se fuera aproximando, la luz de 

la hoguera pudiera aportarle información al respec-

to. Le asustaba la idea de encontrarse con un delin-

cuente. Tampoco sabía si alrededor del fuego dor-

mirían perros sarnosos. Sabía, sin embargo, que iba 

a necesitar la comida y el agua de quien hubiera en-
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cendido la fogata. Si se la pediría o si tendría que 

robársela era algo que decidiría cuando supiera a 

quién se había de enfrentar. Escuchó un coro de 

cencerros en la dirección del fuego y eso le tranqui-

lizó. Aun así, recorrió los últimos metros con un si-

gilo absoluto. Caminaba posando las plantas de los 

pies como si estuviera en un lagar de pétalos de ro-

sa. A poca distancia del campamento encontró un 

mazo de chumberas y, tras él, se detuvo a observar.

Al otro lado de la lumbre había un hombre acos-

tado sobre el suelo. Aunque estaba de cara a la luz, 

no pudo distinguir su edad porque la manta le cu-

bría el cuerpo entero, desde los pies hasta la coroni-

lla. Un suave resplandor como una brasa lejana co-

menzaba a elevarse por el horizonte revelando unas 

formas arbóreas que la noche había ocultado. Le pa-

reció distinguir las siluetas de varios chopos y supu-

so que el rebaño paraba allí por el mismo motivo 

que los árboles. Una cabra emergió de la oscuridad 

del fondo y cruzó por detrás del pastor hasta volver 

a desaparecer entre las bambalinas del amanecer. Su 

cencerro describió una línea de sonidos en el aire 

como una cuerda con nudos. A un lado, un burro 

descansaba aborregado con las manos fl exionadas 

bajo el pecho. Repartidos por doquier, distinguió 

cuerpos inmóviles de cabras que pronto desperta-

rían. A los pies del hombre había un zurrón y un 

perro pequeño que dormía enroscado.

La escasa luz del fuego agitaba las sombras como 

llamas negras. El niño metió la cabeza entre las ho-
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jas de la planta para intentar apreciar los rasgos del 

hombre. Sintió un pinchazo en un brazo y lo con-

trajo hacia su cuerpo. La hebilla del zurrón chascó 

ligeramente. El perro abrió los ojos y levantó las 

orejas picudas. Al instante se puso de pie y olfateó el 

aire en todas direcciones. El chico mantuvo el brazo 

pegado al cuerpo con la otra mano por encima, 

como si el miembro delator tuviera vida propia y 

fuera a lanzarse contra las espinas de la chumbera. 

El perro comenzó a moverse, primero alrededor del 

pastor, y luego, abriendo el radio, se fue aproximan-

do adonde se encontraba el muchacho. Mientras lo 

veía acercarse, no le pareció demasiado fi ero, aun-

que sabía que nunca había que fi arse de esa clase de 

perros. Garulos, los llamaban en el pueblo. Anima-

les sin estirpe, empequeñecidos por los infi nitos cru-

ces genéticos y con los rasgos raciales desdibujados. 

Cuando el animal se hallaba a unos metros se detu-

vo y, entonces sí, dirigió sus sentidos hacia el mazo 

de chumberas. Olió el aire y, de algún modo, se des-

activó en él el estado de alerta y rodeó la protección 

del intruso moviendo el rabo, curioso. Cuando lo 

descubrió, no se asustó ni ladró. Al contrario, se 

aproximó y olió la mano que el niño le acercaba 

para evitar que ladrara. La lamió y, con ese gesto, se 

evaporó el miedo del chico a ser delatado. Parecía 

como si sus aromas terrosos o la orina de la que 

estaba impregnado le aproximaran al mundo del 

perro. Agarró la cabeza del animal con las dos ma-

nos y lo acarició metiendo los dedos por debajo de 
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la mandíbula. Durante un rato el muchacho mantu-

vo al perro quieto con sus caricias. El tiempo que 

necesitó para tomar la decisión de cubrir el tramo 

que le separaba del zurrón que se encontraba a los 

pies del hombre.

Abrió su bolsa de lona y sacó el medio salchi-

chón que le quedaba. Dejó al perro sentado, entre-

tenido en chupar la barra de carne seca, y rodeó su 

burladero para comenzar a caminar con sigilo en 

dirección al zurrón. La luz de la fogata proyectaba 

su sombra fl amígera contra las chumberas de su es-

palda. Mientras se acercaba sintió miedo y quiso 

retroceder y marcharse por donde había venido. Se 

retiraría hasta un lugar seguro y esperaría a que ama-

neciera para reconsiderar sus opciones. Tras las chum-

beras, el perro mordisqueaba toda la comida que le 

quedaba y supo que ya no había vuelta atrás.

Retomó su idea, tan sencilla como aterradora. 

Se acercaría en silencio al zurrón, tiraría suavemen-

te de la correa y lo arrastraría hacia sí entre el coro 

de balidos. Tenía claro que no debía buscar la cara 

del hombre porque eso sería una provocación y una 

indecencia. Salvo la comida que ahora se terminaba 

el perro, nunca le había robado a un adulto y, si 

ahora lo hacía era porque no tenía más remedio. En 

su casa, las piedras de las paredes imponían una ley 

ancestral que dictaba que los niños debían mirar al 

suelo cuando eran sorprendidos haciendo algo in-

conveniente. Debían mostrar la nuca, dóciles como 

ofrendas o víctimas propiciatorias. Dependiendo de 
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la gravedad del delito, los pescozones serían todo el 

castigo o sólo el preámbulo de una paliza mayor.

Cerca ya del hombre, volvió a dudar y consideró 

la idea de no robar el zurrón. Simplemente aguarda-

ría junto a las brasas a que se despertase. Luego se 

mostraría ante él como lo que era: un niño indefen-

so que no le iba a suponer ninguna amenaza. Pensó 

que, con suerte, el hombre sería un pastor de otra 

comarca, llegado hasta allí en busca de los restos de 

la última siega. Acostumbrado a la soledad, incluso 

puede que agradeciera su compañía. El hombre le 

ofrecería un poco de comida y algo de beber y luego 

cada uno seguiría su camino.

De repente sintió un bufi do a su espalda que lo 

dejó petrifi cado. Permaneció quieto, con los múscu-

los colapsados por el vacío que el miedo le produ-

cía. Desaparecieron el pastor, el zurrón y el rebaño. 

Se los llevó la misma oscuridad en la que su mente 

se había disuelto. Tembló, su estómago dio los pri-

meros signos de resurrección, notó algo duro empu-

jándole el costado y, sin desearlo, miró. El perro le 

buscaba con el hocico. Traía entre los dientes la 

cuerda del salchichón. Respiró hondo, buscó un 

apoyo en el suelo y volvió a lo suyo.

El zurrón era de cuero grueso. Olía a cebolla 

seca y a sudor. Agarró con dos dedos la correa y tiró 

suavemente de ella. Notó el peso de la bolsa al co-

menzar su arrastre y eso le hizo olvidar defi nitiva-

mente sus cautelas. Su mente se llenó de imágenes 

de comida y todo lo que le rodeaba fue reemplazado 
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por lo que imaginaba que había dentro de aquella 

bolsa. Consiguió desplazar unos centímetros su bo-

tín en un silencio casi absoluto hasta que pegó un 

tirón codicioso y el respaldo acartonado del zurrón 

vibró sobre las chinas como la piel de un tambor.

—¿Adónde vas con eso?

La voz ronca al otro lado de la lumbre lo parali-

zó e iluminó la mueca en que se había convertido su 

cara. Un actor de cine mudo o un niño a quien la 

culpa sorprende por vez primera.

—Tengo hambre, señor.

—¿Es que no te han enseñado a pedir?

En aquel momento le hubiera gustado salir co-

rriendo con la bolsa y dejar allí al hombre, hablando 

bajo su manta. Se preguntó si sería el perro menos 

amigable entonces. Aún no sabía nada de lealtades 

ni del tiempo que pasa entre los seres y los cose con 

pespuntes cada vez más apretados.

—Ayúdame a levantarme, chico.

El niño dejó caer la correa de cuero y se aproxi-

mó con pasos cortos. A un par de metros se detu-

vo y contempló el cuerpo medio arropado. Tenía la 

cara tapada por la manta pero las piernas le asoma-

ban desde las rodillas. El hombre se movió débil-

mente bajo su colcha, quizá para atarse los pantalo-

nes o buscar su mechero, y para cuando asomó la 

cabeza, el niño ya estaba tras las chumberas. En el 

tiempo que permaneció escondido, una claridad mí-

nima empezó a perfi lar algunos rincones del campa-

mento. Comprobó que, como había supuesto, los 
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árboles eran chopos, y reconoció en sus copas las 

marcas de la sequía. Contó nueve cabras y un ma-

cho. Reparó en una construcción en la que no se 

había fi jado antes: un chamizo piramidal levantado 

con ramas cortadas a los árboles del fondo. De sus 

paredes colgaban cinchas, cuerdas, cadenas, una le-

chera de hierro y una sartén ennegrecida. Más que 

un refugio, parecía una especie de tabernáculo. En-

tre la casucha y la chopera había un cercado de al-

bardín trenzado, sostenido por cuatro palos clava-

dos en el suelo.

Durante su vigilancia, el pastor sólo tuvo tiempo 

de sentarse sobre el suelo y de liar un cigarro. Tardó 

varios minutos en incorporarse porque la manta se 

le había enrollado y le trababa las piernas y los co-

dos. Aunque no podía distinguir bien sus rasgos, 

por su forma de moverse supuso que sería un hom-

bre de edad avanzada. Un viejo fl aco que dormía 

vestido. Una chaqueta oscura con grandes solapas, 

el pelo cano revuelto y una especie de brochazo 

blanco cubriéndole la cara por debajo de la nariz.

El pastor vio salir al niño de detrás de las chum-

beras, pero no le dedicó atención porque estaba en-

tretenido soplando la mecha de su encendedor. A 

dos metros del hombre, el chico se detuvo. A esa 

distancia pudo apreciar su pelo sucio de paja y los 

rotos en los codos de la chaqueta. Estaba sentado en 

el suelo con la manta tapándole las piernas y al niño 

le sorprendió que pudiera mantener la posición en-

corvada de la espalda. El viejo levantó la cara y se 



31

quedó mirando al muchacho. Sujetaba el cigarro en 

una oreja y con la palma de una mano tapaba la 

mecha naranja. Entonces el pastor hizo un gesto que 

el niño volvería a ver muchas otras veces. Formó 

una uve con el pulgar y el índice y se limpió de sa-

liva las comisuras de los labios con las yemas de los 

dedos. Luego deslizó el índice por los mismos sitios, 

como si quisiera quitarse de la boca los pelos sueltos 

de un bigote desaliñado.

—Siéntate, que vas a comer.

El hombre apuntó con el dedo más allá de sus 

pies y el chico se sentó en el suelo allí donde el vie-

jo había señalado. Durante un rato, el pastor siguió 

dándole vueltas a la rueda y soplando la cuerda sin 

conseguir encenderlo. El niño le estuvo observando 

en silencio con la boca medio abierta, asombrado 

por la impericia del viejo que no siempre acertaba a 

darle a la rueda en el lugar preciso y con la fuerza 

adecuada. Al chico se le movían las manos solas 

porque había usado muchas veces un artilugio como 

aquél.

Cuando el viejo consiguió por fi n prender el ci-

garro y le dio las primeras caladas, apoyó la mano 

libre en el suelo y relajó la espalda como si, por fi n, 

hubiera descuidado de un trabajo necesario. Silbó 

tensando los labios y el perro se levantó y corrió 

hacia la zona donde se desperezaba el rebaño. En un 

momento, el animal rodeó a un grupo de cabras 

pardas y las condujo hasta el pastor. Sin levantarse 

siquiera, el hombre enganchó a una de ellas por una 
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de las pezuñas traseras usando una vara que tenía 

un garfi o romo en el extremo y la arrastró hacia sí. 

Sujetando al animal con una mano, echó la manta 

a un lado y recogió las piernas. El niño asistió a la 

maniobra sorprendido ante la repentina pericia 

de un hombre que, un momento atrás, había tarda-

do un tiempo interminable en encender un ciga-

rrillo. Cuando el pastor tuvo el culo de la cabra 

delante de su cara, le colocó un cazo de latón de-

bajo de las ubres. Los primeros chorros cayeron 

duros, haciendo canturrear el metal. Cuando hubo 

sufi ciente, azotó a la cabra y ésta brincó hacia don-

de se hallaban las otras. Luego, extendió la escudi-

lla en dirección al niño y al ver que no se movía de 

donde estaba, la dejó en el suelo y siguió con su 

cigarro.

Royeron en silencio cuñas de queso sudoroso, 

tiras de carne seca y algo de pan duro. El pastor 

daba largos buches a su bota de vino y el niño se 

preguntaba cuándo le iba a preguntar quién era y 

qué hacía en aquel lugar. Tenía miedo de que la no-

ticia de su desaparición hubiera llegado hasta allí 

porque sabía que, por penosa que le estuviera resul-

tando su aventura, todavía no se había alejado de-

masiado de la aldea. En un momento pensó que la 

acogida podía ser una maniobra del viejo para rete-

nerle mientras esperaba a que pasara por el lugar la 

partida de búsqueda, o incluso el mismo alguacil. 

En tal caso, ya sabía cuáles serían sus movimientos. 

Correría hacia las chumberas y se agazaparía entre 
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ellas. Los caballos piafarían alrededor de los pinchos 

sin atreverse a entrar. Si querían llevarle de vuelta a 

su casa, tendrían que sacarlo de allí a rastras. Ten-

drían que destrozarse las camisas y sangrar o acribi-

llarlo a tiros desde los caballos y por último matar 

al testigo.

Cuando el viejo dio por terminado el desayuno, 

metió la mano en la aguadera que le quedaba más 

cerca y de ella sacó una hoja de periódico arrugada. 

Envolvió algunos alimentos con el papel y le exten-

dió el paquete al niño, que lo estuvo observando 

hasta que el pastor se cansó de sujetarlo y, como 

hiciera con la leche, lo dejó en el suelo. Guardó el 

resto de la comida en el zurrón y volvió a pedirle al 

chico que le ayudara a levantarse. El niño se acercó 

y entonces olió la mezcla de aromas de su cuerpo. El 

halo dulzón del vino alrededor de su cabeza y el su-

dor secado en capas sobre su tez de cuero. De pie no 

era mucho más alto que el muchacho. Llevaba los 

pantalones atados con una cuerda en la cintura y 

sus botas parecían de cartón. Después de ayudarle a 

incorporarse, el niño retrocedió un par de pasos y 

se quedó observando los movimientos del hombre 

que, a medida que pasaban los minutos, se iban ha-

ciendo más ágiles. Al muchacho le sorprendió de 

nuevo la facilidad con la que se movía y cómo se 

encorvaba para recoger la manta y doblarla. Con 

ella en un brazo, silbó de nuevo al perro y éste se 

levantó y se alejó corriendo hasta el lugar en el que 

pacían las últimas cabras.
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El viejo se acercó al chamizo y metió la cabeza 

por la abertura de ramas que hacía de entrada. Salió 

con una banqueta de corcho y un cubo de lata. Des-

colgó la lechera de donde estaba y lo llevó todo 

junto al pequeño cercado cuadrangular. El perro ha-

bía reunido al rebaño y lo traía a base de ladridos y 

amenazas de mordiscos. Cuando llegaron, el hom-

bre abrió una de las esquinas del redil y fue obligan-

do a las cabras a meterse. Con todas dentro, volvió 

a colocar la estaca en su esquina y unió los palos 

con un lazo de alambre grueso que colgaba de uno 

de ellos. Los animales, apretados, berreaban y se su-

bían unos sobre otros como si fueran un guiso hir-

viente.

El pastor colocó el cubo junto a la esquina del 

cercado que había servido como puerta. El recipien-

te tenía la base tan ancha como la boca, y al chico le 

recordó al que usaban en su casa para vaciar la letri-

na. El viejo asentó el recipiente sobre el suelo polvo-

riento y lo estuvo girando por la boca hasta que 

comprobó que no bailaba. Del interior del cacharro 

sacó una azuela y tres varillas oxidadas. Limpió el co-

tillo de restos de barro y empezó a clavar en el piso, 

ceñidos al borde exterior del cubo, los rejones me-

tálicos. Cuando terminó, comprobó que el recipien-

te, como una piedra engarzada, no se movía de su 

sitio. Puso la banqueta frente al ordeñadero y se 

sentó en ella. El niño, quieto en su sitio, había ob-

servado el trasiego como si asistiera al descenso de 

una Virgen. La boca entreabierta, los ojos caídos y 
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tan sólo la cabeza moviéndose al compás de las ma-

niobras del pastor.

Desde su asiento, el viejo levantó uno de los pa-

los del cercado hasta abrir una salida estrecha. Me-

tió la mano y enganchó a una cabra por una pata. 

La sacó y la colocó de culo al otro lado del cubo. Le 

agarró las ubres, las metió en el recipiente y comen-

zó a ordeñar. Mientras trajinaba, el hombre miró 

hacia el cielo y lo recorrió como si buscara los sig-

nos de la lluvia. El chico, como un pantógrafo, am-

plió en la distancia los movimientos del viejo y tam-

bién recorrió el cielo con la mirada. La bóveda se 

aclaraba sobre sus cabezas extinguiendo los últimos 

luceros. El sol, inminente tras las lomas del este, sal-

dría en poco tiempo. Ni rastro de nubes.

El niño volvió a mirar al pastor. Tenía la cabeza 

casi metida en el culo del animal y tiraba de las ubres 

con brusquedad. Al chico le pareció que el viejo es-

taba nervioso. La cabra, inquieta, coceó la lata y tra-

tó de salir corriendo, pero el pastor se lo impidió 

fi jándole las patas a dos de las varillas. Cuando ter-

minó el ordeño, liberó al animal y éste huyó en di-

rección a los chopos, donde se tranquilizó mordis-

queando las puntas de las ramas más bajas.

Una por una, todas las cabras fueron pasando 

por el ordeñadero. El muchacho vio llenarse el cubo 

y se preguntó qué podría hacer el pastor con tanta 

leche en medio de aquel páramo. Cuando terminó 

la faena, el viejo se levantó y llevó el cubo hasta 

donde tenía la lechera. Vació el líquido en ella y le 
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puso la tapa. Fue entonces cuando se volvió y le ha-

bló al muchacho.

—Me da igual si te has escapado o te has perdido.

Al niño el comentario le cogió desprevenido y se 

retrajo. El viejo hizo una pausa larga.

—Unos hombres están a punto de llegar para re-

coger la leche.




