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Desde su agujero de arcilla escuch6 el eco de las
voces que lo llamaban y, como si de grillos se trata-
ra, intentd ubicar a cada hombre dentro de los limi-
tes del olivar. Berreos como jaras calcinadas. Tum-
bado sobre un costado, su cuerpo en forma de zeta
se encajaba en el hoyo sin dejarle apenas espacio
para moverse. Los brazos envolviendo las rodillas o
sirviendo de almohada, y tan sélo una minima hor-
nacina para el morral de las provisiones. Habia dis-
puesto una tapadera de varas de poda sobre dos ra-
mas gruesas que hacian las veces de vigas. Tenso el
cuello y dejé suspendida la cabeza para poder escu-
char con mayor claridad y, entrecerrando los ojos,
aguzo6 el oido en busca de la voz que le habia obli-
gado a huir. No la encontro, ni tampoco distinguid
ladridos y eso le alivi6 porque sabia que sélo un pe-
rro bien adiestrado podria descubrir su guarida. Un
perdiguero o un buen trufero cojo. Quiza un sabue-
so inglés, uno de esos animales de cortas patas lefio-
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sas y orejas lacias que habia visto una vez en un pe-
riddico llegado de la capital.

Por suerte para ¢él, el llano no daba para exotis-
mos. Alli sélo habia galgos. Carnes escurridas sobre
largos huesos. Animales misticos que corrian tras
las liebres a toda velocidad y que no se detenian a
olfatear porque habian sido arrojados a la Tierra
con el tnico mandato de la persecucion y el derribo.
Flameaban lineas rojas en sus costados como re-
cuerdos de las fustas de los amos. Las mismas que
en el secarral sometian a niflos, mujeres y perros.
Corrian, al fin y al cabo, y ¢l estaba parado en su
pequena cueva arcillosa. Perdido entre los cientos
de olores que la profundidad reserva a las lombrices
y los muertos. Olores que no deberia estar oliendo,
pero que él habia buscado. Olores que lo alejaban de
la madre.

Siempre que veia galgos o que pensaba en ellos,
le venia a la memoria un hombre del pueblo. Un
invalido que recorria las calles sobre una especie de
triciclo con una manivela delante que el hombre ha-
cia girar, encorvado como un organillero. Al atarde-
cer, dejaba atras las casas y recorria los caminos api-
sonados del norte, los tnicos por los que podia
avanzar con su silla. Los perros le escoltaban, ama-
rrados del cuello con cuerdas de pita deshilachadas.
Era penoso verle avanzar con su tosca maquina, y él
siempre se preguntaba por qué no ponia a los ani-
males a tirar de aquel carro. En la escuela decian
que, cuando ya no queria a uno de sus bichos, lo
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colgaba de algun olivo. En su corta vida ya habia
visto decenas de perros suspendidos por el cuello
oreandose en arboles remotos. Sacos de pellejo carga-
dos de huesos descoyuntados como crisalidas gi-
gantes.

Notd que los hombres ya estaban cerca y se dis-
puso para el sigilo. Escuch6 su nombre multiplican-
dose entre los arboles como gotas sobre una lamina
de agua. Agazapado en su escondrijo, pensé que qui-
za ésa seria toda su recompensa: oir cémo le lla-
maban una y otra vez entre los olivos al despuntar
la mafana. Reconoci6 la voz del tabernero y la de
uno de los arrieros que pasaban el verano en el pue-
blo. Y aunque no los distinguio, supuso que también
estarian el cartero y el espartero. Experiment6 un
inesperado regocijo, humedo y caliente, en el fondo
de su pozo. Una suerte de algarabia infantil y sorda
que le puso la piel de gallina. Se preguntd si busca-
rian a su hermano del mismo modo, si él seria capaz
de convocar a tantos hombres en su busqueda. Ante
el coro de voces, sinti6 que quiza habia desempolva-
do algun tipo de lazo comunitario y por un momen-
to su rencor se replegd hacia algtin lugar de su est6-
mago. Habia reunido en torno a él a los hombres del
pueblo, a todos los brazos curtidos y poderosos que
hundian los arados en la tierra y llenaban los dobla-
dos de grano. Habia provocado un acontecimiento.
Pensé que quiza la necesidad de reunir a aquella
partida habria obligado a remangarse, codo con
codo, a viejos enemigos. Se preguntd si quedaria
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algo de aquel momento en unos afios o en unas se-
manas. Si seria asunto de conversacion a la salida de
misa o en la taberna. Entonces pensé en su padre y
lo imaginé dando explicaciones a unos y a otros. Lo
vio, como tantas veces, fingiendo desamparo. Tra-
tando de hacer creer a todos que, seguramente, el
chico, mientras corria tras algun perdigén, habia
caido en un pozo ciego. Que la desgracia se ce-
baba una vez mas con su familia y que Dios le aca-
baba de arrancar una parte de su carne. Meneo la
cabeza entre las rodillas como si asi fuera a sacudir-
se esos pensamientos. La estampa del padre, solicito
y servil, volvié a su mente en compaiiia del alguacil.
Una escena que, como ninguna otra, provocaba en
su cuerpo desordenes de todo tipo. Afind el oido
cuanto pudo sin hallar rastros de la voz del alguacil,
y hasta esa ausencia le dio miedo. Lo imaginé cami-
nando con un cigarro en la boca tras la linea de
hombres que en ese momento batian el olivar. Daba
patadas a los terrones o se agachaba, indolente, para
recoger alguna aceituna escapada de la ultima varea.
La cadena del reloj asomando bajo la chaqueta. El
sombrero de fieltro marrdn, el corbatin, el cuello prie-
to, el bigote bien armado con agua azucarada.

La voz de un hombre a pocos metros del hoyo lo
saco de su ensimismamiento. Era el maestro. Habla-
ba con otro que caminaba algo mas alla. El chico
notd como su corazén se aceleraba y sintié embes-
tidas sanguineas percutiéndole por dentro. Los do-
lores, tras horas de encogimiento, le empujaban
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hacia fuera. Considerd la opcién de terminar con
aquello de manera inmediata y resolver asi su inco-
modidad. No habia matado a nadie, no habia roba-
do, no habia tomado el nombre de Dios en vano. A
punto estuvo de mover las ramas que tapaban el
agujero para llamar la atencion de los hombres mas
cercanos. Uno mandaria callar al otro y luego gira-
ria la cabeza para orientar su oreja en direccién al
ruido. Cruzarian sus miradas. Avanzarian sigilosos
hacia el montén de varas dudando si lo que encon-
trarian seria un conejo o al nifio perdido. Entonces
apartarian las ramas y le verian al fondo, retorcido
sobre el estdmago. Fingiria estar inconsciente, lo que,
sumado a los restos de barro, la humedad de su ropa
y el pelo sucio, compondria el cuadro de su triunfo.
Se aseguraria, al menos, un momento de gloria. Pan
para hoy y hambre para mafnana. Luego, a los gritos
de los hombres, los demas acudirian. Llegaria el pa-
dre resollando, en un primer momento enajenado y
bien dispuesto. Formarian un remolino en torno a
él que casi le dejaria sin aire. Cerilla en el momento
de empezar a arder, pujante, todavia sin atisbos de
la meliflua llama que ha de terminar consumiendo la
madera. Le exhumarian entre gritos de alegria. A su
alrededor, los abrazos viriles levantarian pequenas
nubes de polvo sobre las espaldas. Después, vuelta
al pueblo en una parihuela entre cantos de labranza
y botas de vino caliente, con la aspera mano del pa-
dre sobre su pecho pequefio y moreno. Exordio go-
zoso de un drama que habria de llevarlos a todos a
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la taberna y mas tarde, a cada uno a su casa. Al fi-
nal, los gruesos muros de piedra que sustentaban el
tejado y enfriaban las estancias como tunicos testi-
gos. Un preludio comunal para el cinturén gastado
del padre. Hebilla cobriza rajando el aire podrido de
la cocina, tan veloz como incapaz de devolver deste-
llos. El cuadro de su afectada postracion al fondo
del hoyo, vuelto en su contra.

Reconocid el sonido del maestro sonandose los
mocos casi encima de su cueva. Un estruendo mem-
branoso que hacia vibrar su pafiuelo seco y que, en
la escuela, obligaba a los nifios a sudar sus risas. La
sombra de su cuerpo flaco paso6 sobre su tejado. Ce-
rr6 los ojos y apreto los dientes mientras el hombre
meaba sobre su montén de varas.

Dej6 pasar mucho tiempo desde que escuch¢ el
eco de la ultima voz alejandose del predio. Queria
asegurarse de que no encontraria a nadie cuando
levantara las ramas, para lo cual estaba decidido a
esperar lo que fuera necesario. Ni las horas bajo tie-
rra, ni la orina del maestro empastandole el pelo, ni
el hambre, que por primera vez le espoleaba, le re-
sultaron suficientes para decaer en su empefo por-
que aun le mordia el estdmago la flor negra de la
familia. Se qued6 dormido.

Cuando despertd, el sol estaba en todo lo alto. La
dura luz cenital atravesaba su tejadillo de ramas ilu-
minando débilmente sus rodillas con agujas en las
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que flotaba el polvo. Percibi6 el entumecimiento de
sus musculos nada mas abrir los ojos y pens6 que
era precisamente su cuerpo quien habia puesto fin a
su suefo. Calculd que debia de llevar siete u ocho
horas alli metido y decidié que tenia que salir lo an-
tes posible. Muy despacio, levanté la cabeza y toco
la tapadera con el pelo. El cuello como una bisagra
herrumbrosa. Se incorpordé a un ritmo artrésico y
separd algunas varas para mirar alrededor y confir-
mar que no habia nadie. Podria salir y seguir rumbo
al norte, donde sabia que habia una fuente en la que
los arrieros daban de beber a sus mulas. Quiza alli
podria esconderse entre el carrizo y aprovechar un
descuido para colarse en la carreta de algin comer-
ciante, entre sartenes y bragas, y reaparecer a mu-
chos kilémetros del pueblo. Sabia, sin embargo, que
alcanzar la fuente significaria caminar por campo
abierto a plena luz del dia con algin montén de pie-
dras aislado como tnico refugio. En la llanura, cual-
quier pastor o cazador reconoceria su figura enclen-
que como la del nifio perdido. No le quedaba, por
tanto, mas opcién que seguir escondido hasta que la
tarde cayera, momento en el que sus extremidades
de alambre podrian pasar por un matojo seco o una
silueta oscura contra el sol naranja que declinaba.
Volvié a colocar las ramas en su sitio y se acurruco.

Durante su encierro reconocio escarabajos, za-
pateros y, sobre todo, lombrices. Palpé el hueco en
el que habia empotrado el morral. Abrio la lona y
sacd un trozo de embutido que mordié despacio.
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Bebid el agua caliente de la bota que, después de
varios dias oculta a la espera de la huida, se habia
hinchado como un gato muerto. Al rato sinti6 la ve-
jiga repleta y como, a medida que pasaba el tiempo,
se le inflaba hasta causarle dolor. La postura ovillada
le presionaba y en alguna ocasidn se le escaparon
gotas de orina que le entumecieron ain mas. Cuan-
do las punzadas fueron ya insoportables, traté de
bajarse los pantalones. Forceje6 con la bragueta y la
cintura, pero el espacio era muy reducido y apenas
podia moverse. Sopesé la posibilidad de salir un
instante, pero tenia miedo de ser visto desde la dis-
tancia o de dejar algtn rastro, por pequeiio que fue-
ra, para la partida que, seguramente, seguia bus-
candole. Después de un rato, consiguié deslizar la
cintura del pantaldn so6lo hasta descubrir los gluteos.
Se introdujo el pene entre las piernas y tratd de se-
pararlo cuanto pudo de su cuerpo, pero era tan es-
trecho el escondrijo que enseguida not6 el prepucio
contactando con sus tobillos y en ese momento ya
no aguant6 mas y se dejé ir como una rueda cuesta
abajo. Después de tantas horas tumbado sobre el
fondo del agujero, la arcilla apisonada se comporta-
ba como una palangana, haciendo que se formara
un charco de orin. Una atmosfera fosforosa convir-
ti6 el refugio en una marmita téxica. Retorcio la ca-
beza hacia el techo de ramas, buscando con la boca
los huecos del tamiz, y trato de aspirar el aire del
exterior. Necesitaba salir, romper la tapadera y emer-
ger al olivar como si su cuerpo fuera un corcho re-
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pentinamente liberado desde el fondo de un panta-
no. Cerro6 los ojos y se agarrd a las raices que iban a
morir al agujero. Tras muchos minutos de tension
inconsciente, notd la dureza de sus musculos y le
sobrevino un cansancio repentino que le aflojo y
le hizo ceder hasta reacomodarse de nuevo en las
formas del hoyo. El calor himedo le atontaba y la
arcilla reblandecida sobre la que recostaba sus rino-
nes le producia una incomodidad sorda. Un sopor
que lo adormecio.

Le desperto el ruido de unas hojas agitaindose fuera
a una hora en la que la luz que entraba por la tapa-
dera habia perdido casi todo su vigor. Por el sonido,
pensd que seria algin pequefio roedor olisqueando
el suelo. Necesitaba desenroscarse, estirar el pecho,
sacudirse el barro, airear sus pantalones, salir. Sélo
le quedaba cerciorarse de que el ruido que lo habia
despertado no iba a suponerle una amenaza. Ende-
rezd la espalda y levanté ligeramente la tapadera de
ramas con la coronilla hasta abrir una rendija por la
que poder ver algo. Un ratén de campo hincaba el
hocico entre las hojas enrolladas de los olivos, a
unos centimetros del refugio. Desmont6 rama a ra-
ma su tejadillo en una versién invertida de la ni-
dificacion. Asomo la cabeza y la giré en derredor
como un periscopio hasta barrer el olivar y no en-
contrd signos de vida mas alld del ratén escapando
entre los montones de poda abandonados. Cuando
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salio del agujero, la luz tenia una textura polvorien-
ta y rojiza. Ya no habia sol sobre el horizonte, pero
un halo amarillento iluminaba el llano desde po-
niente y alargaba las sombras sobre los barbechos.
Se estir6 en todas las direcciones posibles. Se retor-
cio, se agachd, se levanto y pataled, y por un mo-
mento se desentendi6 de la huida y no repar6 en los
trozos de barro geométricos que se desmoldaban de
sus suelas. La humedad persistia en sus pantalones.
Separé las piernas y tiré con los dedos de la tela
para despegarla de la piel. Si hubiese escapado en
invierno, penso, ahora estaria congelado.

Eligi6 aquel lugar meses atras por ser el espacio
arbolado mas proximo al pueblo. En aquel entonces
no sabia a qué hora de la noche podria salir de la
casa, ni el tiempo del que dispondria hasta alcanzar
un escondite. Si huia en cualquier otra direccion, los
hombres le divisarian a cientos de metros de distan-
cia. Alli, al menos, contaba con la protecciéon de los
olivos. Dentro de la parcela escogid el borde norte
porque era el punto desde donde tendria una visién
mas amplia de la llanura a la que habria de enfren-
tarse.

Se quitd la ropa y tendid las prendas en unas
ramas bajas para que les diese el aire. Noto la piel
tumefacta y apestosa. Palomas torcaces aleteaban
entre las copas en busca de un refugio donde pasar
la noche. Se froté el cuerpo con tierra seca como si
fuera un elefante y al momento sus sensaciones me-
joraron. Sacé el morral del agujero y caminé a lo
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largo de la linea de olivos que lindaban con el llano
hasta que encontré uno que le parecié apropiado. Se
sent6 desnudo en el suelo y apoyd la espalda contra
el tronco lenoso del arbol. Las piedrecillas se le cla-
vaban en el culo y la corteza le pinchaba la espalda.
Cuando estuvo acomodado, buscé en el morral y
saco un trozo de queso duro y un mendrugo de pan.
Engullé el queso mientras contemplaba cémo la no-
che se hacia cargo de la Tierra. Por encima de ¢él, las
palomas zureaban en las copas de los olivos. Royd la
corteza con las manos aceitosas y, cuando la dio por
terminada, hizo ademan de lanzarla pero detuvo su
brazo antes de que el trozo volara. Pensd en las vo-
ces de los hombres que le habian estado llamando
por la mafana. Se gir6 hacia el olivar e imagind las
figuras oscuras de quienes le buscaban y cémo gri-
taban en silencio su nombre. Volvid entonces su
cuerpo a la llanura y guardd el resto en la bolsa. Se-
guia teniendo hambre y rebuscé otra vez entre sus
cosas sabiendo que, devorado el queso, sdlo le que-
daba medio salchichén seco. Lo saco y se lo llevd a
la nariz. Cerrando los ojos dejé que le penetraran
los aromas de la pimienta y la canela. Lamio la barra
de carne y fue a morderla, pero de nuevo sintio las
sombras de quienes le perseguian, y no tuvo mds
remedio que guardar el embutido para un momento
de mayor necesidad que, no le cabia duda, llegaria
pronto.

Durante un buen rato estuvo repasandose las
encias con la lengua para tratar de lavar el picor que
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la leche curada le habia dejado. Mordié algo de pan,
bebid agua de la bota y luego se tumbd en el suelo y
apoyo la cabeza en una raiz sobresaliente del olivo.
El cielo era de un azul oscurisimo. Las estrellas en
lo alto parecian incrustadas en una esfera transpa-
rente. Delante de él, el llano se sacudia el sufrimien-
to que el sol le habia causado durante el dia, des-
prendiendo un olor a tierra quemada y pasto seco.
Un mochuelo blanco pasé por encima de su cabeza
y se perdid entre las copas de los olivos. Pensé que
se encontraba en el lugar mas alejado del pueblo en
el que habia estado en toda su vida. Lo que se exten-
dia frente a las plantas de sus pies era para él, senci-
llamente, tierra incdgnita.
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Caminaba hacia el norte en medio de la noche
tratando de evitar los senderos. Todavia tenia los
pantalones humedos, pero eso era algo que ya no le
preocupaba. Avanzaba por los barbechos buscando
los restos de paja que habian quedado de la ultima
siega. Levantd alguna perdiz a su paso y sintid el
pataleo de liebres que escapaban del crujir de sus
botas. Superado el olivar, no tenia mas plan que
mantener el rumbo. Sabia reconocer la Via Lactea,
la uve doble de Casiopea y la Osa Mayor. A partir de
ella ubico la Estrella Polar y hacia alli dirigi6é sus
pasos.

Aunque no llevaba ni un dia en fuga, sabia que
era tiempo mas que suficiente para que el miedo ya
estuviera corriendo por las calles del pueblo, cami-
no de la casa de sus padres. Un torrente invisible
que arrastraria a las mujeres de la aldea hasta re-
mansarlas en torno a la madre, arrugada como una
patata vieja, tendida lacia sobre la cama. Imaginé la
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agitacion en la casa y en el pueblo. Gente encarama-
da al pretil de piedra con la esperanza de atisbar
algo del interior a través de la puerta entreabierta.
Visualiz6 la moto del alguacil aparcada frente a
la entrada: una robusta maquina con sidecar con la
que recorria el pueblo y los campos dejando tras de
si nubes de polvo y estruendo. El chico conocia bien
ese sidecar. Habia ido muchas veces en él cubierto
con una manta polvorienta. Le vino a la memoria el
olor a grasa bajo la lana y los remates de hule cra-
quelados alrededor de la pieza. El ruido de aquel
motor era para ¢l la trompeta del primer angel. La
que mezclo fuego y sangre y los arrojé sobre la Tie-
rra hasta quemar toda la hierba verde.

Sélo el alguacil disponia de un vehiculo a motor
en la comarca y, que él supiera, solo el gobernador
poseia un vehiculo de cuatro ruedas. El nunca lo
habia visto, pero habia oido cientos de veces la his-
toria de cuando fue al pueblo para inaugurar el silo
de grano. Al parecer, los nifios le recibieron agitan-
do banderitas de papel y en la celebracién se sacri-
ficaron varios corderos. Quienes lo habian vivido
describian el automovil como si de un objeto magi-
Co se tratara.

Desplazandose mintdsculo y oscuro en medio de
aquella negrura mayor, se pregunt6 si habria algo en
la linea que unia su posicion con ese norte total que
pudiera convenirle. Quiza frutales en los bordes de
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los caminos, fuentes de agua limpia, largas primave-
ras. Le resulté imposible concretar una expectativa
cierta, pero no le import6. Dirigiéndose hacia el
norte se estaba alejando del pueblo, del alguacil y
de su padre. Se estaba marchando y eso le bastaba.
Pensé que lo peor que le podria ocurrir es que dila-
pidara sus limitadas fuerzas avanzando en circulo, o
lo que era lo mismo, acercandose a los suyos. Sabia
que manteniendo invariable el rumbo, tarde o tem-
prano se cruzaria con alguien o con algo. Era sélo
cuestion de tiempo. Como mucho, daria la vuelta al
mundo para volver a toparse con el pueblo. Enton-
ces ya daria igual. Sus pufios serian duros como la
roca. Es mas: sus pufos serian de roca. Habria va-
gado casi eternamente y, aunque no hubiera encon-
trado a nadie, habria aprendido de si y de la Tierra
lo suficiente como para que el alguacil no pudiera so-
meterle mas. Se preguntd si seria capaz de perdonar
en esas circunstancias. Si, habiendo atravesado el
gélido polo, los bosques umbrios y otros desiertos,
arderia en él todavia la llama que le habia quemado
por dentro. Quiza el desamparo que le habia expul-
sado del hogar que Dios designo para él ya se habria
disipado para entonces. Puede que la distancia, el
tiempo y el roce incesante con la tierra limaran sus
asperezas y lo calmaran. Recordo el globo terraqueo
de cartéon que habia en la escuela. Una esfera grande
que apenas se mantenia en pie de tanta holgura
como tenia su peana de madera. Mirandola resulta-
ba facil saber el lugar en el que estaba el llano, por-
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que los dedos de varias generaciones de nifios ha-
bian ido desgastando, afio tras afio, el punto donde
se encontraba el pueblo, hasta borrar el pais entero
y el mar que lo rodeaba.

Divisé a lo lejos lo que parecia una hoguera y se
pregunté a qué distancia estaria. Se detuvo y tratd
de calcular, pero le resulté imposible medir en me-
dio de la indescifrable oscuridad en la que se halla-
ba. Pens6 que aquello que imaginaba como una ho-
guera en la lejania, bien podria ser la llama de una
cerilla unos metros mas alld o incluso una casa en-
tera ardiendo a kilémetros de alli.

Como un indio embelesado por los oropeles que
le presenta el conquistador, se dirigié hacia ese tni-
co punto luminoso de la superficie por la que tran-
sitaba. Durante mds de una hora camind sobre te-
rrones de arcilla y piedras. Tenia la brisa de cara, lo
que significaba que quien fuera el que hubiese en-
cendido la hoguera, si tenia perros, no le descubri-
ria a menos que él hiciera ruido. Se acercaba al pun-
to luminoso sin un objetivo claro. Podia tratarse de
un pastor, un arriero o un bandolero. Confiaba en
que, a medida que se fuera aproximando, la luz de
la hoguera pudiera aportarle informacién al respec-
to. Le asustaba la idea de encontrarse con un delin-
cuente. Tampoco sabia si alrededor del fuego dor-
mirian perros sarnosos. Sabia, sin embargo, que iba
a necesitar la comida y el agua de quien hubiera en-
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cendido la fogata. Si se la pediria o si tendria que
robarsela era algo que decidiria cuando supiera a
quién se habia de enfrentar. Escuch6é un coro de
cencerros en la direccidon del fuego y eso le tranqui-
1iz6. Aun asi, recorrio los ultimos metros con un si-
gilo absoluto. Caminaba posando las plantas de los
pies como si estuviera en un lagar de pétalos de ro-
sa. A poca distancia del campamento encontré un
mazo de chumberas y, tras él, se detuvo a observar.

Al otro lado de la lumbre habia un hombre acos-
tado sobre el suelo. Aunque estaba de cara a la luz,
no pudo distinguir su edad porque la manta le cu-
bria el cuerpo entero, desde los pies hasta la coroni-
lla. Un suave resplandor como una brasa lejana co-
menzaba a elevarse por el horizonte revelando unas
formas arboreas que la noche habia ocultado. Le pa-
reci6 distinguir las siluetas de varios chopos y supu-
so que el rebafio paraba alli por el mismo motivo
que los arboles. Una cabra emergid de la oscuridad
del fondo y cruzé por detras del pastor hasta volver
a desaparecer entre las bambalinas del amanecer. Su
cencerro describié una linea de sonidos en el aire
como una cuerda con nudos. A un lado, un burro
descansaba aborregado con las manos flexionadas
bajo el pecho. Repartidos por doquier, distinguid
cuerpos inmoviles de cabras que pronto desperta-
rian. A los pies del hombre habia un zurrén y un
perro pequeno que dormia enroscado.

La escasa luz del fuego agitaba las sombras como
llamas negras. El niflo meti6 la cabeza entre las ho-
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jas de la planta para intentar apreciar los rasgos del
hombre. Sintié un pinchazo en un brazo y lo con-
trajo hacia su cuerpo. La hebilla del zurrén chasco
ligeramente. El perro abri6 los ojos y levanto las
orejas picudas. Al instante se puso de pie y olfated el
aire en todas direcciones. El chico mantuvo el brazo
pegado al cuerpo con la otra mano por encima,
como si el miembro delator tuviera vida propia y
fuera a lanzarse contra las espinas de la chumbera.
El perro comenzd a moverse, primero alrededor del
pastor, y luego, abriendo el radio, se fue aproximan-
do adonde se encontraba el muchacho. Mientras lo
veia acercarse, no le parecié demasiado fiero, aun-
que sabia que nunca habia que fiarse de esa clase de
perros. Garulos, los llamaban en el pueblo. Anima-
les sin estirpe, empequeniecidos por los infinitos cru-
ces genéticos y con los rasgos raciales desdibujados.
Cuando el animal se hallaba a unos metros se detu-
vo y, entonces si, dirigié sus sentidos hacia el mazo
de chumberas. Oli6 el aire y, de algiin modo, se des-
activo en ¢l el estado de alerta y rode¢ la proteccién
del intruso moviendo el rabo, curioso. Cuando lo
descubrié, no se asust6é ni ladré. Al contrario, se
aproximo y olié la mano que el nifio le acercaba
para evitar que ladrara. La lami6 y, con ese gesto, se
evapor6 el miedo del chico a ser delatado. Parecia
como si sus aromas terrosos o la orina de la que
estaba impregnado le aproximaran al mundo del
perro. Agarrd la cabeza del animal con las dos ma-
nos y lo acaricié metiendo los dedos por debajo de
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la mandibula. Durante un rato el muchacho mantu-
vo al perro quieto con sus caricias. El tiempo que
necesitd para tomar la decision de cubrir el tramo
que le separaba del zurrédn que se encontraba a los
pies del hombre.

Abrié su bolsa de lona y sacé el medio salchi-
chon que le quedaba. Dejo al perro sentado, entre-
tenido en chupar la barra de carne seca, y rodeé su
burladero para comenzar a caminar con sigilo en
direccion al zurrén. La luz de la fogata proyectaba
su sombra flamigera contra las chumberas de su es-
palda. Mientras se acercaba sintié miedo y quiso
retroceder y marcharse por donde habia venido. Se
retiraria hasta un lugar seguro y esperaria a que ama-
neciera para reconsiderar sus opciones. Tras las chum-
beras, el perro mordisqueaba toda la comida que le
quedaba y supo que ya no habia vuelta atras.

Retom¢ su idea, tan sencilla como aterradora.
Se acercaria en silencio al zurrdn, tiraria suavemen-
te de la correa y lo arrastraria hacia si entre el coro
de balidos. Tenia claro que no debia buscar la cara
del hombre porque eso seria una provocacién y una
indecencia. Salvo la comida que ahora se terminaba
el perro, nunca le habia robado a un adulto vy, si
ahora lo hacia era porque no tenia mas remedio. En
su casa, las piedras de las paredes imponian una ley
ancestral que dictaba que los nifios debian mirar al
suelo cuando eran sorprendidos haciendo algo in-
conveniente. Debian mostrar la nuca, déciles como
ofrendas o victimas propiciatorias. Dependiendo de
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la gravedad del delito, los pescozones serian todo el
castigo o sélo el preambulo de una paliza mayor.

Cerca ya del hombre, volvié a dudar y considerd
la idea de no robar el zurrén. Simplemente aguarda-
ria junto a las brasas a que se despertase. Luego se
mostraria ante él como lo que era: un nifo indefen-
so que no le iba a suponer ninguna amenaza. Penso
que, con suerte, el hombre seria un pastor de otra
comarca, llegado hasta alli en busca de los restos de
la ultima siega. Acostumbrado a la soledad, incluso
puede que agradeciera su compaiia. El hombre le
ofreceria un poco de comida y algo de beber y luego
cada uno seguiria su camino.

De repente sintié un bufido a su espalda que lo
dejo petrificado. Permaneci6 quieto, con los muscu-
los colapsados por el vacio que el miedo le produ-
cia. Desaparecieron el pastor, el zurrén y el rebafo.
Se los 1levo la misma oscuridad en la que su mente
se habia disuelto. Tembld, su estomago dio los pri-
meros signos de resurreccion, not6 algo duro empu-
jandole el costado y, sin desearlo, miré. El perro le
buscaba con el hocico. Traia entre los dientes la
cuerda del salchichon. Respirdo hondo, buscé un
apoyo en el suelo y volvié a lo suyo.

El zurrén era de cuero grueso. Olia a cebolla
seca y a sudor. Agarr6 con dos dedos la correa y tird
suavemente de ella. Notd el peso de la bolsa al co-
menzar su arrastre y eso le hizo olvidar definitiva-
mente sus cautelas. Su mente se llené de imdagenes
de comida y todo lo que le rodeaba fue reemplazado
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por lo que imaginaba que habia dentro de aquella
bolsa. Consigui6 desplazar unos centimetros su bo-
tin en un silencio casi absoluto hasta que pegdé un
tiron codicioso y el respaldo acartonado del zurrén
vibré sobre las chinas como la piel de un tambor.

—;Adodnde vas con eso?

La voz ronca al otro lado de la lumbre lo parali-
z4 e ilumind la mueca en que se habia convertido su
cara. Un actor de cine mudo o un nifo a quien la
culpa sorprende por vez primera.

—Tengo hambre, sefior.

—;Es que no te han ensefiado a pedir?

En aquel momento le hubiera gustado salir co-
rriendo con la bolsa y dejar alli al hombre, hablando
bajo su manta. Se pregunto si seria el perro menos
amigable entonces. Aun no sabia nada de lealtades
ni del tiempo que pasa entre los seres y los cose con
pespuntes cada vez mas apretados.

—Ayudame a levantarme, chico.

El nifio dejd caer la correa de cuero y se aproxi-
mo con pasos cortos. A un par de metros se detu-
vo y contempld el cuerpo medio arropado. Tenia la
cara tapada por la manta pero las piernas le asoma-
ban desde las rodillas. El hombre se movi6 débil-
mente bajo su colcha, quiza para atarse los pantalo-
nes o buscar su mechero, y para cuando asomo la
cabeza, el niflo ya estaba tras las chumberas. En el
tiempo que permanecio6 escondido, una claridad mi-
nima empezo a perfilar algunos rincones del campa-
mento. Comprob6 que, como habia supuesto, los
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arboles eran chopos, y reconoci6 en sus copas las
marcas de la sequia. Cont6 nueve cabras y un ma-
cho. Reparé en una construccion en la que no se
habia fijado antes: un chamizo piramidal levantado
con ramas cortadas a los arboles del fondo. De sus
paredes colgaban cinchas, cuerdas, cadenas, una le-
chera de hierro y una sartén ennegrecida. Mas que
un refugio, parecia una especie de tabernaculo. En-
tre la casucha y la chopera habia un cercado de al-
bardin trenzado, sostenido por cuatro palos clava-
dos en el suelo.

Durante su vigilancia, el pastor sélo tuvo tiempo
de sentarse sobre el suelo y de liar un cigarro. Tardo
varios minutos en incorporarse porque la manta se
le habia enrollado y le trababa las piernas y los co-
dos. Aunque no podia distinguir bien sus rasgos,
por su forma de moverse supuso que seria un hom-
bre de edad avanzada. Un viejo flaco que dormia
vestido. Una chaqueta oscura con grandes solapas,
el pelo cano revuelto y una especie de brochazo
blanco cubriéndole la cara por debajo de la nariz.

El pastor vio salir al nifio de detras de las chum-
beras, pero no le dedico atencion porque estaba en-
tretenido soplando la mecha de su encendedor. A
dos metros del hombre, el chico se detuvo. A esa
distancia pudo apreciar su pelo sucio de paja y los
rotos en los codos de la chaqueta. Estaba sentado en
el suelo con la manta tapandole las piernas y al nifio
le sorprendié que pudiera mantener la posicion en-
corvada de la espalda. El viejo levant6 la cara y se
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quedd mirando al muchacho. Sujetaba el cigarro en
una oreja y con la palma de una mano tapaba la
mecha naranja. Entonces el pastor hizo un gesto que
el niflo volveria a ver muchas otras veces. Formé
una uve con el pulgar y el indice y se limpid de sa-
liva las comisuras de los labios con las yemas de los
dedos. Luego desliz6 el indice por los mismos sitios,
como si quisiera quitarse de la boca los pelos sueltos
de un bigote desalifiado.

—Siéntate, que vas a comer.

El hombre apunté con el dedo mas alla de sus
pies y el chico se sentd en el suelo alli donde el vie-
jo habia sefialado. Durante un rato, el pastor sigui6
dandole vueltas a la rueda y soplando la cuerda sin
conseguir encenderlo. El nifio le estuvo observando
en silencio con la boca medio abierta, asombrado
por la impericia del viejo que no siempre acertaba a
darle a la rueda en el lugar preciso y con la fuerza
adecuada. Al chico se le movian las manos solas
porque habia usado muchas veces un artilugio como
aquél.

Cuando el viejo consiguid por fin prender el ci-
garro y le dio las primeras caladas, apoyd la mano
libre en el suelo y relajo la espalda como si, por fin,
hubiera descuidado de un trabajo necesario. Silbé
tensando los labios y el perro se levantd y corrié
hacia la zona donde se desperezaba el rebafio. En un
momento, el animal roded a un grupo de cabras
pardas y las condujo hasta el pastor. Sin levantarse
siquiera, el hombre enganch¢ a una de ellas por una
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de las pezuiias traseras usando una vara que tenia
un garfio romo en el extremo y la arrastré hacia si.
Sujetando al animal con una mano, eché la manta
a un lado y recogid las piernas. El nifio asistio a la
maniobra sorprendido ante la repentina pericia
de un hombre que, un momento atras, habia tarda-
do un tiempo interminable en encender un ciga-
rrillo. Cuando el pastor tuvo el culo de la cabra
delante de su cara, le colocd un cazo de latén de-
bajo de las ubres. Los primeros chorros cayeron
duros, haciendo canturrear el metal. Cuando hubo
suficiente, azotd a la cabra y ésta brincé hacia don-
de se hallaban las otras. Luego, extendi6 la escudi-
lla en direccion al nifio y al ver que no se movia de
donde estaba, la dejé en el suelo y siguié con su
cigarro.

Royeron en silencio cufias de queso sudoroso,
tiras de carne seca y algo de pan duro. El pastor
daba largos buches a su bota de vino y el nifio se
preguntaba cuando le iba a preguntar quién era y
qué hacia en aquel lugar. Tenfa miedo de que la no-
ticia de su desaparicion hubiera llegado hasta alli
porque sabia que, por penosa que le estuviera resul-
tando su aventura, todavia no se habia alejado de-
masiado de la aldea. En un momento pens6 que la
acogida podia ser una maniobra del viejo para rete-
nerle mientras esperaba a que pasara por el lugar la
partida de busqueda, o incluso el mismo alguacil.
En tal caso, ya sabia cudles serian sus movimientos.
Correria hacia las chumberas y se agazaparia entre
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ellas. Los caballos piafarian alrededor de los pinchos
sin atreverse a entrar. Si querian llevarle de vuelta a
su casa, tendrian que sacarlo de alli a rastras. Ten-
drian que destrozarse las camisas y sangrar o acribi-
llarlo a tiros desde los caballos y por ultimo matar
al testigo.

Cuando el viejo dio por terminado el desayuno,
meti6 la mano en la aguadera que le quedaba mas
cerca y de ella sac6 una hoja de periddico arrugada.
Envolvié algunos alimentos con el papel y le exten-
dié el paquete al nifio, que lo estuvo observando
hasta que el pastor se cansd de sujetarlo y, como
hiciera con la leche, lo dejo en el suelo. Guardé el
resto de la comida en el zurrén y volvié a pedirle al
chico que le ayudara a levantarse. El nifio se acercé
y entonces olid la mezcla de aromas de su cuerpo. El
halo dulzén del vino alrededor de su cabeza y el su-
dor secado en capas sobre su tez de cuero. De pie no
era mucho mas alto que el muchacho. Llevaba los
pantalones atados con una cuerda en la cintura y
sus botas parecian de cartén. Después de ayudarle a
incorporarse, el nifio retrocedié un par de pasos y
se quedd observando los movimientos del hombre
que, a medida que pasaban los minutos, se iban ha-
ciendo mds dgiles. Al muchacho le sorprendié de
nuevo la facilidad con la que se movia y cémo se
encorvaba para recoger la manta y doblarla. Con
ella en un brazo, silbé de nuevo al perro y éste se
levanto y se alejé corriendo hasta el lugar en el que
pacian las ultimas cabras.
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El viejo se acercé al chamizo y metid la cabeza
por la abertura de ramas que hacia de entrada. Salié
con una banqueta de corcho y un cubo de lata. Des-
colgo la lechera de donde estaba y lo llevd todo
junto al pequeno cercado cuadrangular. El perro ha-
bia reunido al rebafio y lo traia a base de ladridos y
amenazas de mordiscos. Cuando llegaron, el hom-
bre abri6 una de las esquinas del redil y fue obligan-
do a las cabras a meterse. Con todas dentro, volvid
a colocar la estaca en su esquina y unié los palos
con un lazo de alambre grueso que colgaba de uno
de ellos. Los animales, apretados, berreaban y se su-
bian unos sobre otros como si fueran un guiso hir-
viente.

El pastor colocé el cubo junto a la esquina del
cercado que habia servido como puerta. El recipien-
te tenia la base tan ancha como la boca, y al chico le
record¢ al que usaban en su casa para vaciar la letri-
na. El viejo asent6 el recipiente sobre el suelo polvo-
riento y lo estuvo girando por la boca hasta que
comprob6 que no bailaba. Del interior del cacharro
saco una azuela y tres varillas oxidadas. Limpio el co-
tillo de restos de barro y empezé a clavar en el piso,
cefiidos al borde exterior del cubo, los rejones me-
talicos. Cuando termind, comprob6 que el recipien-
te, como una piedra engarzada, no se movia de su
sitio. Puso la banqueta frente al ordefiadero y se
sentd en ella. El niflo, quieto en su sitio, habia ob-
servado el trasiego como si asistiera al descenso de
una Virgen. La boca entreabierta, los ojos caidos y
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tan solo la cabeza moviéndose al compas de las ma-
niobras del pastor.

Desde su asiento, el viejo levanté uno de los pa-
los del cercado hasta abrir una salida estrecha. Me-
ti6 la mano y engancho a una cabra por una pata.
La saco y la colocd de culo al otro lado del cubo. Le
agarrd las ubres, las meti6 en el recipiente y comen-
z6 a ordefar. Mientras trajinaba, el hombre miré
hacia el cielo y lo recorrié como si buscara los sig-
nos de la lluvia. El chico, como un pantégrafo, am-
plid en la distancia los movimientos del viejo y tam-
bién recorrid el cielo con la mirada. La béveda se
aclaraba sobre sus cabezas extinguiendo los ultimos
luceros. El sol, inminente tras las lomas del este, sal-
dria en poco tiempo. Ni rastro de nubes.

El nifio volvié a mirar al pastor. Tenia la cabeza
casi metida en el culo del animal y tiraba de las ubres
con brusquedad. Al chico le parecié que el viejo es-
taba nervioso. La cabra, inquieta, coce¢ la lata y tra-
té de salir corriendo, pero el pastor se lo impidi6
fijandole las patas a dos de las varillas. Cuando ter-
mind el ordefio, liber6 al animal y éste huyod en di-
recciéon a los chopos, donde se tranquilizé mordis-
queando las puntas de las ramas mas bajas.

Una por una, todas las cabras fueron pasando
por el ordefiadero. El muchacho vio llenarse el cubo
y se pregunt6 qué podria hacer el pastor con tanta
leche en medio de aquel paramo. Cuando terminé
la faena, el viejo se levantd y llevo el cubo hasta
donde tenia la lechera. Vacié el liquido en ella y le

35



puso la tapa. Fue entonces cuando se volvio y le ha-
bl6 al muchacho.

—Me da igual si te has escapado o te has perdido.

Al nifio el comentario le cogidé desprevenido y se
retrajo. El viejo hizo una pausa larga.

—Unos hombres estdn a punto de llegar para re-
coger la leche.
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