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Marcar la diferencia nos lleva simbólicamente a cerrar rangos, amurallar la 

cultura y estigmatizar y expulsar todo lo que pueda ser definido como impuro 

o anormal. Paradójicamente, sin embargo, eso también vuelve a la diferencia 

poderosa, extrañamente atractiva, precisamente por estar prohibida, ser tabú o 

representar una amenaza contra el orden cultural. Así, a menudo, lo socialmente 

periférico se vuelve simbólicamente central. 

(Babcock,1978)
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«Llevo un rato despierto. No puedo dormir bien. Escucho al educador 
dar la indicación al seguridad de que nos abran los cuartos en los que hemos 
estado cerrados bajo llave toda la noche. 

Comienza el día.
El educador pasa cuarto por cuarto despertándonos a todos. Tras la fase 

de Ingreso y Observación en la que hemos aprendido la normativa y se nos 
ha despojado de los malos hábitos (o vicios) que traíamos del exterior, pasas 
a un hogar con el resto de los compañeros. Ahí te dan un cuarto, sólo o con 
compañero, con baño propio y tienes un salón común donde hay televisión 
y equipo de música.

Ahora toca levantarse. Vestirse, hacer la tarea de limpieza que te toca 
según el cuadrante (limpiar el polvo, barrer, fregar, etc.), hacer tu cama y 
prepararse para bajar a desayunar.

Una vez que lo hemos hecho y estamos todos, movimiento hacia el co-
medor. Antes un breve cacheo. En fila, en silencio, las manos fuera de los 
bolsillos, bajamos al comedor.

Desayunamos. 
Se inicia de nuevo el movimiento de vuelta al hogar. Momento para 

cepillarse los dientes y tiempo de espera hasta que los demás hogares hayan 
terminado y nos vayamos para la escuela. Tiempo para pensar o dormitar 
otro rato.

Movimiento. De nuevo cacheo, fila, silencio y escuela. Nos dividimos 
por grupos según el nivel y la asignación del maestro de escuela. 

A mitad de la mañana tenemos un tiempo de recreo. El seguridad nos 
avisa. Detenemos la clase. Cacheo. Movimiento hacia el patio. Patio. Y 
movimiento de nuevo hacia la escuela. Esta vez el registro es más minucioso 
ya que venimos del patio exterior por lo que hay más riesgo de que alguno 
se haya escondido algo.
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De nuevo escuela hasta el mediodía. Fin de las clases por hoy. Recogemos. 
Fila. Cacheo. Movimiento hacia nuestro hogar. 

Tiempo de ducha. 
A veces nos cierran con llave. Algunos se duchan, otros nunca. También 

se aprovecha para hacer ejercicio, escribir una carta o escuchar música 
tumbado en la cama.

Abren puertas. Cacheo. Movimiento hacia el comedor. Comemos. Mo-
vimiento de vuelta al hogar. Tiempo libre durante la siesta y hasta la hora 
de los talleres.

Avisa el educador, cacheo y movimiento a los talleres. 
Talleres.
Fin de los talleres. Registro exhaustivo con detector y sentadillas. Mo-

vimiento de vuelta al hogar.
 Tiempo de ducha. Unos si, otros no. Ejercicio. Música. Releer cartas. 

Hora de la cena (durante el taller hemos merendado). Cacheo y movimiento 
al comedor. 

Cena. 
Movimiento hacia el hogar.
Tiempo libre hasta la hora de dormir. Ver la televisión. Escuchar música. 

Escribir cartas. Jugar al ajedrez. Pasamos a cuartos. 
El seguridad nos cierra con llave y avisa de que todo el hogar está cerrado 

a control. Al cabo de un rato se apagan las luces. 
Comienza la noche.
El educador no ha venido a comunicarme ninguna sanción, ni al mediodía 

ni por la noche por lo que he cogido los dos créditos de hoy. Tiempo para 
dormir. Espero no darle vueltas a la cabeza con nada. Mejor dormir. Ojalá 
esta noche no hagan mucho ruido ni golpeen las paredes.

A la cama.
Un día menos.»



 
Introducción

Sentencia, chabolo, medida, fases, créditos, recurso, pernocta, salgo, paso, 
giro, maestro-me-levanto, limpio-yo, escuela, talleres, movimientos, tiempo 
libre, créditos, familiar, cautelar, sentencia-firme, refundición, liquidación, 
abierto, cerrado, semiabierto, autonomía, protocolo, indicación, reducción, 
cacheo, separación, leve, integral, apertura, etc.

Esta etnografía sobre el internamiento en un centro de menores in-
fractores es una revisión antropológica sobre lo que ocurre detrás de unos 
muros en los que conviven adolescentes, educadores, familias y profesionales 
de distinta índole durante unas etapas cruciales en la vida del menor. Una 
convivencia que configura este espacio de una manera peculiar y fundamen-
tal y que, espero, sirva para entender los principales desafíos de la sociedad 
actual frente a la desviación social juvenil. El castigo, el trato al menor de 
edad, la catalogación de éste o la recreación de una sociedad en miniatura, 
acotada y aislada de su entorno dentro de estos muros serán algunas de las 
características que aquí se presentan y en torno a las que reflexionaré; em-
pleando siempre a la antropología como eje vector y a la etnografía como 
herramienta para su análisis.

Para ello, sitúo mi trabajo como etnógrafo en un centro de interna-
miento de menores infractores (en adelante CIMI) de Andalucía mixto que 
cuenta con internos masculinos, femeninos y medidas de terapéutico, donde 
mi labor como maestro me ha permitido conocer todas las actividades que 
allí se llevaban a cabo desde dentro como un miembro más de aquel grupo, 
que ha compartido, no solo aula y recreos, sino también hogares, tiempo de 
ocio, conversaciones y multitud de situaciones diversas. Debo aclarar desde 
el comienzo que a pesar de tratarse de un estudio localizado y unívoco, la 
diversidad de este centro (que cuenta con todas las posibles opciones), la 
estructura estándar de estos centros, la legislación común que los ampara 
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a todos y el funcionamiento similar respecto a vigilancia y estructuración 
hace que la selección de este espacio y el trabajo aquí mostrado pueda ser 
fácilmente extrapolable a cualquier otro centro y territorio.

Aparece así, reflejada más de una década de docencia y convivencia con 
los menores que se encuentran encerrados en un centro de internamiento de 
menores infractores. Jóvenes entre 14 y 21 años que han cometido un hecho 
constitutivo de delito lo suficientemente grave como para que se les condene 
a una medida de privación de libertad, se les recluya en un espacio cerrado 
—ya adelanto que muy parecido casualmente a un instituto, una residencia, 
un cuartel o una mezcla de todas— y en el que se intentará reconducir su 
personalidad a través de actividades escolares, talleres y apoyo de especia-
listas como psicólogos, psiquiatras, médicos, trabajadores sociales y otros 
profesionales. En mitad de toda esa marabunta, el menor es internado y se 
le abrirán por delante unos meses o años de incertidumbre y cambio en los 
que pasará por diferentes etapas. Etapas que son más o menos reconocibles 
para alguien que lleva allí más tiempo que ninguno de ellos y que trataré 
de reflejarlas oportunamente en este trabajo. 

Desde esta perspectiva, el primer reto que se me presentaba por delan-
te, como en todas las etnografías, era construir el objeto de estudio para, 
después, poder abordarlo convenientemente. Para ello, he tomado al menor 
como elemento central y protagonista de todo el internamiento, abordándolo 
desde diferentes enfoques teóricos y refutándolo con mis propias observacio-
nes, creando un corpus teórico que se mostrase tanto como el resultado de 
la investigación como material para futuras revisiones, empleando para ello 
diferentes perspectivas, desde la antropología de la educación hasta la teoría 
de roles pasando por el enfoque de la dominación o el uso de la violencia. 
Una propuesta con la que abordar íntegramente el internamiento. 

Y de todo esto surge esta etnografía, de la intención de retratar qué pasa 
allí dentro, qué viven los menores en su interior, cómo entienden el inter-
namiento y cuánto difiere de la percepción que el resto de la sociedad tiene 
de este espacio o lo que la ley dice que debe ser. De ahí que esta etnografía 
se centre en el menor como protagonista y deje en un segundo plano —con 
la importancia lógica que tienen en toda película los secundarios— a otros 
actores como educadores, familia o entorno y que serán empleados para 
reflejar convenientemente las escenas que deseo transmitir.

Este trabajo comenzó a tomar forma bajo los ropajes propios de una tesis 
doctoral pero es mucho más que una consecuencia de esa labor. He rescatado 
los entresijos que no encontraron cabida en ella, he sumado los artículos 
que se desprendieron de ésta y he incluido todos los recuerdos, anécdotas y 
conversaciones posteriores que, creía, debían aparecer en una publicación 
de otro tipo, en la que mostrar de manera certera y casi divulgativa lo más 
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profundo del internamiento. Se trata de un formato totalmente diferente 
donde le he dado una última capa de revisiones y retoques a mis dataciones, 
he cortado, añadido y cambiado el enfoque; he incluido otros ejemplos y 
apartados que creía fundamentales —y que no tenían cabida en ese formato 
de trabajo académico— y he añadido las últimas conclusiones fruto de la 
madurez investigativa, desembocando en algo totalmente distinto. Un nuevo 
trabajo en el que mostrar las impresiones etnográficas en torno a un centro 
de internamiento. 

Tal como decía L. Strauss en Tristes trópicos (2017 [1955]), hacer etno-
grafía lleva aparejado un viaje y una aventura que nada aportan al trabajo, 
pero sí que nos darán indicios de su rigor. Esas enfermedades autóctonas, 
viajes apesadumbrados, aventuras y desventuras que acompañan al trabajo 
no confieren en grado alguno un galardón a la labor como etnógrafos y deben 
tratarse como daños colaterales y simples evidencias de nuestra observación 
participante, como meros accidentes que entorpecen nuestra labor, pero, al 
mismo tiempo, nos confirman que el trabajo de campo se ha realizado con 
honestidad y rigor, que la inmersión ha sido profunda y real en el lugar 
de observación. No deben aparecer en nuestra teoría pero deben funda-
mentarla. Y como testimonio de esto, quedarán en mis espaldas (y en mis 
brazos) las diferentes vacunas y pruebas del mantoux, hepatitis c, pitiriasis 
rosada de Gilbert, sarna y otras afecciones que bordeé con éxito durante el 
trabajo de campo y que de esa manera dan fe de esa inmersión en el centro 
de menores. En definitiva, mañanas, tardes y algunas noches de las últimas 
décadas que me han hecho conocer en profundidad todas las perspectivas 
del internamiento.

En ese sentido, mi presencia aquí durante estos últimos años me ha 
hecho testigos del paso de tiempo, y con él, la transformación del perfil del 
menor infractor. He conocido los últimos vestigios del menor delincuente, 
aquel que tantas veces hemos visto en el cine quinqui, del que todos tene-
mos una imagen mental y podemos reconocer fácilmente; también asistí 
al internamiento de los hijos de la bonanza, aquellos a los que la crisis les 
había azotado en una adolescencia que venía precedida por una infancia 
dadivosa, esos que tuvieron todas las videoconsolas del mercado y el viaje e 
eurodisney, no teniendo ahora sus padres dinero para sus drogas y fiestas de 
pubertad. Poco a poco, han ido desembarcando también los menores con 
estudios y con unos delitos diferentes, malos tratos más refinados, ciberbu-
llying o acoso sexual y también éstos han ido dando paso a otra generación 
de jóvenes diferentes —esa que llaman la generación Z— que ahora ocupa 
las habitaciones de estos centros de internamiento. Como me decía uno de 
ellos, los tiempos cambian pero esto sigue lleno, en cada momento a su ma-
nera, de menores que entran y que salen y a los que yo, durante más de una 
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década, he observado, les he planteado las mismas preguntas y he seguido 
en sus actividades. Todo ello con la intención de conocer el significado y los 
procesos culturales que allí se producían, en definitiva, indagando sobre el 
sentido social de este proceso.

Y este cuestionamiento se ha realizado a lo largo de más de una década 
en la que he desempeñado mi labor como docente allí dentro, y esta inmer-
sión, sumada a la formación como antropólogo ha dado como resultado una 
posición suficientemente aposentada como para lanzar esta etnografía. Un 
trabajo de síntesis en el que mostrar someramente los comportamientos, ob-
servaciones y anotaciones que se han recogido durante todo este tiempo y en 
el que la observación participante unida al estudio cuantitativo y cualitativo 
me ha permitido obtener una imagen global y holística del centro y de los 
menores, un entendimiento de estos y su devenir en el internamiento, desde 
sus confidencias hasta sus gritos, comprendiendo lo que dicen y también 
lo que callan.

Por otro lado, he empleado la etnografía entendida como un estudio 
profundo de una comunidad cultural, como análisis exhaustivo de los pro-
cesos culturales y herramienta exclusiva de la antropología y que me ha 
servido aquí para diseccionar cada uno de los elementos que he considerado 
necesarios y básicos para el entendimiento de este entorno. Mi modo de 
proceder ha sido el relato etnográfico, buscando el punto de vista etic con el 
que analizar, al modo clásico, cada una de las esferas fundamentales de este 
entorno, salpicándolo con retazos emic, con los que ilustrar estas descripciones.

Respecto a la estructura, he sopesado diferentes opciones —dependiendo 
del contexto y objeto de estudio, se debe elegir una estructura narrativa frente 
a otras—, de ahí que, al final, me haya decantado por una forma clásica de 
esferas culturales con las que diseccionar la realidad del centro de menores, 
mezclada con fragmentos de narración literaria e incluso a veces de ficción 
metafórica. Al igual que en algunos casos en los que se realizan entrevistas 
en profundidad y son las propias historias de vida las que organizan el texto, 
articulando su recorrido narrativo o en aquellas otras etnografías en las que se 
reflejan los viajes o rutas y son esos mismos recorridos los que dan sentido a 
la obra y permite dividirla por capítulos, aquí, al enfrentarme directamente a 
un escenario acabado y en pleno funcionamiento, he decidido orquestar todo 
el texto con las etiquetas clásicas de la etnografía, a modo de tribu exótica 
a la que se llega remando desde la barca y a la que se encuentra en pleno 
devenir diario, chocando de lleno con ellos y organizándola mentalmente de 
alguna forma para poder plasmarla por escrito. De esta manera, las etiquetas 
que aparecen latentes bajo los epígrafes de cada capítulo corresponden a la 
terminología clásica de economía, territorio, política, religión, etc. si bien, 
como decía más arriba, esta estructura la ayudaré de retazos de narración 
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literaria con la que hacer más fiable y certero todo lo mostrado. Todo con el 
objetivo de construir un discurso fidedigno con el que responder de manera 
precisa a lo que allí ocurre, se dice que ocurre o debería ocurrir.

En definitiva, he usado todos los recursos que tenía a mi alcance para 
retratar esta realidad, a veces acercándome con la intención de tener una pre-
cisión quirúrgica en la descripción, otras, alejándome con ínfulas de escritor 
que rememora y reconstruye sus recuerdos con el propósito de trasladar esos 
significados de manera metafórica y precisa, pero siempre, guiado por una 
intencionalidad científica y con la etnografía como faro constante.

Junto a esta estructura interna, la división en capítulos que se presenta 
sigue un eje basado en el desarrollo cronológico de cualquier internamiento 
con el que he intentado dotar de sentido la narración. Comienza con el in-
greso, sigue con el bache inmediatamente posterior que todos los menores 
atraviesan —la meseta intermedia del cumplimiento de medida—, en el 
que aprovecharé para mostrar otros conceptos relacionados y fundamentales 
para pivotar entre antropología e internamiento, y terminaré con el tramo 
final de la medida y su puesta en libertad.

Finalmente, no debo acabar este apartado introductorio sin agradecer su 
ayuda a todas las personas que me brindaron su apoyo de una u otra manera 
a lo largo de todo el proceso de elaboración de este texto. Comenzando por 
los compañeros que encontré en el CIMI, buenos profesionales con la «hu-
manidad a flor de piel», a los menores que aguantaron mis preguntas y mis 
chistes malos en clase y a todos los trabajadores que de una u otra manera 
acabaron envueltos en la atención a estos chicos: la gente de educación com-
pensatoria, jefaturas de estudios de todos los institutos por los que pasé (en 
el IPEP aún tenemos algún café pendiente), planificación escolar y todas las 
asociaciones que impartieron talleres y otras actividades durante mi docencia. 
En el ámbito académico, a E. Soria, que seguirá siendo mi director vitalicio 
manque a él le pese (que mala idea tuviste aceptándome), a mi compañero de 
despacho, J. de Dios López, que en mitad de toda la marabunta de docencia 
universitaria no tuve otra ocurrencia que pedirle que se leyese el boceto del 
texto y a todos los compañeros y compañeras de departamento y facultad, 
que me ayudaron a sobrellevar todos los fregados en los que me metía. 

Y a Ina, sin ella este proyecto no habría llegado a buen puerto, de he-
cho, ni se habría botado el barco para el trayecto. A todos ellos, mil gracias.





1 
Etnografía. Algunas aclaraciones previas y necesarias

El chaval entra en el Centro de Internamiento de Menores Infractores (CIMI), 
generalmente esposado —con los grilletes que llaman allí— y con la po-
licía haciendo todos los trámites y papeleos, llevándolo desde el juzgado 
al CIMI. En el momento en el que pasa al cuarto de registros, se convertirá 
en un menor infractor y comenzará todo el jaleo. Se le hace un registro, se le 
quitarán todas las pertenencias y se le entregará ropa de centro (un chándal 
y unos zuecos de goma, con los que estará los primeros días hasta que vaya 
cogiendo privilegios —derechos a tener más pertenencias y permisos— y 
tenga su propia ropa). Allí, se rellena una ficha con sus datos y empieza a 
preparase su expediente, se le pasa a ingreso —el hogar que es como le llaman 
(es decir, el pasillo con las habitaciones y un salón al fondo)—, se le ofrece 
la posibilidad de una llamada de cortesía por teléfono a la familia y se le 
asignará un cuarto que prácticamente no tiene nada (una estantería de obra 
y una cama anclada al suelo) y con el baño comunitario fuera; aquí estará 
hasta que pase a alguno del resto de los hogares (que serán denominados 
hogar 1, hogar 2, etc.). Durante esos primeros días de ingreso —también 
se le denomina así a esta primera fase (las fases son las etapas en las que se 
ajusta proporcionalmente su medida, por las que irá atravesando según su 
comportamiento)—, se le empezarán a dar todas las indicaciones (órdenes 
de los educadores) y rudimentos que debe conocer (limpieza del hogar de-
pendiendo del cuadrante de tareas que le asignará su labor, protocolos para 
las comidas, movimientos hacia el patio, tiempos de escuela o talleres, etc.). 

Junto con el seguridad y al educador, también deberá conocer a todos los 
personajes que pasarán por allí: maestro de escuela, maestro de talleres, jurista, 
psicólogos, tutores, coordinadores, trabajadoras sociales, etc. y cada uno le pondrá 
al tanto de sus funciones y su labor con él.

Todo esto durante los primeros días, en los que se le explicará la norma-
tiva interna, aprenderá qué son los créditos (sistema de puntos/recompensa 
con los que se evalúa su día a día: uno por la mañana, otro por la tarde y 
un bonus si coge varios seguidos), las fases (cuanto mayor sea la fase, tendrá 
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más privilegios), el código sancionador: correcciones educativas, (tareas sencillas 
con las que reforzar una reprimenda), las faltas leves (pérdidas de créditos 
diarios), graves (perdida de créditos anteriores) o muy graves (retroceso a fase 0 
con apertura de expediente), los permisos y salidas (salidas de fines de semana, 
pernocta, salida educativa o permisos extraordinarios), las llamadas y visitas de 
la familia y todos los comportamientos aceptados y permitidos. 

En resumen, la conducta esperada y las sanciones por no tenerla. De 
este modo, en estas primeras semanas aprenderá lo que tiene que hacer y lo 
que no para coger créditos, el significado de compañero que aquí se usa para 
todos los menores, el de maestro, que también se usa para todos los que no 
son menores y el de pedir permiso cada vez que se va a hacer algo, ya sea 
levantarse de la silla, salir del cuarto o pasar al hogar. Así: «maestro me 
levanto», «paso al hogar» o «maestro, salgo del cuarto» serán empleados a 
todas horas, al igual que avisar a control (el seguridad que está en la centralita) 
para que autorice cualquier movimiento. Por cierto, a los seguridad no se les 
habla, sólo están por allí por si tienen que intervenir cuando el educador se 
lo indique, aunque luego alguna broma sí que se podrá hacer con ellos, que 
serán los únicos que las entiendan.

Y una vez que haya adquirido estos hábitos y no haya metido la pata más 
de lo normal, lo que suele llevar unos 20 días, pasará de fase de ingreso a fase 1 
y se incorporará con el resto de los menores a un espacio mayor, a otro hogar, 
donde hay habitaciones con baño propio y un salón común un poco mejor 
habilitado. Aquí, continuará con la misma cantinela: pedir permiso para 
todo, bajar con todos a desayunar, ir a la escuela, a los talleres (artes gráficas, 
huerto, mantenimiento, etc.), salir al patio con el resto del grupo y los cacheos 
entre una y otra actividad, coger créditos, aguantar los registros (revisión del 
cuarto, de sus pertenencias o de todo el centro), calcular el tiempo que le 
queda para pasar de fase y así poder pedir permisos o irse de libertad. 

Así, irá calculando cuánto tiempo le queda para que salga su juicio si 
aún está en cautelar (pendiente de su juicio), cuánto tiempo falta para pedir 
una reducción de medida o un cambio a abierto, una refundición de todas las 
causas que tiene pendientes o comenzará a contar días para su libertad, 
tratando de evitar que le corrijan (pérdidas de créditos diarios), no liarla 
demasiado para ver si llega a autónomo (última fase en la que pueden moverse 
libremente por el centro) o no agobiándose mucho para evitar los retrocesos 
(pérdidas de créditos) o lo peor: la intervención y la inmovilización por parte 
del seguridad, que te reduzcan. 

Y así, este menor infractor, que puede estar aquí dentro con una medida 
en régimen cerrado, semiabierto o abierto lo que también le condicionará para 
cambiar de fase y salir a hacer alguna actividad al exterior (escuela, prácticas 
u otra formación) o incluso con una medida de internamiento terapéutico (por 
tóxicos o mental) lo que conllevará más charlas de psicólogos, psiquiatras 
y medicación, irá poco a poco cumpliendo su medida y pasando de menor 
infractor a joven resocializado.



Chabolo, patio y escuela es una etnografía sobre el día a día en un centro de inter-
namiento de menores infractores. Un ensayo en el que se intenta desenmarañar el 
significado que tiene para los jóvenes el cumplimiento de una medida de privación de 
libertad. 

Bajo una estructura similar a la del cumplimiento de una medida, el autor, que 
trabajó como docente en uno de ellos durante más de una década, analiza los principales 
aspectos del internamiento. Con un lenguaje claro y divulgativo, se muestran todos los 
procesos culturales que allí dentro ocurren, desde el ingreso hasta la puesta en liber-
tad, pasando por las inmovilizaciones, permisos o recursos. Con la antropología por 
bandera y apoyado en los enfoques culturales de la desviación y la exclusión social, las 
relaciones grupales, el cuerpo como objeto cultural o la violencia estructural se describen 
los principales escenarios y situaciones representativas de una medida judicial para un 
menor de edad.

Una obra etnográfica que sin duda resultará interesante para estudiantes de crimino-
logía, profesionales de la justicia, antropólogos, padres y madres con menores internos 
que quieran conocer con mayor profundidad lo que ocurre allí dentro e incluso a otros 
sectores como el periodismo o lectores en general que se interesen por este mundo que, 
de vez en cuando, suele saltar a primera línea mediática.

Un ensayo para entender quién es el menor infractor, cómo es una medida judicial y 
todo lo que le ocurre dentro de los muros de un centro de internamiento.




